zryvov. - Ot Al'freda nikakih izvestij? Kazhdyj raz on ne ponimal, o kom idet rech', zabyvaya, chto familiya |dit tozhe SHrella. Vremya ischislyalos' teper' tol'ko po proizvodstvam v ocherednoj chin; polgoda - efrejtor, eshche polgoda - unter-oficer, polgoda - fel'dfebel', eshche polgoda - lejtenant; a potom apatichnaya, seraya, bezradostnaya massa soldat potyanulas' k vokzalu; ne bylo ni cvetov, ni smeha provozhayushchih, ni ulybki kajzera, ni toj zalihvatskoj udali, kotoraya poyavlyaetsya u lyudej posle dlitel'nogo mira; seraya massa byla vozbuzhdena i v to zhe vremya tupo pokorna; on ostavil kukol'nuyu komnatu, gde oni oba igrali v brak, i na vokzale snova povtoril klyatvu nikogda ne prinimat' "prichastie bujvola". Otchego Roberta probiral oznob - ot vlazhnogo postel'nogo bel'ya ili ot syryh sten? Teper' on mog ujti nakonec s cherdaka, kuda ona ego otoslala. Parolem etogo mesta byli |dit i Jozef. On zagasil nogoj na polu sigaretu, opyat' spustilsya po lestnice; pomedliv sekundu, nazhal na ruchku dveri i uvidel svoyu mat'; ona govorila po telefonu; ulybayas', ona znakom prizvala ego k molchaniyu. - YA tak rada, svyatoj otec, chto vy mozhete povenchat' ih v voskresen'e, my sobrali vse dokumenty, grazhdanskoe brakosochetanie sostoitsya zavtra. Dejstvitel'no li on uslyshal otvet svyashchennika, ili emu tol'ko tak pokazalos'? - Da, milaya gospozha Femel', ya sam rad, chto eto dosadnoe nedorazumenie nakonec-to budet ulazheno. |dit ne zahotela nadet' beloe plat'e i otkazalas' ostavit' doma Jozefa; mal'chik byl u nee na rukah v tu minutu, kogda oni oba skazali svyashchenniku "da"; igral organ; on tozhe ne nadel chernogo kostyuma, ne k chemu pereodevat'sya; pora idti, shampanskogo ne budet, otec nenavidit shampanskoe, a otec nevesty, kotorogo on videl vsego raz v zhizni, bessledno ischez, ot shurina vse eshche net nikakih izvestij, ego razyskivayut, on obvinyaetsya v pokushenii na ubijstvo, hotya on vozrazhal protiv poroha i hotel predotvratit' pokushenie. Mat' povesila trubku, podoshla k nemu, polozhila emu ruki na plechi, skazav: - Kakaya prelest' tvoj synishka, chudo, pravda? Srazu zhe posle svad'by ego nado usynovit', ya napishu zaveshchanie v ego pol'zu. Vypej eshche stakan chayu, ved' v Gollandii vse p'yut chaj; ne bojsya: |dit budet horoshej zhenoj, ty bystro sdash' ekzameny na attestat zrelosti, ya obstavlyu vam kvartiru, a esli tebe pridetsya pojti na voennuyu sluzhbu, ne zabyvaj vtajne ulybat'sya; derzhis' tiho i dumaj o tom, chto v mire, gde odno dvizhenie ruki mozhet stoit' cheloveku zhizni, blagorodnye chuvstva - eshche ne vse; ya obstavlyu vam kvartiru, otec budet rad, on poehal v abbatstvo, kak budto tam mozhno najti uteshenie. "Drozhat dryahlye kosti", moj mal'chik... oni ubili zataennyj smeh otca, pruzhinka lopnula, ona ne mogla vyderzhat' takogo gneta. Zdes' ne pomozhet gromkoe slovo "tirany"; otec ne v silah bol'she torchat' v svoej masterskoj, Otto vselyaet v nego strah, vernee, obolochka Otto; popytajsya pomirit'sya s Otto, pozhalujsta, popytajsya, nu pozhalujsta, idi zhe k nemu. Popytki primireniya s Otto... On ne raz predprinimal ih, on podymalsya po lestnice, stuchal v dver', ved' etot prizemistyj yunosha ne byl emu chuzhim, da i Otto ne smotrel na nego, kak na chuzhogo; za shirokim blednym lbom Otto zhazhda vlasti voplotilas' v prostejshuyu formulu: Otto hotel vlastvovat' nad boyazlivymi shkol'nymi tovarishchami, nad prohozhimi, kotorye ne otdavali chesti nacistskomu znameni; eta zhazhda glavenstvovat' mogla by stat' umilitel'noj prichudoj, esli by ona rasprostranyalas' tol'ko na sportivnye stadiony, esli by Otto hotel poluchit' tri marki za vyigrannyj bokserskij match ili zhe, pol'zuyas' pravom pobeditelya, svodit' v kino kakuyu-nibud' devicu v pestrom plat'e, s tem chtoby na obratnom puti pocelovat' ee v paradnom. No v Otto ne bylo nichego umilitel'nogo, dazhe Nettlinger i tot kazalsya bolee umilitel'nym; Otto ne interesovali pobedy v bokserskom matche, ego ne interesovali devicy v pestryh plat'yah; v mozgu Otto vlast' stala formuloj, lishennoj smysla, osvobozhdennoj ot vsego chelovecheskogo; v nej pochti otsutstvovala nenavist', vlast' privodilas' v ispolnenie avtomaticheski: udar za udarom. "Brat" - velikoe slovo, vporu Gel'derlinu, takoe gromadnoe, chto dazhe smert' ne mozhet zapolnit' ego, dazhe smert' Otto; izvestie o ego gibeli ne zastavilo Roberta primirit'sya s nim. "Pal pod Kievom"! V etoj fraze mogli byt' vyrazheny tragizm, velichie, bratskie chuvstva, v osobennosti esli by v nej byl upomyanut vozrast pogibshego, togda ona mogla by vyzvat' umilenie, kak nadpisi na mogil'nyh plitah: "Pal pod Kievom dvadcati pyati let ot rodu", no nichego etogo ne sluchilos'; naprasno Robert staralsya primirit'sya, kogda emu govorili: "Ved' vy zhe brat'ya"; da, oni byli brat'ya, soglasno knigam zapisej grazhdanskogo sostoyaniya i po svidetel'stvu akusherki; on mog by skoree pochuvstvovat' umilenie, esli by oni s Otto dejstvitel'no stali chuzhimi, no etogo ne proizoshlo; Robert znal, kak Otto est, kak on p'et chaj, kofe, pivo; i vse zhe Otto el inoj hleb, chem on, pil inoe moloko i kofe; eshche huzhe delo obstoyalo so slovami, kotorye oni oba proiznosili: v ustah Otto slovo "hleb" zvuchalo bolee chuzhdo, nezheli slovo "pain" [hleb (franc.)], kogda on uslyshal ego vpervye i eshche ne imel ponyatiya, chto ono oznachaet. Oni rodilis' ot odnoj materi i ot odnogo otca, oni vyrosli v odnom dome, vmeste eli, pili, plakali, dyshali odnim i tem zhe vozduhom, hodili po odnoj i toj zhe doroge v shkolu, oni smeyalis' i igrali, on nazyval Otto "bratikom", chuvstvoval, kak ruka brata obvivaetsya vokrug ego shei, on znal, chto Otto boitsya matematiki, pomogal emu, zubril s nim celymi dnyami, chtoby tot perestal boyat'sya, i v samom dele emu udalos' izlechit' brata ot etogo straha, no vot za dva goda ego otsutstviya ot Otto ostalas' odna obolochka; nel'zya skazat' dazhe, chto on stal emu chuzhim; dumaya ob Otto, on ne oshchushchal pafosa slova "brat", ono kazalos' nepravdopodobnym, ono ne sootvetstvovalo istine, ono ne zvuchalo, i on v pervyj raz ponyal, chto znachili slova |dit - prinyat' "prichastie bujvola". Otto vydal by svoyu mat' palacham, esli by ona im vdrug ponadobilas'. Vo vremya odnoj iz popytok primireniya, kogda on podnyalsya po lestnice, otkryl dver' i voshel v komnatu Otto, tot, povernuvshis' k nemu, sprosil: "V chem delo?" Otto byl prav: v chem delo? Ved' oni ne byli drug drugu chuzhimi, oni znali drug druga kak svoi pyat' pal'cev, znali, chto odin ne lyubit apel'sinov, a drugoj predpochitaet pit' pivo vmesto moloka, znali, chto odin ohotno kurit sigarety, a drugoj - malen'kie sigarki, znali, kak kazhdyj iz nih vsovyvaet svoyu zakladku v kalendar' SHotta. Roberta ne udivlyalo, chto Ben Ueks i Nettlinger neredko zahodili k Otto, ne udivlyalo, chto on vstrechal ih v koridore; no vnezapno on ispugalsya, osoznav, chto Ben Ueks i Nettlinger bolee ponyatny emu, chem sobstvennyj brat; ved' dazhe ubijcy ne vsegda ubivayut, ne vo vsyakoe vremya dnya i nochi, u nih tozhe byvayut svobodnye vechera, kak, skazhem, u zheleznodorozhnikov; pri vstrechah s nim Ben Ueks i Nettlinger famil'yarno hlopali ego po plechu, i Nettlinger govoril: "Razve ne ya pomog tebe ubezhat'?" Oni kaznili Ferdi, a Grolya, otca SHrelly i mal'chika, kotoryj peredaval zapiski, otpravili tuda, gde lyudi bessledno ischezayut. No teper' oni hoteli, chtoby vse poroslo byl'em, zachem voroshit' staroe. ZHivi sebe na zdorov'e. Robert stal fel'dfebelem v sapernyh chastyah, podryvnikom, zhenilsya, nanyal kvartiru, obzavelsya sberegatel'noj knizhkoj i dvumya det'mi. - O zhene mozhesh' ne bespokoit'sya, poka my zdes', s nej nichego ne sluchitsya. - Nu? Ty govoril s Otto? Bezuspeshno? I vse zhe ne nado teryat' nadezhdy; podojdi blizhe, tiho-tiho. YA dolzhna tebe koe-chto skazat': mne kazhetsya, on proklyat, zakoldovan, esli eto tebe bol'she po vkusu. Est' tol'ko odna vozmozhnost' osvobodit' ego: _hochu ruzh'e, hochu ruzh'e_; gospod' skazal: "Mne otmshchenie i az vozdam". No razve ya ne mogu stat' orudiem gospoda? Mat' podoshla k oknu, dostala iz-za port'ery trost' svoego brata, umershego sorok tri goda nazad, vskinula ee, slovno ruzh'e, i pricelilas'; ona vzyala na mushku Bena Ueksa i Nettlingera, oni ehali verhom po ulice, odin - na beloj loshadi, drugoj - na gnedoj; trost' sledovala za vsadnikami; kazalos', mat' nablyudaet za nimi s sekundomerom v rukah; vot loshadi poyavilis' na uglu, proehali mimo otelya, svernuli na Modestgasse, poskakali proch' k Modestskim vorotam, kotorye zaslonili ot nee vsadnikov; opustiv trost', mat' skazala: - V moem rasporyazhenii dve s polovinoj minuty. Za eto vremya mozhno sdelat' vdoh, pricelit'sya, nazhat' kurok. V kartine, narisovannoj ee fantaziej, ne bylo ni edinoj breshi, vse bylo prignano drug k drugu i neuyazvimo; ona snova postavila trost' v ugol. - YA eto sdelayu, Robert. YA stanu orudiem gospoda, terpeniya u menya hvatit, vremya dlya menya nichego ne znachit, i ya znayu, chto hlopushki s porohom bespolezny; poroh dolzhen byt' zaklyuchen v svinec; ya budu mstit' za poslednee slovo, kotoroe sletelo s nevinnyh ust moego syna, za slovo "Gindenburg", edinstvennoe, ostavsheesya posle nego v mire. YA dolzhna steret' eto slovo s lica zemli. Neuzhto my tol'ko dlya togo rodim detej, chtoby oni umerli cherez sem' let, prosheptav pered smert'yu imya Gindenburga? YA porvala listok so stihotvoreniem i vybrosila na ulicu klochki bumagi; Genrih byl takoj akkuratnyj mal'chugan, on molil dostat' emu kopiyu, no ya otkazalas', ya ne hotela slyshat' iz ego ust etu chush'; v bredu on pytalsya vosstanovit' v pamyati strochku za strochkoj, a ya zatykala ushi, no vse ravno slyshala: "Gospod' da prebudet s toboj", ya pytalas' vyzvolit' ego iz breda, razbudit', zastavit' posmotret' mne v glaza, vzyat' menya za ruki, uslyshat' moj golos, no on prodolzhal sheptat': "Pokuda nemeckie roshchi rastut, pokuda nemeckie flagi cvetut, pokuda nemeckoe slovo zvuchit, ne budet nash Gindenburg nami zabyt"; menya ubivalo, chto i v bredu on delal udarenie na slove "nash". YA sobrala vse igrushki v dome, tvoi tozhe, hotya ty gromko zarevel, i slozhila ih na odeyale Genriha, no on tak i ne vernulsya ko mne, dazhe ne vzglyanul na menya, Genrih, Genrih! YA krichala, molilas', sheptala, no on ushel v stranu koshmarnyh snovidenij, gde nichego ne ostalos', krome odnoj-edinstvennoj stroki; tol'ko eta odna stroka zhila v nem: "S Gindenburgom vpered! Ura!". Poslednee slovo, sletevshee s ego ust, bylo "Gindenburg". YA dolzhna otomstit' za oskvernennye usta moego semiletnego syna; neuzheli ty menya ne ponimaesh', Robert? YA dolzhna otomstit' tem, kto ezdit verhom mimo nashego doma, napravlyayas' k pamyatniku Gindenburga; posle smerti za nimi ponesut venki s zolotymi, chernymi i lilovymi lentami; ya sprashivala sebya: neuzheli Gindenburg nikogda ne umret? Neuzheli my vechno budem videt' na pochtovyh markah etogo bujvola, ch'e imya stalo dlya moego syna vsem? Ty dostanesh' mne ruzh'e? YA lovlyu tebya na slove; pust' eto budet ne segodnya i ne zavtra, no vse zhe skoro; ya naberus' terpeniya, neuzheli ty ne pomnish' tvoego brata Genriha? Kogda Genrih umer, tebe bylo uzhe pochti dva goda, my derzhali togda sobaku po klichke Brom, ty ee vryad li pomnish'; Brom byl takoj staryj i mudryj, chto bol', kotoruyu vy emu prichinyali, ne vyzyvala v nem zloby, a tol'ko grust'; vy, sorvancy, izo vsej sily ceplyalis' za ego hvost, i pes tashchil vas po komnate, pomnish' Broma? Cvety, kotorye tebe nado bylo polozhit' na mogilu Genriha, ty vybrosil iz okna karety; my ostavili tebya, ne doezzhaya kladbishcha, my razreshili tebe sest' naverh, na kozly, i poderzhat' vozhzhi, oni byli chernye, kozhanye i potreskalis' po krayam. Vot vidish', Robert, ty pomnish' i sobaku, i vozhzhi, i brata, i... soldat, soldat, beskonechnye sherengi soldat; ty ved' pomnish' vse eto; oni podnimalis' vverh po Modestgasse, svorachivali u otelya k vokzalu, volocha za soboj pushki; ty sidel u otca na rukah, i otec govoril: - Vojna konchilas'. Plitka shokolada stoila trillion, potom konfeta stoila dva trilliona, pushka stoila stol'ko zhe, skol'ko polbuhanki hleba, loshad' - stol'ko zhe, skol'ko yabloko, ceny vse rosli, a potom u lyudej ne ostalos' ni grosha, chtoby kupit' samyj deshevyj kusok myla; eto ne moglo horosho konchit'sya, da oni, Robert, i ne hoteli vovse, chtoby eto horosho konchilos'; lyudi vse shli i shli cherez Modestskie vorota i ustalo svorachivali k vokzalu; vse bylo blagopristojno, vpolne blagopristojno, i oni nesli pered soboj znamya s imenem glavnogo bujvola - Gindenburga; bujvol do poslednego vzdoha zabotilsya o poryadke. Ved' pravda on umer, Robert? Mne vse eshche ne veritsya! Geroj! Dlya tebya nashi b'yutsya serdca, A slave geroya ne budet konca. S Gindenburgom vpered! Ura! Na pochtovyh markah u etogo bujvola s otvislymi shchekami byl takoj vid, slovno on prizyvaet k edineniyu; uveryayu tebya, on eshche dostavit nam nemalo hlopot, on eshche pokazhet, kuda vedet blagorazumie politikov i blagorazumie bogachej; loshad' stoila stol'ko zhe, skol'ko yabloko, konfeta stoila trillion, a potom u lyudej ne ostalos' ni grosha, chtoby kupit' sebe kusok myla, no poryadok byl nezyblem, ya vse eto videla svoimi glazami, i ya slyshala, kak oni vykrikivali ego imya; on byl glup kak probka, gluh kak teterev, no nasazhdal poryadok; vse bylo prilichno, vpolne prilichno. CHest' i vernost', zhelezo i stal', den'gi i razorennaya derevnya. Ostorozhno, mal'chik, tam, gde nad pashnyami podymaetsya tuman, gde shumyat lesa, - tam prinimayut "prichastie bujvola", bud' ostorozhen! Ne dumaj, chto ya sumasshedshaya, ya horosho znayu, chto my nahodimsya sejchas v Denklingene; vot doroga, ona v'etsya mezh derev'ev vdol' sinej steny i podnimaetsya do togo mesta, gde polzut zheltye avtobusy, pohozhie na zhukov; menya privezli syuda potomu, chto ya morila golodom tvoih detej, posle togo kak porhayushchie pticy umertvili poslednego agnca; shla vojna, vremya ischislyalos' po proizvodstvam v ocherednoj chin, ty ushel na front lejtenantom, no za dva goda dosluzhilsya do ober-lejtenanta. Ty vse eshche ne stal kapitanom? Dlya etogo tebe ponadobitsya ne men'she chetyreh let, mozhet byt', dazhe shest', a potom ty stanesh' majorom; prosti, chto ya smeyus'; smotri, kak by ot tvoih formul u tebya ne zashel um za razum, sohranyaj terpenie i ne pol'zujsya privilegiyami; my ne edim ni kroshki sverh togo, chto vydaetsya po kartochkam; |dit soglasna so mnoj: esh' to zhe, chto edyat vse, nadevaj to zhe, chto nadevayut vse, chitaj to zhe, chto chitayut vse, ne prinimaj nichego sverh polozhennogo - ni masla, ni plat'ev, ni stihotvorenij, nichego, chto tebe predlagaet bujvol, pust' s samym izyashchnym poklonom; "i pravaya ih ruka polna podnoshenij"; vse eto ne chto inoe, kak vzyatki, dannye pod tem ili inym sousom. YA ne hotela, chtoby tvoi deti pol'zovalis' privilegiyami, pust' oni pochuvstvuyut vkus pravdy na svoih gubah. No menya uvezli ot detej; etot dom nazyvaetsya sanatoriem, zdes' sumasshedshih ne izbivayut, zdes' tebe ne stanut lit' holodnuyu vodu na goloe telo i ne nadenut bez soglasiya rodstvennikov smiritel'nuyu rubashku, nadeyus', vy ne soglasites', chtoby mne ee nadeli; mne pozvoleno dazhe vyhodit', esli ya zahochu, potomu chto ya ne opasna, niskol'ko ne opasna, no ya, mal'chik, ne hochu vyhodit', ya ne hochu glyadet' na etot mir, ne hochu snova i snova soznavat', chto oni ubili zataennyj smeh otca, chto skrytaya pruzhinka v skrytom chasovom mehanizme lopnula; otec vdrug nachal prinimat' sebya vser'ez; on stal takim torzhestvennym; ved' on nagromozdil celye gory kirpichej, srubil mnogo lesov na strojmaterialy i ulozhil stol'ko betona, stol'ko betona, chto im mozhno bylo by zabetonirovat' Bodenskoe ozero; takie, kak on, stroya, hoteli zabyt'sya, dlya nih eto bylo vrode opiuma; trudno sebe predstavit', skol'ko mozhet ponastroit' za sorok let arhitektor; ya shchetkoj schishchala sledy izvestki s ego bryuk i gipsovye pyatna s ego shlyapy; polozhiv golovu ko mne na koleni, on kuril sigaru, i my bez konca povtoryali, kak prichitanie: "Pomnish' li ty... Pomnish' li ty, kak v tysyacha devyat'sot sed'mom godu... kak v tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu... kak v dvadcat' pervom godu, kak v dvadcat' vos'mom godu, kak v tridcat' pyatom godu..." I v otvet na etot vopros my vspominali libo kakoe-nibud' sooruzhenie, libo ch'yu-nibud' smert'; pomnish', kak umerla mat', pomnish', kak umer otec, Ioganna, Genrih? Pomnish', kak ya stroil abbatstvo Svyatogo Antoniya, cerkov' Svyatogo Servatiya i Bonifaciya, cerkov' Modesta, dambu mezhdu Hajligenfel'dom i Blessenfel'dom, pomnish', kak ya stroil monastyr' dlya belyh brat'ev, i monastyr' dlya korichnevyh brat'ev, i sanatorij dlya sester miloserdiya; kazhdyj moj otvet, kazalos', zvuchal kak molitva: "Gospodi pomiluj!" Otec stroil odno sooruzhenie za drugim, i odna smert' sledovala za drugoj; on stal rabom im zhe samim sozdannoj legendy, ego derzhal v plenu im zhe vydumannyj ritual; kazhdoe utro on zavtrakal v kafe "Kroner", hotya ohotnee posidel by s nami, vypil by kofe s molokom i s®el kusok hleba, on prekrasno mog obojtis' bez yajca vsmyatku, bez grenok i bez etogo otvratitel'nogo syra s percem, no on uzhe nachal dumat', chto ne mozhet bez nih obojtis'; on serdilsya, esli ne poluchal krupnogo zakaza, a ved' ran'she bylo inache: on radovalsya, kogda poluchal zakaz, ponimaesh'? Vse eto ochen' slozhnaya matematika, osobenno kogda tebe pod pyat'desyat ili pod shest'desyat i ty stoish' pered vyborom: libo ty dolzhen spravit' nuzhdu na sobstvennyj pamyatnik, libo vzirat' na nego s blagogoveniem; zdes' ne mozhet byt' nikakih kompromissov. Tebe minulo togda vosemnadcat', Otto - shestnadcat' let, i mne bylo strashno za vas; ya stoyala vmeste s vami naverhu v besedke i zorko glyadela vokrug, slovno veshchaya ptica. Kogda vy byli mladencami, ya nosila vas na rukah, kogda vy stali malen'kimi det'mi - derzhala za ruku, a kogda vy pererosli menya - stoyala s vami ryadom; ya nablyudala za zhizn'yu, kotoraya prohodila vnizu: vse burlilo, lyudi dralis' i platili trillion za konfetu, a potom u nih ne bylo treh pfennigov, chtoby kupit' sebe bulochku; ya ne zhelala slyshat' imeni ih "izbavitelya", no oni nosili etogo bujvola na rukah, nakleivali marki s ego izobrazheniem, bez konca povtoryali, slovno prichitaya: prilichiya, prilichiya, chest', vernost', "pobezhdennye i vse zhe nepobedimye", poryadok; on byl glup kak probka i gluh kak teterev; vnizu, v kontore otca, ZHozefina provodila markoj po vlazhnoj gubke i nakleivala na pis'ma ego portrety vseh cvetov; a moj malen'kij David spal; on prosnulsya tol'ko posle togo, kak ty skrylsya, lish' togda on ponyal, kak opasno byvaet peredat' iz ruk v ruki pachku deneg, sobstvennyh deneg, zavernutyh v gazetnuyu bumagu, - eto mozhet stoit' cheloveku zhizni; lish' togda on uvidel, chto ot ego syna ostalas' odna obolochka; vernost', chest', prilichiya - on ponyal cenu vsemu etomu; ya preduprezhdala ego naschet Greca, no on govoril mne: - Grec - chelovek bezobidnyj. - Kak by ne tak, - otvechala ya emu, - ty eshche uvidish', na chto sposobny takie bezobidnye lyudi, kak on. Grec gotov predat' sobstvennuyu mat'. Pozdnee menya privodila v uzhas moya prozorlivost': Grec dejstvitel'no predal mat'; da, Robert, on predal sobstvennuyu mat', dones na staruhu v policiyu, potomu chto ona vse vremya povtoryala odnu i tu zhe frazu: "|to greh i pozor". Bol'she ona nichego ne govorila, tol'ko etu frazu, i vot v odin prekrasnyj den' ee syn ob®yavil: - YA ne zhelayu dol'she terpet', moya chest' ne pozvolyaet mne etogo. Oni zabrali mat' Greca i pomestili ee v bogadel'nyu; chtoby spasti ej zhizn', oni ob®yavili ee sumasshedshej, no eto-to kak raz i pogubilo staruhu: ej sdelali sootvetstvuyushchij ukol. Razve ty ne pomnish' mat' Greca? Ona eshche brosala vam cherez zabor pustye pletenki iz-pod gribov, vy lomali ih i stroili trostnikovye hizhiny; posle sil'nogo dozhdya hizhiny stanovilis' burymi ot gryazi; vy ih vysushivali, a potom, s moego razresheniya, szhigali; neuzheli ty nichego ne pomnish', ne pomnish' staruhu, na kotoruyu dones Grec, ego sobstvennuyu mat'? Razumeetsya, on vse eshche stoit za prilavkom i poglazhivaet lomti syroj pechenki. Oni prishli i za |dit, no ya ee ne otdala, ya ogryzalas', ya krichala, i im prishlos' otstupit'; ya spasala |dit do toj pory, poka porhayushchaya ptica ne ubila ee; ya pytalas' pomeshat' ptice, ya slyshala shelest ee kryl'ev, slyshala, kak ona kamnem padala vniz, ya znala, chto ptica neset smert'; ona s torzhestvom vletela k nam cherez okno v koridore; ya slozhila ladoni, chtoby pojmat' ee, no ona proletela u menya mezhdu ruk; prosti, Robert, za to, chto ya ne sumela spasti agnca, i pomni, chto ty obeshchal dostat' mne ruzh'e. Ne zabyvaj etogo. Soblyudaj ostorozhnost', mal'chik, kogda budesh' podymat'sya po stremyanke, idi syuda, daj ya tebya poceluyu i prosti, chto ya smeyus'; kakie iskusniki nyneshnie parikmahery. Pochti ne sgibayas', on podnimalsya po stremyanke, stupaya v seruyu beskonechnost' mezhdu perekladinami, a sverhu emu navstrechu spuskalsya David, malen'kij David; vsyu zhizn' emu godilis' kostyumy, kotorye on kupil sebe v molodosti. Ostorozhno! Zachem stoyat' mezhdu stupenyami, neuzheli vy ne mozhete hotya by sest' na perekladiny, chtoby pogovorit' drug s drugom; kak pryamo derzhatsya oni oba; ne pravda li, oni obnyalis', ne pravda li, syn polozhil ruku na plecho otca, a otec na plecho syna? Prinesite kofe, Huperts, krepkij goryachij kofe i pobol'she sahara, posle obeda moj povelitel' lyubit pit' krepkij sladkij kofe, a po utram - zhidkij; on yavlyaetsya ko mne iz seroj beskonechnosti, iz beskonechnosti, kuda potom ischezaet tot, drugoj, negnushchijsya i nesgibaemyj, kuda on uhodit bol'shimi shagami; oba oni - i muzh i syn - muzhestvennye lyudi, oni spuskayutsya ko mne vniz, v moj zakoldovannyj zamok, syn - dvazhdy v nedelyu, a moj povelitel' - tol'ko raz v nedelyu; on prinosit s soboj oshchushchenie subbotnego vechera, v ego glazah - mera vremeni, i ya ne mogu uteshit' sebya dazhe tem, chto ego vneshnost' - delo ruk iskusnyh parikmaherov; emu uzhe vosem'desyat let, segodnya u nego den' rozhdeniya, kotoryj torzhestvenno otprazdnuyut v kafe "Kroner", no tol'ko bez shampanskogo, on vsegda nenavidel shampanskoe - ya tak i ne uznala pochemu. Kogda-to ty mechtal ustroit' v etot den' grandioznyj pir, na nem dolzhny byli prisutstvovat' sem'yu sem' vnukov da eshche pravnuki, nevestki, zheny vnukov, muzh'ya vnuchek; ty ved' vsegda kazalsya sebe Avraamom, osnovatelem ogromnogo roda; v svoih grezah ty videl sebya s dvadcat' devyatym pravnukom na rukah. Ty hotel prodolzhit' svoj rod, prodolzhit' ego do beskonechnosti, no segodnya budet grustnyj prazdnik: u tebya vsego odin syn, svetlovolosyj vnuk i chernovolosaya vnuchka, ih podarila tebe |dit, a rodonachal'nica sem'i - v zakoldovannom zamke, kuda mozhno spustit'sya lish' po beskonechno dlinnym lestnicam s gigantskimi stupenyami. - Idi syuda, pust' s toboj vojdet schast'e, staryj David, tvoya taliya i teper' ne shire, chem v dni yunosti, poshchadi menya - ya ne hochu byt' v nastoyashchem; davaj luchshe ya poplyvu v proshloe na krohotnom listke kalendarya, gde stoit data "31 maya 1942 goda", no ne rvi moj korablik, szhal'sya nado mnoj, vozlyublennyj, ne rvi bumazhnoe sudenyshko, sdelannoe iz listka kalendarya, i ne brosaj menya v okean proshlogo, togo, chto sluchilos' shestnadcat' let nazad. Pomnish' li ty lozung: "Pobedu nado zavoevat', ee nam nikto ne podarit"; gore lyudyam, ne prinyavshim "prichastie bujvola", ty zhe znaesh', chto prichastiya obladayut uzhasnym svojstvom, ih dejstvie beskonechno; lyudi stradali ot goloda, a chuda ne sluchilos' - hleb i ryby ne priumnozhilis', "prichastie agnca" ne moglo utolit' golod, zato "prichastie bujvola" davalo lyudyam obil'nuyu pishchu; schitat' oni tak i ne nauchilis': oni platili trillion za konfetu, yabloko stoilo stol'ko zhe, skol'ko loshad', a potom u lyudej ne okazalos' dazhe treh pfennigov, chtoby kupit' sebe bulochku, no oni vse ravno polagali, chto prilichiya i blagopristojnost', chest' i vernost' prevyshe vsego; kogda lyudej napichkayut "prichastiem bujvola", oni mnyat sebya bessmertnymi; ostav', David, zachem taskat' za soboj proshloe, bud' miloserdnym, pogasi vremya v tvoih glazah, pust' drugie delayut istoriyu, kafe "Kroner" sohranyaet tebe vernost', i kogda-nibud' tebe postavyat pamyatnik - nebol'shaya bronzovaya statuya budet izobrazhat' tebya s bumazhnym svitkom v rukah, malen'kogo, hrupkogo, ulybayushchegosya, pohozhego ne to na molodogo ravvina, ne to na hudozhnika, chem-to neulovimo napominayushchego provinciala, ty uzhe videl, k chemu privodit politicheskoe blagorazumie... neuzheli ty hochesh' lishit' menya politicheskogo nerazumiya? Iz okna masterskoj ty obeshchal mne: "Ne goryuj, ya budu tebya lyubit', ya izbavlyu tebya ot vseh uzhasov, o kotoryh rasskazyvayut tvoi shkol'nye podrugi, ot uzhasov, proishodyashchih yakoby v brachnuyu noch'; ne ver' nasheptyvaniyam etih dur; kogda pridet nashe vremya, my budem smeyat'sya, nepremenno, obeshchayu tebe, no poka podozhdi, podozhdi dve-tri nedeli, samoe bol'shee mesyac; ya kuplyu buket, najmu ekipazh i pod®edu k vashemu domu. My otpravimsya puteshestvovat', poglyadim svet, i ty rodish' mne detej - pyateryh, shesteryh, a to i semeryh, a potom deti podaryat mne vnukov, ih budet pyat'yu, shest'yu, sem'yu sem'; ty dazhe ne zametish', kak ya rabotayu, ya izbavlyu tebya ot zapaha muzhskogo pota, ot istovyh muskulov i ot voennoj formy, vse mne daetsya legko. V svoe vremya ya uchilsya i koe-chto uznal, ya uzhe zaranee prolil svoj pot. YA ne hudozhnik, na etot schet ne obol'shchajsya, ya ne obladayu ni mnimym, ni istinnym demonizmom; to, o chem tvoi priyatel'nicy rasskazyvayut strashnye skazki, my budem delat' ne v spal'ne, a na vol'nom vozduhe; nad soboyu ty uvidish' nebo, na lico tebe budut padat' list'ya i travinki, ty vdohnesh' aromat osennego vechera, i u tebya ne poyavitsya takogo chuvstva, budto ty uchastvuesh' v otvratitel'nom akrobaticheskom nomere, v kotorom obyazana uchastvovat'; ty budesh' vdyhat' aromat osennih trav, lezha na peske u vody sredi verb, tam, gde razlivshayasya v pavodok reka ostavila svoi sledy - stebli kamysha, probki, banochki iz-pod gutalina, businku ot chetok, kotoruyu zhena moryaka uronila za bort, i butylki iz-pod limonada s vlozhennymi v nih zapiskami; v vozduhe zapahnet gor'kim dymom iz parohodnyh trub, razdastsya zvyakan'e yakornyh cepej; my budem eto delat' ne vser'ez, maloj krov'yu, hot' eto ser'eznoe i krovavoe delo". Pomnish', kak ya shvatila bosymi pal'cami nog probku i prepodnesla ee tebe na pamyat'? YA podnyala etu probku i podarila ee tebe, potomu chto ty izbavil menya ot supruzheskoj spal'ni, ot etoj temnoj kamery pytok, o kotoroj ya znala iz romanov, iz nasheptyvanij priyatel'nic i predosterezhenij monahin'; vetki ivy sveshivalis' mne na lob, serebristo-zelenye list'ya padali na glaza, kotorye stali sovsem temnymi i blestyashchimi; parohody gudeli v moyu chest', vozveshchali, chto ya perestala byt' devstvennicej; spuskalis' sumerki, nastupal osennij vecher, vse katera uzhe davno stali na yakor', matrosy i ih zheny pereshli po shatkim mostkam na bereg, i ya uzhe sama zhazhdala togo, chego eshche sovsem nedavno tak boyalas', no vse zhe iz moih glaz skatilos' neskol'ko slezinok, ya sochla sebya nedostojnoj svoih predkov, kotorye stydilis' prevrashchat' obyazannost' v udovol'stvie; ty nalepil list'ya ivy mne na lob i na vlazhnye sledy slez; my lezhali na beregu reki, i moi nogi kasalis' steblej kamysha i butylok s zapiskami, v kotoryh dachniki posylali privet gorozhanam; otkuda tol'ko vzyalis' vse eti banki iz-pod gutalina, kto nabrosal ih - gotovyashchiesya sojti na bereg matrosy v nachishchennyh do bleska botinkah, ili zheny rechnikov s chernymi hozyajstvennymi sumkami, ili parni v furazhkah s blestyashchimi kozyr'kami? Kogda my prishli v sumerkah v kafe Trishlera i uselis' na krasnye stul'ya, bliki na kozyr'kah vspyhivali to tut, to tam. YA lyubovalas' prekrasnymi rukami molodoj hozyajki kafe, podavshej nam zharenuyu rybu, vino i takoj zelenyj salat, chto glazam bylo bol'no, ya lyubovalas' rukami molodoj zhenshchiny, kotorye cherez dvadcat' vosem' let obmyli vinom isterzannuyu spinu moego syna. Zachem ty nakrichal na Trishlera, kogda on pozvonil po telefonu, chtoby soobshchit' o neschastnom sluchae s Robertom? Polovod'e, polovod'e, menya vsegda tyanulo brosit'sya v vyshedshuyu iz beregov reku i dat' otnesti sebya k seromu gorizontu. Idi syuda, pust' s toboj vojdet schast'e, tol'ko ne celuj menya, ne rvi moego korablika; vot tebe kofe, on sladkij i goryachij, takoj, kakoj ty p'esh' posle obeda, krepkij kofe bez moloka; vot tebe sigary po shest'desyat pfennigov za shtuku, mne prines ih Huperts; ne glyadi tak, starik, ya ved' ne slepaya, ya vsego lish' sumasshedshaya, i, konechno zhe, mogu prochest' vnizu v vestibyule na kalendare segodnyashnee chislo: "6 sentyabrya 1958 goda"; ya ne slepaya, ya znayu, chto tvoj oblik nel'zya pripisat' iskusstvu parikmaherov; davaj igrat' s toboj vmeste, otvrati glaza ot proshlogo, no ne rasskazyvaj mne snova o tvoem luchezarnom belokurom vnuke, kotoryj unasledoval serdce materi i razum otca. Teper', kogda abbatstvo vosstanavlivayut, on nahoditsya tam vmesto tebya. Sdal li on uzhe ekzamen na attestat zrelosti? On tozhe budet izuchat' arhitekturu? A sejchas on prohodit praktiku? Prosti, chto ya smeyus'; ya nikogda ne otnosilas' ser'ezno k postrojkam; vse eto - prah, uplotnennyj prah, kotoryj prevrashchaetsya v kamen'; opticheskij obman, fata-morgana, obrechennaya na to, chtoby so vremenem stat' razvalinami; "pobedu nado zavoevyvat', ee nam nikto ne podarit" - ya prochla eto v gazete segodnya utrom, pered tem kak menya privezli syuda: "...Vse likovali... lyudi, preispolnennye very i nadezhdy, prislushivalis' k slovam... vostorg i voodushevlenie ohvatili vseh..." Hochesh', ya prochtu tebe vsluh - eto napechatano v mestnoj gazetke? U tebya ne sem'yu sem' vnukov, a vsego dvazhdy odin ili edinozhdy dva; oni ne budut pol'zovat'sya privilegiyami, ya obeshchala eto |dit, agncu, oni ne budut prinimat' "prichastie bujvola", i mal'chik ne stanet uchit' v gimnazii stihotvorenie: Blagosloven lyuboj udar, chto nisposlal nam rok, On edinen'e nashih dush nam ukrepit' pomog... Ty chitaesh' slishkom mnogo central'nyh gazet, kotorye prepodnosyat tebe "bujvola" pod sladkim ili pod kislym sousom, v suharyah i eshche bog znaet v kakom vide, ty prochel slishkom mnogo gazet dlya sverhobrazovannyh; esli hochesh', chtoby tebya kazhdyj den' oblivali ushatami pomoev, pomoev bez vsyakih primesej i poddelok, - chitaj statejki v mestnyh listkah, oni pechatayut ih s samymi luchshimi namereniyami, kakie sebe tol'ko mozhno predstavit', a vot u tvoih central'nyh gazet net takih namerenij, oni prosto truslivy, zato moi listki vse delayut s nailuchshimi namereniyami; pozhalujsta, ne pol'zujsya privilegiyami i ne shchadi sebya, smotri, chto pishet obo mne moya gazetenka v stihotvorenii "Materi pavshih...": Vas, kak svyatyh, narod germanskij chtit, No vashe serdce o synah skorbit. YA - svyataya, i moya dusha skorbit, moj syn Otto Femel' pal... Prilichiya, prilichiya, chest', vernost', a on dones na nas policii; v odin prekrasnyj den' ot nashego syna Otto ne ostalos' nichego, krome obolochki; ne shchadi sebya i ne pol'zujsya privilegiyami; nastoyatelya oni, razumeetsya, poshchadili, ved' i on prinyal "prichastie bujvola"... prilichiya, blagopristojnost', chest'; naverhu, na holme, s kotorogo otkryvaetsya vid na ocharovatel'nuyu dolinu Kissatal', oni vmeste s monahami, derzhavshimi v rukah fakely, otprazdnovali nastuplenie novoj ery, ery "zhertv i stradanij"; u lyudej opyat' poyavilis' pfennigi na bulochki i na to, chtoby kupit' sebe kusok myla; nastoyatel' byl porazhen tem, chto Robert ne zahotel uchastvovat' v ceremonii; monahi na vzmylennyh konyah vo ves' opor vzleteli na vershinu holma, oni hoteli zazhech' tam koster; oni prazdnovali solncevorot; zazhech' polennicu razreshili Otto; on sunul goryashchij fakel v kuchu hvorosta, na holme zazvuchali golosa, kotorye tak prekrasno umeli pet' "rorate coeli", no teper' oni peli pesnyu, kotoruyu, ya nadeyus', nikogda ne zapoet moj vnuk: "Drozhat dryahlye kosti"; nu kak, tvoi kosti eshche ne drozhat, starik? Idi syuda, polozhi golovu mne na koleni, zakuri sigaru, chashka kofe stoit ryadom s toboj, tebe ee legko dostat'; zakroj glaza, hvatit, podremli, zabudem schet vremeni, davaj povtoryat' bez konca, kak prichitanie, "pomnish' li ty?..". Vspomni gody, kogda my zhili za gorodom v Blessenfel'de, gde kazhdyj vecher kazalsya subbotnim, gde narod ugoshchalsya zharenoj ryboj v zakusochnyh, a pirozhnymi i morozhenym pryamo u telezhek prodavcov; etim schastlivchikam pozvolyalos' est' rukami, a mne etogo nikogda ne pozvolyali, poka ya zhila doma; no ty mne pozvolil; vokrug vizzhali sharmanki i poskripyvali karuseli, moi glaza i ushi byli otkryty, i ya pronikalas' soznaniem togo, chto tol'ko nepostoyannoe mozhet byt' postoyannym; ty vyzvolil menya iz strashnogo doma, gde sem'ya Kil'b prozhila chetyresta let, tshchetno pytayas' vyrvat'sya na volyu; do znakomstva s toboj ya provodila letnie vechera v sadike na kryshe, a oni sideli vnizu i pili vino; tam sobiralos' to muzhskoe, to damskoe obshchestvo, no v vizglivom zhenskom smehe ya slyshala to zhe, chto i v gromkom gogote muzhchin, - otchayanie; ih otchayanie stanovilos' yavnym, kogda vino razvyazyvalo im yazyki, kogda oni prestupali tabu i aromat letnego vechera vysvobozhdal ih iz okov hanzhestva; vse oni ne byli ni dostatochno bogatymi, ni dostatochno bednymi, chtoby otkryt' edinstvenno postoyannoe na zemle - nepostoyanstvo; ya toskovala po nemu, hotya i menya vospitali v duhe vechnyh kategorij... brak, vernost', chest', supruzheskaya spal'nya, gde vse sovershaetsya po obyazannosti, a ne po sklonnosti; solidnost' stroitel'nyh sooruzhenij - vse eto prah, uplotnennyj prah, kotoryj snova prevrashchaetsya v pyl'; v ushah u menya vse vremya zvuchalo, podobno zovu burlyashchej v polovod'e reki: "zachemzachemzachem", ya ne hotela pronikat'sya ih otchayaniem, ne hotela prinyat' v nasledstvo tot mrak, kotoryj oni peredavali iz pokoleniya v pokolenie; ya toskovala po belomu nevesomomu "prichastiyu agnca", i, kogda peli "mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa", ya staralas' vyrvat' iz svoej grudi nasledie prashchurov - t'mu i nasilie; vozvrashchayas' ot messy, ya ostavlyala v perednej molitvennik, otec eshche uspeval zapechatlet' na moem lice privetstvennyj poceluj, a potom ya slyshala, kak postepenno udalyalsya ego gustoj bas, poka on shel cherez dvor k svoej kontore; mne bylo pyatnadcat', shestnadcat', semnadcat', vosemnadcat' let; po zhestkim glazam materi ya videla, chto ona podzhidaet moego sovershennoletiya; kogda-to ee brosili na s®edenie volkam, tak stoit li shchadit' menya? |ti volki uzhe podrastali - vypivohi v formennyh furazhkah, krasivye i nekrasivye; na mne tyagotelo strashnoe proklyatie: glyadya na ih ruki i glaza, ya znala, chto stanet s nimi let v sorok ili v shest'desyat, ya videla na ih licah i rukah vzduvshiesya lilovye veny; ot etih lyudej nikogda ne pahlo subbotnim vecherom... ser'eznost', muzhskoe dostoinstvo, otvetstvennost'; oni budut stoyat' na strazhe zakonov, prepodavat' detyam istoriyu, podschityvat' baryshi; reshiv raz i navsegda sohranyat' politicheskoe blagorazumie, vse oni tak zhe, kak i moi brat'ya, osuzhdeny prinimat' "prichastie bujvola"; uzhe smolodu oni ne byvayut molody, lish' smert' sulit vsem im blesk i velichie, okutyvaya ih legendarnoj dymkoj; vremya bylo dlya etih lyudej tol'ko sredstvom priblizheniya k smerti, oni prinyuhivalis' ko vsyakoj mertvechine, i im nravilos' vse, chto pahlo gnil'yu, oni sami pahli gnil'yu; tlenie... ya oshchushchala ego v otchem dome i v glazah teh, komu menya prednaznachali na s®edenie; gospoda v formennyh furazhkah, strazhi zakonov; tol'ko dve veshchi byli pod zapretom - zhazhda zhizni i igra. Ty ponimaesh' menya, starik? Igra schitalas' smertnym grehom; ne sport - ego oni terpeli, ved' sport sohranyaet zhivost', pridaet graciyu, krasotu, uluchshaet appetit, appetit volkov; komnaty s kukol'noj mebel'yu - eto tozhe horosho, oni vospityvayut zhenskie i materinskie instinkty; tancevat' opyat'-taki horosho, tak polagaetsya, no zato greh tancevat' v polnom odinochestve v odnoj rubashke u sebya v komnate, eto ved' ne obyazatel'no; na balah i v temnyh koridorah gospodam v formennyh furazhkah razreshalos' tiskat' menya, oni imeli takzhe pravo rastochat' mne ne ochen' riskovannye laski v lesnyh sumerkah, kogda my vozvrashchalis' s piknikov; takie veshchi byli dozvoleny, ved' my ne hanzhi! YA molilas', chtoby yavilsya izbavitel' i spas menya ot smerti v volch'em logove, ya molilas' i prinimala beloe prichastie, ya videla tebya v okne masterskoj; esli by ty tol'ko znal, kak ya tebya lyubila, esli by ty tol'ko dogadalsya, ty ne stal by sejchas tak smotret' na menya, ne pokazal by mne schet vremeni; luchshe rasskazhi, kak vyrosli za eti gody moi vnuki, rasskazhi, sprashivayut li oni obo mne, ne zabyvayut li menya. Net, ya ne hochu ih videt', ya znayu, oni menya lyubyat, znayu takzhe, chto byla lish' odna vozmozhnost' spasti menya ot ubijc - ob®yavit' sumasshedshej. No ved' so mnoj moglo sluchit'sya to zhe, chto s mater'yu Greca, pravda? Mne povezlo, ochen' povezlo, v mire, gde odno dvizhenie ruki stoit cheloveku zhizni, gde, ob®yaviv cheloveka sumasshedshim, mozhno libo pogubit' ego, libo spasti; net, poka ya eshche ne sobirayus' izrygnut' gody, kotorye menya zastavili proglotit', ya ne hochu videt' Jozefa dvadcatidvuhletnim molodym chelovekom so sledami izvestki na bryukah, s pyatnami gipsa na pidzhake, ne hochu videt', kak on, siyaya, razmahivaet linejkoj ili idet, derzha pod myshkoj skatannye v trubku chertezhi, ne hochu videt' devyatnadcatiletnyuyu Rut, chitayushchuyu "Kovarstvo i lyubov'"; zakroj glaza, staryj David, zahlopni kalendar', vot tebe kofe. YA v samom dele boyus', pover' mne, eto ne lozh', pust' moj korablik plyvet, ne topi ego, ne bud' ozornym mal'chishkoj, kotoryj vse razrushaet; skol'ko v mire zla i kak malo na svete chistyh dush; Robert tozhe uchastvuet v igre, on poslushno otpravlyaetsya povsyudu, kuda ya ego posylayu: ot tysyacha devyat'sot semnadcatogo do tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda - ni shagu dal'she; on derzhitsya vsegda pryamo, ne gnetsya, on istyj nemec; ya znayu, chto on toskoval po rodine, chto na chuzhbine nichto ne prinosilo emu schast'ya - ni igra v bil'yard, ni zubrezhka formul, znayu, chto on vernulsya ne tol'ko radi |dit; on istyj nemec, on chitaet Gel'derlina i nikogda ne prinimal "prichastie bujvola"; Robert prinadlezhit k chislu izbrannyh, on ne agnec, a pastyr'. Hotelos' by tol'ko znat', chto on delal vo vremya vojny, no ob etom on nikogda ne rasskazyvaet; on stal arhitektorom, no ne vystroil ni odnogo doma, na ego bryukah nikogda ne bylo sledov izvestki, on vsegda vyglyadel bezukoriznenno, vsegda byl kabinetnym uchenym, nikogda ne mechtal popirovat' na prazdnike po sluchayu okonchaniya strojki. A gde zhe moj drugoj syn, Otto? Pal pod Kievom; nasha plot' i krov'; otkuda on vzyalsya takoj i kuda ushel? Pravda li, chto on byl pohozh na tvoego otca? Neuzheli ty ni razu ne vstretil Otto s devushkoj? Mne by tak hotelos' uznat' chto-nibud' o nem; ya pomnyu, chto on s udovol'stviem pil pivo i ne lyubil ogurcov, pomnyu vse ego zhesty, kogda on prichesyvalsya i kogda nadeval pal'to; on dones na nas policii, on poshel v armiyu, ne zakonchiv dazhe gimnazii, i pisal nam ubijstvenno nasmeshlivye otkrytki: "Mne zhivetsya horosho, chego i vam zhelayu; prishlite tri tysyachi". Dazhe v otpusk on i to ne priezzhal domoj. Gde on provodil svoi otpuska? Kakoj syshchik sumel by nam rasskazat' ob etom? YA znayu nomera ego polkov i nomera polevyh pocht, znayu ego voinskie zvaniya; on byl ober-lejtenantom, majorom i podpolkovnikom; podpolkovnik Femel'; poslednij udar byl, kak vsegda, nanesen nam s pomoshch'yu cifr "pal 12/I.1942". YA sobstvennymi glazami videla, kak on sbival s nog prohozhih za to, chto oni ne otdavali chest' nacistskomu znameni, videla, kak on podnimal ruku i bil ih, on i menya udaril by, esli by ya ne pospeshila svernut' v pereulok. Kak on popal v nash dom? YA ne mogu pridumat' nikakogo glupogo utesheniya, ne mogu dazhe vnushit' sebe, chto Otto podmenili pri rozhdenii - on rodilsya doma, v nashej spal'ne naverhu, cherez dve nedeli posle smerti Genriha, on rodilsya v temnyj oktyabr'skij den' tysyacha devyat'sot semnadcatogo goda i byl pohozh na tvoego otca. Tishe, starik, nichego ne govori, ne otkryvaj glaza, ne pokazyvaj, chto tebe uzhe vosem'desyat let. "Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris" [prah ty i v prah vozvratish'sya (lat.)]. Nam skazano eto dostatochno yasno, vse prah - i izvestkovaya pyl', i zakladnye, i doma, i pomest'ya, i usad'by, i pamyatnik v tihom prigorode, gde deti, igraya, budut sprashivat': "Kto zhe on takoj?" Kogda ya byla molodoj mater'yu, cvetushchej i zhizneradostnoj, i gulyala v Blessenfel'dskom parke, ya uzhe ponimala, chto vorchlivye pensionery, kotorye branyat shumnyh rebyatishek, branyat teh, kto kogda-nibud' tozhe stanet vorchlivym pensionerom, rugayushchim shumnyh rebyatishek, kotorye v svoyu ochered' tozhe prevratyatsya v ugryumyh pensionerov; ya vela za ruki