obertu, SHrella kazhdyj raz ulybalsya i kachal golovoj.
   I Gugo, sam togo ne zamechaya, tozhe kachal golovoj  posle  kazhdogo  udara;
koldovstvo rasseyalos',  vse  stalo  ne  stol'  chetkim,  kak  prezhde,  ritm
narushilsya, a  chasy  i  kalendar'  sovershenno  tochno  otvechali  na  vopros:
"Kogda?" CHasy i kalendar' govorili:  "SHestogo  sentyabrya  tysyacha  devyat'sot
pyat'desyat vos'mogo goda, vosemnadcat' chasov pyat'desyat odna minuta".
   - Davaj ostavim eto, - skazal Robert, - ved' my bol'she ne v Amsterdame.
   - Horosho, - soglasilsya SHrella, - ostavim, ty prav. A chto, nam eshche nuzhen
etot mal'chik?
   - Da, - skazal Robert, - lichno mne on eshche nuzhen. Ili, mozhet, ty  hochesh'
ujti, Gugo? Ne hochesh'? Togda pobud'  zdes',  pozhalujsta,  postav'  kij  na
mesto, uberi shary i daj nam chto-nibud' vypit'... da net, ostavajsya, detka;
ya hotel pokazat' tebe odnu veshch': vidish' kipu bumag? Vse eti dokumenty, moj
milyj, skrepleny pechatyami, i na nih mnozhestvo vsyakih  podpisej,  nedostaet
vsego lish' odnoj podpisi, tvoej podpisi vot na etoj  bumage.  Esli  ty  ee
podpishesh', ty stanesh' moim synom. Kogda ty podaval vino  tam  naverhu,  ty
videl moih otca i mat', otnyne  oni  budut  tvoimi  dedushkoj  i  babushkoj;
SHrella stanet tvoim dyadej, Rut i Marianna - sestrami, a Jozef - bratom; ty
zamenish' mne togo mal'chika, kotorogo moya zhena  tak  i  ne  uspela  rodit';
interesno, chto skazhet starik, kogda ya predstavlyu emu v den'  ego  rozhdeniya
novogo vnuka, vnuka s ulybkoj |dit... Nuzhen li mne etot  mal'chik,  SHrella?
Da, on mne nuzhen, nuzhen vsem nam; horosho, esli by my tozhe stali emu nuzhny;
chestno govorya, nam bez nego prosto-taki nevozmozhno; slyshish', Gugo, nam bez
tebya nevozmozhno. Da, ty ne syn Ferdi, i vse zhe ty unasledoval ego  dushu...
Tishe, rodnoj moj, ne plach', otpravlyajsya k sebe  v  komnatu  i  prochti  etu
bumagu, tol'ko ostorozhno idi po koridoru, bud' ostorozhen, synok.
   SHrella razdvinul port'ery i posmotrel na ploshchad' pered  otelem;  Robert
protyanul emu pachku sigaret, SHrella zazheg spichku, i oni zakurili.
   - Ty eshche ne otkazalsya ot komnaty v gostinice?
   - Net.
   - Razve ty ne budesh' zhit' u nas?
   -  Eshche  ne  znayu,  -  otvetil  SHrella,  -  ya  boyus'  domov,  v  kotoryh
ustraivaesh'sya nadolgo i ubezhdaesh'sya v toj trivial'noj  istine,  chto  zhizn'
idet svoim cheredom i chto vremya primiryaet so vsem; Ferdi stal by  dlya  menya
vsego lish' dalekim vospominaniem, a moj otec - snom, hotya imenno zdes',  v
etom gorode, oni ubili Ferdi, hotya imenno zdes' bessledno ischez moj  otec;
ih  imena  ne  znachatsya  nigde,  ih  ne  najdesh'  v  spiskah  politicheskih
organizacij, potomu chto oni ne zanimalis' politikoj, evrejskaya  obshchina  ne
pominaet ih v zaupokojnyh pesnopeniyah, ved' oni ne byli evreyami; esli  imya
Ferdi voobshche gde-to figuriruet, to lish' v sudebnyh arhivah; o nem nikto ne
vspominaet, krome nas s toboj, Robert,  tvoih  roditelej  da  eshche  starogo
port'e v etom otele; tvoi deti uzhe ne dumayut o nem; ya ne mogu zhit' v  etom
gorode, potomu chto on dlya menya nedostatochno chuzhoj; zdes' ya rodilsya i hodil
v shkolu; v te vremena ya mechtal osvobodit' Gruffel'shtrasse ot zlyh  char;  ya
znal odno slovo, kotorogo nikogda ne proiznosil vsluh, dazhe razgovarivaya s
toboj, Robert; to edinstvennoe slovo, na  kotoroe  ya  eshche  nadeyalsya;  dazhe
sejchas ya ne proiznesu ego vsluh, razve tol'ko na vokzale, kogda ty  budesh'
sazhat' menya v poezd.
   - Ty sobiraesh'sya ehat' uzhe segodnya? - sprosil Robert.
   - Net, net, ne segodnya; menya vpolne  ustraivaet  zhit'  v  gostinice;  ya
zakryvayu dver' svoego nomera, i etot gorod stanovitsya dlya  menya  takim  zhe
chuzhim, kak vse  goroda  na  zemle.  Sidya  v  nomere,  ya  znayu,  chto  skoro
otpravlyus'  v  put'  i  opyat'  nachnu  davat'  uroki  nemeckogo  yazyka;   ya
predstavlyayu sebe, kak vojdu v klass, sotru s doski arifmeticheskuyu zadachu i
napishu melom: "YA vyazhu, ya vyazal, ya vyazal by, ya budu vyazat', ya zavyazal... ty
zavyazal, ty zavyazyval". YA lyublyu grammatiku, ona dlya menya to zhe, chto stihi;
ty dumaesh', navernoe, ya ne hochu zdes' zhit' potomu,  chto  ne  vizhu  nikakoj
real'noj politicheskoj perspektivy dlya etogo gosudarstva,  a  mne  kazhetsya,
skoree, chto ya ne mogu zhit' zdes', tak kak vsegda byl vne politiki i sejchas
tozhe vne ee. - SHrella pokazal na ploshchad' i zasmeyalsya. - Net, ne  eti  lyudi
pugayut menya; da, da, ya vse znayu, ya ih vizhu,  Robert,  vizhu  Nettlingera  i
Vakeru, no ya boyus' ne togo, chto takie lyudi poyavilis' u nas snova, a  togo,
chto v etoj strane ne poyavilos' inyh lyudej; ty sprashivaesh' - kakih?  Lyudej,
kotorye, pust'  shepotom,  proiznosyat  zavetnoe  slovo;  odnazhdy  starik  v
Gajd-parke sprosil menya: "Esli vy v nego verite, to pochemu vy ne  sleduete
ego veleniyam?" Ty skazhesh', chto eto glupo i nerealistichno,  ne  pravda  li,
Robert? "Pasi ovec Moih", a oni mezhdu tem vzrashchivayut odnih tol'ko  volkov,
Robert. S chem vy vernulis' domoj posle vojny,  Robert?  Ni  s  chem,  krome
dinamita. Horoshen'kaya igrushka, ya  prekrasno  ponimayu  tebya,  toboyu  dvizhet
nenavist' k miru, v kotorom ne nashlos' mesta ni dlya Ferdi, ni dlya |dit, ne
nashlos' mesta ni dlya moego otca,  ni  dlya  Grolya,  ni  dlya  mal'chika,  imya
kotorogo my tak i ne uznali, ni dlya polyaka,  podnyavshego  ruku  na  Vakeru.
Itak,   ty   kollekcioniruesh'   staticheskuyu   dokumentaciyu,   kak   drugie
kollekcioniruyut  madonn  v  stile  barokko,  ty  sobral  celuyu  kartoteku,
sostoyashchuyu iz odnih formul. I moemu  plemyanniku,  synu  |dit,  tozhe  nadoel
zapah izvestki, i on nachal iskat' formuly svoego budushchego ne v  zalatannyh
stenah abbatstva Svyatogo Antoniya, a gde-to vne etih sten. Kak ty  dumaesh',
povezet emu? Smozhesh' li ty ukazat' emu nuzhnuyu formulu? Ili on prochtet ee v
glazah svoego novogo brata, v glazah mal'chika, otcom  kotorogo  ty  hochesh'
stat'? Ty prav, Robert, nel'zya _byt'_  otcom,  im  mozhno  tol'ko  _stat'_;
golos krovi - eto vydumka, nado verit' sovsem v drugoe; vot  pochemu  ya  ne
zhenilsya, prosto ya ne nashel v sebe muzhestva uverovat' v to, chto sumeyu stat'
otcom: ya by ne perenes, esli by moi deti byli takimi zhe, kak Otto,  takimi
zhe chuzhimi, kak Otto dlya tvoih  roditelej;  dazhe  v  vospominaniyah  o  moej
materi i moem otce ya ne mog pocherpnut' neobhodimoe muzhestvo; ty sam eshche ne
znaesh', chto vyjdet iz Jozefa i Rut, kakoe prichastie oni  budut  prinimat';
nel'zya byt' uverennym ni v kom, dazhe v  vashih  s  |dit  detyah;  net,  net,
Robert, ty dolzhen ponyat', pochemu ya ne hochu  vyehat'  iz  svoego  nomera  v
gostinice i vselit'sya v dom, gde zhil Otto i umerla |dit; ya  byl  by  ne  v
silah kazhdyj den' smotret' na pochtovyj yashchik, v kotoryj etot mal'chik brosal
tvoi zapisochki, ved' u vas vse tot zhe pochtovyj yashchik?
   - Net, - skazal Robert, - vhodnuyu dver' prishlos' zamenit', ona byla vsya
izreshechena oskolkami; tol'ko pol na  ploshchadke  lestnicy  ostalsya  prezhnim;
nogi mal'chika stupali po nemu.
   - I ty ob etom dumaesh', kogda hodish' po ploshchadke?
   - Da, - skazal Robert, - dumayu; vozmozhno, kak raz v etom odna iz prichin
togo, pochemu ya kollekcioniruyu staticheskie formuly... Pochemu ty ne priezzhal
ran'she?
   - Boyalsya, boyalsya, chto gorod  pokazhetsya  mne  nedostatochno  chuzhim,  hotya
dvadcat' dva goda - neplohoj amortizator. Nu a to, chto my, Robert,  skazhem
drug drugu, razve vse eto nel'zya izobrazit' na pochtovyh otkrytkah? YA by  s
udovol'stviem zhil po sosedstvu s toboj, no  tol'ko  ne  zdes'.  Zdes'  mne
strashno; ne znayu, mozhet, ya oshibayus',  no  lyudi,  kotoryh  ya  vizhu  v  etom
gorode, kazhutsya mne nichut' ne luchshe teh, ot kotoryh ya kogda-to bezhal.
   - Dumayu, chto ty ne oshibsya.
   - Skazhi, chto stalo s takimi, kak |nders? Ty pomnish' ryzhego |ndersa?  On
byl slavnyj malyj, ne  nasil'nik,  v  etom  ya  uveren.  CHto  delali  lyudi,
podobnye |ndersu, vo vremya vojny i chto oni delayut teper'?
   - Po-moemu, ty nedoocenivaesh' |ndersa; on byl ne tol'ko slavnyj  malyj,
on eshche... odnim slovom, |nders nikogda ne  prinimal  "prichastiya  bujvola",
pochemu by nam ne skazat' ob etom tak zhe beshitrostno, kak  govorila  |dit?
|nders stal svyashchennikom; posle vojny  on  proiznes  neskol'ko  propovedej,
kotorye  ya  schitayu  nezabyvaemymi;  esli  ya  povtoryu  slova  |ndersa,  oni
prozvuchat ne tak, kak zvuchali v ego ustah.
   - A chto on delaet teper'?
   - Oni zasunuli ego v kakuyu-to dyru, v derevnyu, kotoraya stoit dazhe ne na
zheleznoj doroge, i tam on proiznosit svoi propovedi, ne  obrashchaya  vnimaniya
na to, chto ego slushayut tol'ko  krest'yane  da  rebyatishki.  Nel'zya  skazat',
chtoby oni ego nenavideli, prosto oni govoryat s nim na raznyh yazykah,  hotya
po-svoemu pochitayut, kak milogo duraleya.  Ne  znayu,  uveryaet  li  on  ih  i
vpryam', chto vse lyudi brat'ya. Oni v etom  razbirayutsya  luchshe  i,  veroyatno,
vtajne dumayut: a mozhet byt', on vse-taki kommunist? Inyh myslej u  nih  ne
voznikaet; chislo shtampov eshche umen'shilos', SHrella; nikomu ne  prishlo  by  v
golovu nazyvat'  tvoego  otca  kommunistom,  dazhe  duraku  Nettlingeru,  a
segodnya oni ne nashli by dlya  nego  nikakogo  drugogo  opredeleniya.  |nders
hochet pasti ovec, a vmesto etogo emu  podsovyvayut  baranov;  on  popal  na
podozrenie, potomu  chto  slishkom  chasto  izbiral  temoj  svoih  propovedej
Nagornuyu propoved'; byt' mozhet, v odin prekrasnyj den'  zayavyat,  chto  etot
kusok Evangeliya - pozdnejshaya vstavka,  i  voobshche  vycherknut  ego...  davaj
s®ezdim k |ndersu, SHrella. Hotya, vozvrashchayas' obratno na vechernem  avtobuse
k stancii, my obnaruzhim, chto iz vstrechi s nim pocherpnuli bol'she  otchayaniya,
nezheli utesheniya; lyudi v etoj derevne kazhutsya mne  bolee  dalekimi,  nezheli
zhiteli luny; s®ezdim k |ndersu, proyavim  k  nemu  sostradanie,  arestantov
nado poseshchat'... A pochemu ty, sobstvenno, vspomnil ob |nderse?
   - YA podumal, s kem by mne hotelos' uvidet'sya na rodine; ne zabyvaj, chto
mne prishlos' ischeznut' v te vremena, kogda ya  byl  eshche  shkol'nikom.  No  ya
boyus' vstrech s teh por, kak povidal sestru Ferdi.
   - Ty videl sestru Ferdi?
   - Ona priobrela kiosk na konechnoj ostanovke  odinnadcatogo  nomera.  Ty
tam ni razu ne byl?
   - Net, ya boyalsya, chto Gruffel'shtrasse pokazhetsya mne chuzhoj.
   - Ona i mne pokazalas' chuzhoj, samoj chuzhoj ulicej na  svete...  Ne  hodi
tuda, Robert. A chto, Trishlery dejstvitel'no pogibli?
   - Da, - skazal Robert, - i Aloiz tozhe pogib, oni poshli ko dnu vmeste  s
"Annoj  Katarinoj";  pered  etim  Trishlerov  vyselili  iz  gavani;   kogda
vystroili novyj most, im prishlos' ottuda ubrat'sya; kvartirka, kotoruyu  oni
snyali v gorode, okazalas' ne po nim - stariki ne mogli zhit' bez reki i bez
barzh; Aloiz reshil  otvezti  ih  na  "Anne  Katarine"  k  svoim  druz'yam  v
Gollandiyu,  no  sudno  popalo  pod  bombezhku;  Aloiz  brosilsya   vniz   za
roditelyami, odnako bylo uzhe pozdno... voda hlynula s paluby v tryum; nikomu
iz nih ne udalos' spastis'; ochen' dolgoe vremya ya  ne  mog  napast'  na  ih
sled.
   - A gde ty vse eto uznal?
   - V "YAkore",  ya  hodil  tuda  kazhdyj  den'  i  rassprashival  moryakov  o
Trishlerah, poka ne nashel cheloveka,  kotoryj  znal  o  neschast'e  s  "Annoj
Katarinoj".
   SHrella zadernul port'eru,  podoshel  k  stolu  i  pogasil  v  pepel'nice
sigaretu. Robert posledoval za nim.
   - YA dumayu, - skazal on, - nam pora podnyat'sya k moim roditelyam...  Hotya,
mozhet, tebe ne hochetsya prisutstvovat' na nashem semejnom torzhestve?
   - Da net, - skazal SHrella, - ya pojdu s toboj. No razve my  ne  podozhdem
mal'chika? A chto stalo s takimi, kak SHvojgel'?
   - Tebya v samom dele interesuet SHvojgel'?
   - Pochemu ty eto sprashivaesh'?
   - Neuzheli, skitayas' po belu svetu, ty vspominal |ndersa i SHvojgelya?
   - Da, i eshche Greve i Hol'tena... ved'  oni  byli  edinstvennye,  kto  ne
presledoval menya, kogda ya vozvrashchalsya iz  shkoly  domoj...  eshche  Drishka  ne
uchastvoval... CHto s nimi so vsemi stalos'? Oni zhivy?
   - Hol'ten ubit na vojne, a SHvojgel'  zhiv;  on  stal  pisatelem;  inogda
vecherkom on zvonit mne po  telefonu  ili  zahodit  sam,  no  ya  proshu  Rut
govorit', chto menya net doma; ya ego ne vynoshu, razgovory s  nim  sovershenno
besplodny; mne v ego obshchestve prosto  skuchno;  on  bez  konca  govorit  ob
obyvatelyah i neobyvatelyah; sebya on, po-moemu, prichislyaet k poslednim... ne
znayu, chto on ponimaet pod etim; mne SHvojgel', chestno govorya, ne interesen;
kak-to on sprashival o tebe.
   - Nu a chto stalos' s Greve?
   - On teper' partijnyj, tol'ko ne sprashivaj  menya,  v  kakoj  partii  on
sostoit, da eto i ne stol' vazhno. A Drishka prodaet myagkuyu igrushku -  l'vov
firmy Drishka, etot tovar prinosit emu ujmu deneg. Ty ne znaesh', chto  takoe
l'vy dlya avtomobilej? Pozhivi u nas  nedel'ku,  i  ty  srazu  vse  usvoish';
kazhdyj malo-mal'ski uvazhayushchij sebya chelovek derzhit v svoej avtomashine pered
zadnim steklom l'va firmy Drishka... A v etoj strane ty pochti ne  vstretish'
cheloveka, ne uvazhayushchego sebya... Im s detstva vdalblivayut, chto  oni  ves'ma
uvazhaemye lyudi; konechno, koe-chto oni vse zhe  vynesli  s  vojny,  koe-kakie
vospominaniya o stradaniyah i zhertvah, no v  dannyj  moment  oni  uzhe  snova
polny samouvazheniya... Skazhi, ty videl  narod  tam,  vnizu,  v  holle?  Oni
otpravlyayutsya na  tri  sovershenno  razlichnyh  banketa  -  na  banket  levoj
oppozicii, na banket obshchestva "Vse dlya obshchego blaga" i  na  banket  pravoj
oppozicii, no nado obladat' poistine genial'nym chut'em, chtoby  dogadat'sya,
na kakoj banket kto iz nih idet.
   - Da, - skazal SHrella, - ya ozhidal tebya v holle kak raz togda, kogda tam
sobiralis'  pervye  priglashennye,  i  ya  slyshal,  chto  oni  upominali   ob
oppozicii; ran'she  vseh  prishli  samye  bezobidnye,  tak  skazat',  pehota
demokratii, delyagi togo sorta, kotoryj schitaetsya _ne takim uzh plohim_, oni
besedovali  ob  avtomobil'nyh  markah  i  o  zagorodnyh  domikah;  iz   ih
razgovorov ya uznal, chto Francuzskaya Riv'era nachinaet snova vhodit' v modu,
i, okazyvaetsya, kak raz iz-za togo,  chto  tam  vsegda  takoj  naplyv;  oni
uveryali takzhe, chto, vopreki vsem prognozam, sredi intelligencii  schitaetsya
sejchas modnym puteshestvovat' ne v odinochku, a  s  ekskursiyami.  Interesno,
kak  vse  eto  zdes'  nazyvayut  -  oborotnoj  storonoj  snobizma  ili   zhe
dialektikoj? Ty dolzhen prosvetit' menya v  etom  voprose.  Anglijskij  snob
skazal by: "Za desyat' sigaret ya prodam  vam  moyu  babushku";  chto  kasaetsya
zdeshnego lyuda, to oni dejstvitel'no gotovy prodat' svoyu babushku, i  pritom
vsego lish'  za  pyat'  sigaret;  dazhe  svoj  snobizm  oni  i  to  prinimayut
vser'ez... Nu a potom oni zagovorili o shkol'nom obrazovanii; odni  iz  nih
vystupali v zashchitu gumanitarnogo obrazovaniya, a drugie  protiv...  Nu  chto
zh... YA prislushivalsya k ih  razgovoram,  potomu  chto  mne  hotelos'  uznat'
chto-nibud' ob istinnyh trevogah lyudej v etoj  strane,  no  oni  bez  konca
sheptali imya deyatelya, kotorogo ozhidali na etom vechere, oni govorili o nem s
bol'shim pochteniem... ego zovut Krec. Ty chto-nibud' slyshal o nem?
   - Krec, - skazal Robert, - eto, tak skazat', zvezda oppozicii.
   - Slovo "oppoziciya" povtoryalos' besprestanno, no iz ih boltovni ya tak i
ne uznal, k komu, sobstvenno, oni nahodyatsya v oppozicii.
   - Raz eti lyudi zhdali Kreca, znachit, oni - levye.
   - YA pravil'no ponyal: etot Krec svoego roda znamenitost'? Na  nego,  kak
govoritsya, vozlagayut vse nadezhdy?
   - Da, - podtverdil Robert, - ot Kreca oni mnogogo zhdut.
   - YA i ego videl, - skazal SHrella, - on prishel poslednim; esli na  etogo
cheloveka vozlagayut vse nadezhdy, to hotelos' by mne znat', kogo oni schitayut
sovershenno beznadezhnym... Mne kazhetsya,  vzdumaj  ya  ubit'  kogo-nibud'  iz
politikov, eto byl by Krec. Neuzheli vy vse oslepli? Razumeetsya, on chelovek
umnyj i obrazovannyj, on sposoben dazhe procitirovat' Gerodota po-grecheski,
a dlya demokraticheskoj pehoty, kotoraya nikak ne mozhet izbavit'sya  ot  svoej
navyazchivoj  idei  naschet  neobhodimosti  obrazovaniya,   grecheskij   zvuchit
bozhestvennoj muzykoj. No, nadeyus', Robert, ty ne ostavil by naedine s etim
Krecem ni svoyu doch', ni svoego syna dazhe  na  minutochku;  ot  snobizma  on
sovsem perestal soobrazhat', on ne znaet dazhe, kakogo on pola. Takie  lyudi,
kak Krec, igrayut v zakat Evropy, no oni plohie aktery; pod minornuyu muzyku
vse eto budet napominat' pohorony po tret'emu razryadu.
   Slova SHrelly prerval telefonnyj zvonok; SHrella posledoval za  Robertom,
kotoryj proshel v ugol k telefonu i snyal trubku.
   - Leonora? YA ochen' rad, chto otec priglasil vas na rozhdenie...  Izvinite
menya, pozhalujsta, segodnya utrom ya nagovoril vam bog  znaet  chto.  Ved'  vy
menya izvinite, pravda? Otec prosit vas prijti v dvesti dvenadcatyj  nomer.
Pis'mo ot gospodina SHrita? Vse raschety po proektu H5 nepravil'ny?  Horosho,
ya sozvonyus' so SHritom. Kak by to ni bylo, blagodaryu vas, Leonora. Itak, my
vas zhdem...
   Robert polozhil trubku i snova povernulsya k SHrelle.
   - YA dumayu... - nachal bylo on, no tut razdalsya ne  ochen'  gromkij  suhoj
zvuk.
   - Bozhe moj, - skazal SHrella, - eto vystrel.
   - Da, - podtverdil Robert, - eto vystrel. Po-moemu, nam pora  podnyat'sya
naverh.


   Gugo prochel: "Zayavlenie ob otkaze ot prav. Sim iz®yavlyayu  svoe  soglasie
na to, chto moj syn Gugo..." Pod zayavleniem stoyali vazhnye pechati i podpisi.
Golos, kotoryj on strashilsya uslyshat', na etot raz molchal; v bylye  vremena
etot golos prikazyval emu prikryt' nagotu materi, kogda  ona  vozvrashchalas'
domoj posle svoih stranstvij i, lezha  na  krovati,  vpolgolosa  prichitala:
"zachemzachemzachem"; on  ispytyval  sostradanie,  prikryvaya  ee  nagotu  ili
prinosya ej popit'; prokradyvayas' radi nee v lavochku, chtoby vyklyanchit'  tam
dve sigarety, on  kazhdyj  raz  boyalsya,  chto  po  doroge  na  nego  napadut
mal'chishki, izob'yut ego i budut draznit' "agncem bozh'im"; potom etot  golos
prikazyval emu igrat' v kanastu s zhenshchinoj po klichke "takim, kak  ona,  ne
sledovalo rodit'sya" i predosteregal ot togo, chtoby  vhodit'  v  komnatu  k
ovech'ej zhrice, i vot  sejchas  etot  golos  povelel  emu  prosheptat'  slovo
"otec".
   CHtoby umerit' strah,  kotoryj  Gugo  vnezapno  pochuvstvoval,  on  nachal
proiznosit'  i  drugie  slova:  "sestra",  "brat",  "dedushka",  "babushka",
"dyadya", no strah ne prohodil; mal'chik vspominal vse novye i  novye  slova:
"dinamika"  i  "dinamit",  "bil'yard"  i  "korrektno",  "shramy  na  spine",
"kon'yak" i "sigarety", "krasnyj po zelenomu polyu", "belyj po  zelenomu"...
No strah vse eshche ne umen'shalsya. Byt' mozhet, nado chto-to predprinyat', chtoby
prognat' ego. Gugo otkryl okno i posmotrel na shumyashchuyu tolpu;  chto  eto  za
shum - groznyj ili mirnyj? Na ulice puskali fejerverk;  vsled  za  gromovym
raskatom v  temno-sinem  nebe  raspuskalis'  gigantskie  cvety;  oranzhevye
spruty, kazalos', protyagivali vpered  svoi  shchupal'ca.  Gugo  zakryl  okno,
provel rukoj po lilovoj livree, visevshej na  veshalke  u  vhoda,  i  otkryl
dver' v koridor. Dazhe zdes', naverhu, byla oshchutima trevoga, ohvativshaya vse
zdanie;  v  dvesti  odinnadcatom  nomere  tyazheloranenyj!  Slyshalsya   gomon
golosov, shagi razdavalis' to tut, to tam, kto-to bezhal vverh po  lestnice,
kto-to spuskalsya vniz,  i  ves'  etot  shum  pokryval  pronzitel'nyj  golos
policejskogo: "Proch' s dorogi! Proch' s dorogi!"
   Proch'! Proch'! Gugo ispugalsya i v strahe snova shepnul: "Otec".  Direktor
skazal emu: "Nam budet nedostavat'  tebya,  Gugo,  neuzheli  ty  hochesh'  nas
pokinut', da eshche tak vnezapno?" Vsluh Gugo nichego ne otvetil, no pro  sebya
podumal: da, vse dolzhno bylo sluchit'sya  vnezapno,  potomu  chto  zrelo  uzhe
davno. Kogda Johen prines vest' o pokushenii, direktor zabyl vse na  svete,
on dazhe perestal udivlyat'sya  tomu,  chto  Gugo  uhodit.  Direktor  vstretil
soobshchenie Johena otnyud' ne s uzhasom, a  kak  raz  naprotiv,  s  vostorgom;
vmesto togo chtoby sokrushenno kachat' golovoj, on radostno potiral ruki.
   - Vy nichego ne ponimaete.  Takogo  roda  skandal  v  odin  mig  podymet
prestizh nashego otelya na nedosyagaemuyu vysotu.  Vse  gazety  budut  pestret'
gigantskimi  zagolovkami.  Ubijstvo  -  otnyud'  ne  to   zhe   samoe,   chto
samoubijstvo,  Johen...  a  politicheskoe  ubijstvo   -   eto   ne   prosto
kakoe-nibud' tam ubijstvo. Esli on dazhe ne umer, my sdelaem  vid,  chto  on
pri smerti. Net, vy nichego ne ponimaete, v gazetah obyazatel'no dolzhno byt'
skazano: "Polozhenie bol'nogo beznadezhno". Vseh, kto  zvonit  po  telefonu,
nemedlenno soedinyajte so mnoj, a to vy obyazatel'no  chto-nibud'  naputaete.
Bozhe moj, pochemu u vas takoj durackij vid? Bud'te sderzhanny, izobrazite na
lice legkoe" sozhalenie, vedite sebya kak lyudi, kotorye, hotya  i  oplakivayut
pokojnika, dorogogo ih serdcu, raduyutsya v predvidenii bol'shogo nasledstva.
Idite, deti moi, prinimajtes' za  delo!  Na  nas  posypletsya  celyj  dozhd'
telegramm s pros'boj ostavit' nomer. Nado zhe, chtoby eto sluchilos' kak  raz
s M. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, chto sejchas nachnetsya. Tol'ko  by  nikto
ne pokonchil s soboj. Pozvoni sejchas zhe gospodinu iz odinnadcatogo  nomera,
ya ne vozrazhayu, esli on pridet v yarost' i  uberetsya  iz  gostinicy...  CHert
voz'mi, on ved' dolzhen byl prosnut'sya ot fejerverka.  Pora,  deti  moi!  K
oruzhiyu!
   Otec, dumal Gugo, ty dolzhen  sam  zabrat'  menya  otsyuda,  ved'  oni  ne
puskayut nikogo v dvesti dvenadcatyj nomer.
   Seryj  polumrak  lestnichnoj  kletki  prorezali  vspyshki  magniya;  potom
poyavilsya osveshchennyj pryamougol'nik  lifta;  lift  dostavil  postoyal'cev  iz
nomerov ot dvesti trinadcatogo do dvesti dvadcat' shestogo; iz-za ocepleniya
im prishlos' podnyat'sya na tretij etazh, chtoby potom spustit'sya po  sluzhebnoj
lestnice k sebe  na  vtoroj;  kogda  dver'  lifta  otvorilas',  poslyshalsya
mnogogolosyj gomon, v koridor vysypali muzhchiny v temnyh kostyumah i zhenshchiny
v svetlyh plat'yah s rasteryannymi licami i iskrivlennymi gubami, s  kotoryh
sryvalis' slova "Kakoj uzhas!" i  "Kakoj  skandal!".  Gugo  slishkom  pozdno
zahlopnul za soboj dver' - ona ego uvidela, ona uzhe bezhala po  koridoru  k
ego komnate; Gugo tol'ko uspel povernut' klyuch  v  zamochnoj  skvazhine,  kak
dvernaya ruchka nachala vrashchat'sya vo vse storony.
   - Otkroj, Gugo, otkroj zhe, - skazala ona.
   - Ne otkroyu.
   - YA tebe prikazyvayu.
   - Vot uzhe chetvert' chasa, kak ya ne yavlyayus' sluzhashchim otelya, sudarynya.
   - Ty uhodish'?
   - Da.
   - Kuda?
   - YA uhozhu k svoemu otcu.
   - Otkroj, Gugo, otkroj, ya tebe nichego ne sdelayu, ya ne budu tebya  bol'she
pugat'; ty ne dolzhen uhodit'; ya znayu, chto u tebya net  otca,  ya  eto  tochno
znayu; ty nuzhen mne, Gugo... ty tot chelovek, kotorogo oni zhdut, Gugo, i  ty
eto znaesh'; ty uvidish' mir, i  vse  oni  padut  pred  toboj  nic  v  samyh
shikarnyh otelyah; tebe ne nado budet nichego govorit', tol'ko byt' so  mnoj,
tvoe lico, Gugo... idi syuda, otkroj, ty ne mozhesh' ujti!
   Skrip dvernoj ruchki na mgnovenie zaglushil golos  zhenshchiny;  kazhdyj  raz,
kak ruchka dergalas', v potoke ee molyashchih slov voznikali korotkie pauzy:
   - YA proshu ne radi sebya, Gugo, zabud' vse, chto ya govorila  i  delala,  ya
byla v otchayanii... idi syuda, radi nih... oni tebya zhdut, ty nash agnec...
   Dvernaya ruchka dernulas' eshche raz.
   - CHto vam zdes' nuzhno? - sprosila ona.
   - Mne nuzhen moj syn.
   - Gugo vash syn?
   - Da. Otkroj, Gugo.
   Vpervye on ne skazal mne "pozhalujsta", podumal Gugo, povorachivaya klyuch v
zamochnoj skvazhine i otkryvaya dver'.
   - Poshli, synok, nam pora.
   - Da, otec, ya idu.
   - U tebya bol'she net veshchej?
   - Net.
   - Poshli.
   Gugo vzyal svoj chemodan; on byl  rad,  chto  spina  otca  zaslonila  lico
zhenshchiny. Spuskayas' po sluzhebnoj lestnice,  mal'chik  vse  eshche  slyshal  plach
ovech'ej zhricy.


   - Da ne plach'te zhe, deti, - skazal starik, - ona vernetsya snova i budet
zhit' s nami, ona byla by ochen' ogorchena, esli by uznala, chto my tak  i  ne
vypili vino; ego rana ne smertel'na, nadeyus', na ego lice tak i  ostanetsya
vyrazhenie  gromadnogo  izumleniya;  vse  lyudi  etogo  sorta  schitayut   sebya
bessmertnymi... odin ne ochen' gromkij suhoj zvuk mozhet sotvorit'  chudo.  A
teper', devushki, zajmites', pozhalujsta, podarkami  i  cvetami;  Leonore  ya
poruchayu cvety, Rut - pozdravitel'nye adresa, a Marianne - podarki. Poryadok
- eto polzhizni... ne izvestno tol'ko, iz chego sostoit ee vtoraya  polovina.
Nichego ne podelaesh', deti, ya ne v silah grustit'. Segodnya bol'shoj den', on
vernul mne zhenu i podaril syna... mozhno mne tak vas nazvat', SHrella?  Ved'
vy brat |dit... I novogo vnuka ya tozhe poluchil, ne pravda li, Gugo?.. YA vse
eshche ne mogu reshit'sya nazvat' tebya vnukom. Ty syn moego syna, i vse zhe  mne
ty ne vnuk, kakoj-to  vnutrennij  golos,  ne  znayu  kakoj,  zapreshchaet  mne
nazyvat' tebya vnukom.
   Sadites', pust' devushki sdelayut nam  buterbrody,  vse  korziny  s  edoj
mozhno opustoshit',  deti;  tol'ko  smotrite  ne  razbrosajte  snova  pachki,
kotorye tak akkuratno slozhila Leonora; luchshe vsego budet, esli  kazhdyj  iz
vas vyberet sebe odnu kakuyu-nibud' pachku  i  syadet  na  nee;  vy,  SHrella,
voz'mite sebe pachku s literoj "A", ona  samaya  vysokaya.  A  tebe,  Robert,
razreshi predlozhit' pachku za tysyacha devyat'sot desyatyj god,  ona  vtoraya  po
vysote. Jozef pust' sam najdet sebe chto-nibud' podhodyashchee. Kak ty smotrish'
na tysyacha  devyat'sot  dvadcat'  pervyj  god?  Nu  vot,  horosho,  a  teper'
sadites'; prezhde vsego davajte  vyp'em  za  gospodina  M.,  za  to,  chtoby
vyrazhenie izumleniya nikogda ne shodilo s ego lica... vtoroj glotok my p'em
za moyu zhenu, pust' bog ee blagoslovit. Posmotrite, pozhalujsta, SHrella, kto
tam stuchitsya v dver'.
   Vy govorite, chto nekto gospodin Grec hochet zasvidetel'stvovat' mne svoe
pochtenie? Nadeyus', on ne vzvalil sebe na spinu kabana?  Net?  Slava  bogu.
Togda skazhite emu, pozhalujsta, dorogoj SHrella, chto ya ego ne  primu.  A  ty
kak schitaesh', Robert? Razve sejchas podhodyashchee vremya razgovarivat' s  nekim
gospodinom Grecem? Net?  Pravda?  Spasibo  vam,  SHrella.  Sejchas  kak  raz
podhodyashchee vremya porvat' nenuzhnye otnosheniya  s  lyud'mi;  dva  slova  mogut
stoit' cheloveku zhizni. "Styd i pozor", -  govorila  staraya  gospozha  Grec.
Odno dvizhenie ruki  mozhet  stoit'  cheloveku  zhizni  tak  zhe,  kak  i  odno
nepravil'no ponyatoe dvizhenie glaz; da, Gugo, pozhalujsta, nalej vsem  vina;
nadeyus', ty ne obidish'sya, esli my v  svoem  semejnom  krugu  vospol'zuemsya
navykami, kotorye tebe prishlos' priobresti v zhizni?
   Samye bol'shie bukety mozhesh' spokojno  stavit'  pered  proektom  Svyatogo
Antoniya, a bukety pomen'she razmesti sprava i sleva ot nego  na  polke  dlya
chertezhej; snimi futlyary, v nih nichego net, eti futlyary stoyat zdes'  prosto
kak ukrashenie, vybros' ih, hotya,  byt'  mozhet,  sredi  vas  est'  chelovek,
kotoryj zahochet ispol'zovat' dragocennuyu chertezhnuyu bumagu? Kak ty k  etomu
otnosish'sya, Jozef? Pochemu ty sidish' v takoj neudobnoj poze? Ty vybral sebe
pachku za tysyacha devyat'sot  sorok  pervyj  god,  to  byl  neurozhajnyj  god,
dorogoj moj. Tysyacha devyat'sot sorok pyatyj  okazalsya  kuda  udachnee,  togda
zakazy prosto-taki sypalis' na menya, pochti kak v tysyacha devyat'sot  devyatom
godu, no ya ih vse rozdal, dorogoj moj.  Slovechko  "sorry"  otbilo  u  menya
ohotu stroit'. Rut, slozhi vse pozdravitel'nye adresa v odnu stopku na moem
chertezhnom stole, ya dam otpechatat' tipografskim sposobom otvetnye poslaniya,
ty pomozhesh' mne nadpisat' konverty;  za  eto  ya  kuplyu  tebe  kakoj-nibud'
horoshij podarok u Germiny Gorushki. Kak ya Dolzhen  blagodarit'  pozdravivshih
menya? "Prinoshu Vam samuyu iskrennyuyu blagodarnost'  za  vnimanie,  okazannoe
mne po sluchayu moego vos'midesyatiletiya".  Vozmozhno,  ya  prilozhu  k  kazhdomu
blagodarstvennomu pis'mu risunok ot  ruki.  Kak  ty  nahodish'  moyu  mysl',
Jozef? Naprimer, izobrazhenie pelikana ili zmei...  ne  narisovat'  li  mne
bujvola?.. A teper' podojdi-ka k dveri, Jozef, bud'  dobr,  posmotri,  kto
tam prishel  tak  pozdno.  CHetvero  sluzhashchih  iz  kafe  "Kroner"?  Prinesli
podarok, ot kotorogo ya, po-tvoemu, ne dolzhen otkazyvat'sya?  Horosho,  pust'
vojdut.
   Dva kel'nera  i  dve  devushki  bufetchicy  ostorozhno  vnesli  v  komnatu
pokrytyj belosnezhnym polotnishchem chetyrehugol'nyj  predmet,  dlina  kotorogo
namnogo prevyshala ego  shirinu;  starik  ispugalsya:  neuzheli  oni  prinesli
pokojnika? CHto-to ostroe, kak palka, pripodymalo polotno snizu  -  neuzheli
nos? CHetvero sluzhashchih nesli neponyatnyj predmet tak ostorozhno,  slovno  eto
bylo telo usopshego; carila absolyutnaya tishina;  ruki  Leonory,  obhvativshie
buket,  kazalos',   vdrug   okameneli;   Rut   zastyla,   derzha   v   ruke
pozdravitel'nyj  adres  s  zolotym  obrezom,  Marianna  tak  i  ne  uspela
postavit' pustuyu korzinu, v kotoroj prinesli frukty.
   - Net, net, - tiho skazal starik, - ne opuskajte  eto,  pozhalujsta,  na
pol; deti, dajte im doski.
   Gugo i Jozef prinesli iz ugla masterskoj doski,  polozhili  ih  na  kipy
chertezhej, na chertezhi ot tysyacha devyat'sot tridcat' shestogo goda do tridcat'
devyatogo; potom snova nastupila tishina; oba kel'nera i  devushki  postavili
neponyatnyj predmet na doski i vstali po uglam, kazhdyj  iz  nih  vzyalsya  za
ugolok polotnishcha, i posle  otryvistogo  vozglasa  "podnimaem",  broshennogo
starshim iz kel'nerov, vse chetvero podnyali pokryvalo.
   Starik pobagrovel; podskochiv k maketu abbatstva, on podnyal kulaki,  kak
barabanshchik,  kotoryj  sobiraetsya  s  silami,  chtoby  v  gneve  udarit'  po
barabanu; sekundu kazalos', chto on  sokrushit  zamyslovatoe  sooruzhenie  iz
sladkogo testa, no potom on snova  opustil  kulaki,  ruki  starogo  Femelya
bessil'no povisli vdol' tulovishcha;  on  tiho  zasmeyalsya  i  otvesil  poklon
sperva devushkam, a potom kel'neram; zatem on snova  vypryamilsya,  vynul  iz
pidzhaka bumazhnik i protyanul kazhdomu iz chetyreh slug bumazhku na chaj.
   - Bud'te dobry, - spokojno nachal on, -  peredajte  gospozhe  Kroner  moyu
iskrennyuyu blagodarnost' za vnimanie  i  skazhite  ej,  chto  vazhnye  sobytiya
prinuzhdayut menya, k sozhaleniyu, otkazat'sya ot zavtrakov v ee kafe...  vazhnye
sobytiya. S zavtrashnego dnya ya bol'she ne prihozhu.
   Starik podozhdal, poka kel'nery i devushki vyshli, i kriknul:
   - A teper' pristupim, deti, dajte mne bol'shoj nozh i tarelku.
   On nachal s togo, chto otrezal cerkovnyj kupol i polozhil ego na  tarelku,
a tarelku peredal Robertu.