i skachi dal'she". YA podnyal glaza: mozhet byt', vorony - eto i est' zakoldovannye lebedi? Vorony nasmeshlivo karkali, nosyas' vokrug kolokol'ni. Rasplastannye, pridavlennye dozhdem, lezhali na holmah list'ya paporotnika, rzhavye i zhuhlye. Mne stalo holodno. - Poehali, - skazal ya shoferu. - Znachit, vse-taki Innishfri? - Net, - skazal ya, - obratno na vokzal. Skaly vo mgle, odinokaya cerkov', okruzhennaya chernym voron'em, chetyre tysyachi kilometrov vody po tu storonu mogily Jitsa. I ni odnogo lebedya. POGOVORKI Kogda u nas v Germanii chto-nibud' sluchaetsya - chelovek opozdal na poezd, slomal nogu, razorilsya, nakonec, my govorim: "Huzhe prosto byt' ne moglo". Vsyakij raz to, chto sluchilos' sejchas, i est' samoe strashnoe. U irlandcev zhe pochti vse naoborot: esli zdes' chelovek slomal nogu, opozdal na poezd, razorilsya, nakonec, oni govoryat: "It could be worse" - "Moglo byt' i huzhe": vmesto nogi mozhno bylo slomat' sheyu, vmesto poezda - provoronit' carstvie nebesnoe, a vmesto sostoyaniya poteryat' dushevnyj pokoj (sama po sebe poterya sostoyaniya ne daet dlya etogo ni malejshego povoda). To, chto proizoshlo, nikogda ne byvaet samym strashnym - samoe strashnoe nikogda ne proishodit: u cheloveka umiraet goryacho lyubimaya i vysokochtimaya babushka, no ved' vdobavok mog umeret' stol' zhe goryacho lyubimyj i ne menee vysokochtimyj dedushka; sgorel dvor, no kur udalos' spasti, a ved' mogli sgoret' i kury, no esli dazhe i kury sgoreli, vse ravno samoe strashnoe vse-taki ne proizoshlo - sam-to chelovek ne umer. A esli dazhe i umer, znachit, izbavilsya ot zabot, ibo kazhdomu raskayavshemusya greshniku ugotovano nebo - konechnaya cel' utomitel'nogo zemnogo palomnichestva posle slomannyh nog, propushchennyh poezdov i nesmertel'nyh razorenij vsyakogo roda. Na moj vzglyad, nam, esli chto-to proizoshlo, srazu otkazyvayut yumor i fantaziya; v Irlandii oni tut-to i razygryvayutsya. Tomu, kto slomal nogu, lezhit, iznyvaya ot boli, libo kovylyaet v gipse, slova "moglo byt' i huzhe" daruyut ne tol'ko uteshenie, no i zanyatie, kotoroe predpolagaet v nem poeticheskij dar, poroj s primes'yu legkogo sadizma: nado tol'ko pochuvstvovat' stradaniya cheloveka, slomavshego sheyu, predstavit' sebe, kak vyglyadit vyvihnutoe plecho ili razmozzhennyj cherep, i vot uzhe chelovek, slomavshij nogu, kovylyaet dal'she, blagodarya sud'bu za to, chto ona nisposlala emu stol' neznachitel'noe neschast'e. Tem samym sud'be predostavlen neogranichennyj kredit, i procenty po nemu vyplachivayutsya bezropotno i ohotno: esli deti lezhat v koklyushe, zadyhayutsya ot kashlya, zhalobno plachut i trebuyut samootverzhennogo uhoda - znachit, nado radovat'sya, chto ty sam derzhish'sya na nogah, mozhesh' hodit' za det'mi, mozhesh' rabotat' dlya nih. Fantaziya zdes' poistine ne znaet granic. "It could be worse" - "Moglo byt' huzhe" - zdes' eto naibolee upotrebitel'naya pogovorka, veroyatno, i potomu, chto ploho byvaet kuda kak chasto, i hudshee daruet, tak skazat', uteshitel'noe sopostavlenie. U pogovorki "moglo byt' huzhe" est' rodnaya sestra, upotreblyaemaya stol' zhe chasto: "I shouldn't worry" - "YA by ne stal bespokoit'sya", prichem, zamet'te, eto govorit narod, kotoryj ni dnem, ni noch'yu ni na edinuyu minutu ne ostaetsya bez povodov dlya bespokojstva: sto let nazad, kogda byl strashnyj golod i neurozhaj neskol'ko let podryad - eto velikoe nacional'noe bedstvie, kotoroe ne tol'ko neposredstvenno opustoshilo stranu, no i porodilo nervnyj shok, do sih por peredavaemyj po nasledstvu iz roda v rod, tak vot, sto let nazad v Irlandii bylo pochti sem' millionov zhitelej; v Pol'she, naverno, bylo togda stol'ko zhe, no zato sejchas v Pol'she bolee dvadcati millionov, a v Irlandii edva naberetsya chetyre, hotya, vidit bog, Pol'shu tozhe ne shchadili ee velikie sosedi. Podobnoe umen'shenie chisla zhitelej ot semi millionov do chetyreh v strane, gde rozhdaemost' prevyshaet smertnost', oznachaet nepreryvnyj potok emigrantov. Roditeli, kotorye vidyat, kak podrastayut ih shestero (a to i vos'mero ili desyatero) detej, imeyut, kazalos' by, dostatochno prichin, chtoby bespokoit'sya denno i noshchno. Oni i bespokoyatsya, nado polagat', no dazhe oni s pokornoj ulybkoj govoryat: "YA by ne stal bespokoit'sya". Oni eshche ne znayut i nikogda ne uznayut tochno, komu iz ih detej suzhdeno naselit' trushchoby Liverpulya, Londona, N'yu-Jorka ili Sidneya, a komu povezet. Vo vsyakom sluchae, kogda-to prob'et chas rasstavan'ya dlya dvoih iz shesti, dlya troih iz vos'mi. SHejla ili SHon potashchatsya so svoimi chemodanami k avtobusnoj ostanovke, avtobus dostavit ih k poezdu, poezd - k parohodu; potoki slez na avtobusnyh ostanovkah, na vokzalah, na Dublinskoj ili Korkskoj pristani v dozhdlivye, bezradostnye, osennie dni: put' po bolotu, mimo zabroshennyh domov, i nikto iz teh, kto ves' v slezah ostalsya na ostanovke, ne znaet tochno, uvidit li on eshche-kogda-nibud' SHejlu ili SHona; dalek put' iz Sidneya v Dublin, daleko ot N'yu-Jorka do doma, a mnogie nikogda bol'she ne vozvrashchayutsya dazhe iz Londona, oni obzavedutsya sem'ej, narodyat detej, budut posylat' domoj den'gi - a vprochem, kto znaet. V to vremya kak pochti vse evropejskie strany strashatsya nehvatki rabochej sily, a nekotorye uzhe ee ispytyvayut, zdes' dvoe iz shesti ili troe iz vos'mi brat'ev i sester znayut navernyaka, chto im pridetsya emigrirovat' - vot kak gluboko pronik nervnyj shok, vyzvannyj velikim golodom. Iz roda v rod lyutuet ego zloveshchij prizrak; poroj nevol'no kazhetsya, budto emigraciya - eto svoego roda privychka, svoego roda obyazannost', kotoruyu prosto sleduet ispolnyat', - net, ekonomicheskie obstoyatel'stva delayut ee poistine neobhodimoj. Kogda v 1923 godu Irlandiya stala nezavisimym gosudarstvom, ej ponadobilos' ne tol'ko naverstyvat' pochti stoletnee otstavanie v promyshlennom razvitii, ej vdobavok prishlos' podnazhat' i vo vsem ostal'nom, chto vytekaet iz razvitiya: v nej pochti net gorodov, edva razvita promyshlennost', net rynka dlya sbyta ryby. Net, kak hotite, a SHonu ili SHejle pridetsya uehat'. PROSHCHANXE Proshchan'e vyshlo ochen' tyazhelym imenno potomu, chto vse ukazyvalo na ego neobhodimost': starye den'gi konchilis', novye byli obeshchany, no eshche ne postupili, stalo holodno, i v pansione (samom deshevom iz vseh, chto my smogli otyskat' po vechernej gazete) poly byli takie pokatye, chto nam kazalos', budto my pogruzhaemsya vniz golovoj v bezdonnuyu puchinu; po etoj naklonnoj ploskosti my proskol'znuli cherez nichejnuyu zemlyu mezhdu vospominaniem i snom, minovali Dublin, i vokrug krovati, kotoraya stoyala posredi komnaty, zalivaemoj priboem suety i neonovogo sveta s Dorset-strit, razverzlis' grozyashchie temnye bezdny; my tesnej prizhimalis' drug k drugu, a sonnye vzdohi detej s krovatej vdol' steny zvuchali kak kriki o pomoshchi s drugogo, nedostupnogo dlya nas berega. Vse eksponaty Nacional'nogo muzeya, kuda my vsyakij raz vozvrashchalis' posle ocherednogo otkaza na pochte, zdes', na nichejnoj zemle mezhdu snom i vospominaniem, kazalis' sverhotchetlivymi i zastyvshimi, kak voskovye figury panoptikuma; slovno dorogoj uzhasov cherez skazochnyj les my stremglav padali tuda vniz golovoj: tufel'ka svyatoj Brigitty nezhno i serebristo mercala vo t'me, bol'shie chernye kresty uteshali i grozili, borcy za svobodu v trogatel'no zelenyh mundirah, obmotkah i krasnyh beretah pokazyvali nam svoi rany, svoi soldatskie knizhki i detskimi golosami chitali nam stroki proshchal'nyh pisem: "Moya dorogaya Meri, svoboda Irlandii...", kotel iz trinadcatogo veka proplyl mimo nas, kanoe iz doistoricheskih vremen, siyali ulybkoj zolotye ukrasheniya, kel'tskie zastezhki - zolotye, mednye i serebryanye, kak beschislennye zapyatye, viseli oni na nevidimoj verevke dlya bel'ya; my v®ezzhali v vorota Triniti-kolledzha, no bezlyuden byl ego bol'shoj seryj dvor, lish' blednaya devushka sidela i plakala na stupen'kah biblioteki, derzha v rukah yadovito-zelenuyu shlyapu - to li zhdala vozlyublennogo, to li toskovala po nem. Sueta i neonovyj svet s Dorset-strit, vskipaya, pronosilis' mimo nas, kak vremya, kotoroe na mgnovenie stanovilos' istoriej; to li mimo nas provozili pamyatniki, to li nas provozili mimo nih - surovye bronzovye muzhi s mechami, per'yami, svitkami chertezhej, povod'yami ili cirkulem v rukah, zhenshchiny s malen'koj grud'yu dergali struny liry i sladostno-pechal'nymi glazami glyadeli na mnogo stoletij nazad, shpalerami stoyali beskonechnye verenicy odetyh v sinee devushek s klyushkami v rukah, oni byli bezmolvny i strogi, i my boyalis', chto oni vzmetnut svoi klyushki, kak palicy; obnyavshis', my skol'zili dal'she. Vse, chto osmotreli my, teper' osmatrivalo nas, l'vy rykali na nas, kuvyrkayushchiesya gibbony perebegali nam dorogu, my karabkalis' vverh i s®ezzhali vniz po dlinnoj shee zhirafa, i yashcherka s mertvymi glazami ukoryala nas v svoem urodstve, temnye vody Liffi, zelenye i gryaznye, burlili mimo nas, krichali zhirnye chajki, glyba masla "dvuhsotletnej davnosti, najdennaya v bolote v Mejo", proplyvala mimo nas, kak glyba zolota, kotoruyu otverg Duren' Gans; policejskij, ulybayas', pokazyval nam svoyu Knigu registracii osadkov, sorok dnej podryad on pisal v nej odni nuli - celaya kolonna yaic, - i blednaya devushka s zelenoj shlyapoj v rukah vse eshche plakala na stupen'kah biblioteki. Pocherneli vody Liffi; kak oblomki korablekrushenij, oni unosili v more istoriyu: gramoty, s kotoryh gruzilom svisali vniz pechati, dogovory s vitievatymi podpisyami, dokumenty, otyagoshchennye surguchom, derevyannye mechi, pushki iz pap'e-mashe, arfy i stul'ya, krovati i shkafy, chernil'nicy i mumii, peleny kotoryh razmotalis' i reyali v vode, slovno temnye pal'movye opahala, konduktor raskruchival so svoej katushki dlinnyj biletnyj lokon, a na stupen'kah Irlandskogo banka sidela starushka i schitala bumazhki po odnomu dollaru kazhdaya, i dvazhdy, i trizhdy, chetyrezhdy podhodil k okoshechku sluzhashchij glavnogo pochtamta i s ogorchennym vidom govoril iz-za reshetki: "Sorry!" Beschislennye svechi goreli pered statuej ryzhevolosoj greshnicy Magdaliny, akulij pozvonochnik, napominayushchij volynku, pokachivayas', proplyval mimo, hryashchi lomalis', i pozvonki, slovno kol'ca dlya salfetok, po odnomu ischezali v nochi, sem' soten O'Meli stroem proshli mimo nas: rusye, belokurye, ryzhie, oni peli hvalebnuyu pesn' v chest' svoego klana. My sheptali drug drugu slova utesheniya, my krepko prizhimalis' drug k drugu, my ehali cherez allei i parki, cherez ushchel'ya Konnemary, cherez gory Kerri, cherez bolota Mejo, raskinuvshiesya na dvadcat' - tridcat' mil', my vse vremya boyalis' vstretit' dopotopnogo yashchera, no vstrechali tol'ko kino - v centre Konnemary, v centre Kerri, v centre Mejo: zdaniya byli iz betona, okna byli gusto zamazany zelenoj kraskoj, a vnutri, kak hishchnyj zver' v kletke, rychal proekcionnyj apparat, brosaya na ekran lica Monro, Tresi i Lollobridzhidy. Vse eshche boyas' yashchera, ehali my po tenistym zelenym dorogam, mezhdu neskonchaemyh sten, vdali ot nashih vzdyhayushchih vo sne detej i vniz golovoj snova upali v predmest'ya Dublina - mimo pal'm i oleandrov, skvoz' zarosli rododendronov. Vse bol'she stanovilis' doma, vse vyshe derev'ya, vse shire propast' mezhdu nami i nashimi vzdyhayushchimi vo sne det'mi. Palisadniki vse razrastalis' i nakonec razroslis' tak, chto za nimi uzhe ne vidno bylo domov, i my eshche bystrej vtorglis' v nezhnuyu zelen' neob®yatnyh lugov... Proshchan'e vyshlo ochen' tyazhelym, hotya poutru v lyazge dnevnogo sveta hriplyj golos hozyajki vymel, kak nenuzhnyj hlam, dobychu nashih snov, i hotya tra-ta-ta proezzhayushchego mimo avtobusa napugalo nas, ibo do togo napominalo pulemetnuyu ochered', chto my prinyali ego za signal k revolyucii, no Dublin dumat' ne dumal o revolyucii, a dumal on o zavtrake, o skachkah, o molitve i o pokrytoj izobrazheniyami celluloidnoj lente. Hriplyj golos hozyajki pozval nas k zavtraku, po chashkam byl razlit prekrasnyj chaj: hozyajka v halate sidela za stolom vmeste s nami, kurila i rasskazyvala o golosah, terzayushchih ee po nocham: o golose utonuvshego brata, kotoryj zovet ee kazhduyu noch', o golose pokojnoj materi, kotoraya napominaet docheri pro obet, dannyj eyu v den' pervogo prichastiya, o golose pokojnogo supruga, kotoryj osteregaet ee ot viski; trio golosov slyshit ona v temnoj zadnej komnate, gde sidit celyj den' naedine s butylkoj, toskoj i halatom. - Psihiatr, - vdrug tiho skazala ona, - utverzhdaet, budto golosa idut iz butylki, no ya zayavila emu, chtob on ne smel tak govorit' pro moi golosa, v konce koncov on s nih zhivet... Vot vy, - sprosila ona vdrug izmenivshimsya golosom, - vy ne hoteli by kupit' moj dom? YA ego deshevo otdam. - Net, - skazal ya. - ZHal'. - Ona pokachala golovoj i ushla v svoyu temnuyu komnatu s butylkoj, toskoj i halatom. Ubitye eshche odnim "sorri" sluzhashchego, my vernulis' v Nacional'nyj muzej, ottuda poshli v kartinnuyu galereyu, eshche raz spustilis' v mrachnoe podzemel'e k mumiyam, pro kotorye odin mestnyj posetitel' skazal: "Kopchenye seledki"; poslednie penni my istratili na svechi, bystro sgorevshie pered pestrymi obrazami, potom poshli vverh k Stivens-grin, pokormili utok, posideli na solnyshke, poslushali, est' li u _Zakata_ shansy na vyigrysh: okazalos', est'. V polden' mnogo dublincev vyshlo iz cerkvi i rasteklos' po Grafton-strit. Nashi nadezhdy uslyshat' "yes" [da (angl.)] iz ust sluzhashchego na pochte poshli prahom. Ego "sorry" stanovilos' raz ot raza vse pechal'nee i pechal'nee, i mne pokazalos', chto on uzhe pochti gotov samovol'no zapustit' ruku v kassu i predostavit' nam zaem ot lica ministra pocht, vo vsyakom sluchae, pal'cy ego instinktivno potyanulis' k sejfu, potom on so vzdohom polozhil ih na mramornuyu stojku. Na nashe schast'e, devushka s zelenoj shlyapoj priglasila nas k chayu, ugostila detej konfetami i postavila novye svechi pered tem svyatym, pered kotorym nado, - pered svyatym Antoniem, i, kogda my eshche raz prishli na pochtu, ulybka sluzhashchego zasiyala navstrechu nam cherez ves' zal. On radostno poslyunil pal'cy i nachal torzhestvuyushche otschityvat' den'gi na mramornoj stojke: raz, dva, mnogo - on daval ih nam samymi melkimi kupyurami, potomu chto otschet dostavlyal emu ogromnoe udovol'stvie, i zvyakali na mramore serebryanye monety; devushka s zelenoj shlyapoj ulybalas': vot chto znachit postavit' svechu pered tem, pered kem nado. Proshchanie vyshlo ochen' tyazhelym. Dlinnye ryady odetyh v sinee devochek s klyushkami poteryali vsyakuyu groznost', ne rykali bol'she l'vy, i tol'ko yashcherka s mertvymi glazami vse tak zhe vystavlyala napokaz svoe pervobytnoe urodstvo. Gremeli muzykal'nye avtomaty, konduktory razmatyvali dlinnye bumazhnye lenty so svoih katushek, gudeli korabli, legkij veterok doletal s morya, mnogo-mnogo bochek piva ischezalo v temnyh tryumah parohodov, i dazhe pamyatniki ulybalis': per'ya i povod'ya, arfy i mechi utratili mrachnost' sna, i lish' starye vechernie gazety plyli k moryu po vodam Liffi. A v svezhem nomere vechernej gazety byli napechatany tri chitatel'skih pis'ma s trebovaniem snesti Nel'sona, tridcat' sem' ob®yavlenij o prodazhe domov, odno o pokupke, a gde-to v Kerri blagodarya aktivnosti mestnogo festival'nogo komiteta byl proveden nastoyashchij festival': beg v meshkah, gonki na oslah, sorevnovaniya po greble i konkurs na samogo medlennogo velosipedista, Pobeditel'nica v bege ulybalas' pered gazetnym reporterom i pokazyvala nam svoe horoshen'koe lichiko i skvernye zuby. Poslednij chas my proveli na pokatom polu nashej komnaty v pansione, my igrali v karty, kak na kryshe, potomu chto stul'ev i stola v komnate ne bylo. Sidya mezhdu chemodanami, raskryv vse okna i postaviv chashki s chaem tut zhe na pol, my progonyali valeta chervej i tuza pik skvoz' dlinnyj stroj ih rodichej po masti, veselyj shum s Dorset-strit zalival nas, i, pokuda hozyajka sidela v zadnej komnate, naedine s butylkoj, toskoj i halatom, gornichnaya, ulybayas', nablyudala za nashej igroj. - Smotrite, kakoj opyat' vydalsya krasavec, - skazal shofer taksi, kotoryj vez nas k vokzalu. - Prosto zaglyaden'e. - Kto krasavec? - sprosil ya. - Da denek nynche, - skazal on. - Pravda, paren' hot' kuda? YA soglasilsya s nim i, rasplachivayas', podnyal glaza na chernyj fasad vysokogo doma: molodaya zhenshchina tol'ko chto vystavila na podokonnik oranzhevyj molochnik. Ona ulybnulas' mne, i ya ulybnulsya v otvet.