Sol Bellou. V svyazi s Bellarozoj ----------------------------------------------------------------------- Saul Bellow. Bellarosa Connection (1989). Per. - L.Bespalova. Avt.sb. "Na pamyat' obo mne". M., "AST", 2000. OCR & spellcheck by HarryFan, 30 January 2001 ----------------------------------------------------------------------- Moemu dorogomu drugu Dzhonu Auerbahu Hotya nekotorye epizody etoj povesti idut ot sobytij, imevshih mesto v zhizni, vse personazhi v nej vymyshlennye - v nih sochetayutsya cherty raznyh lic i igra voobrazheniya. Shodstvo s real'nymi lyud'mi ne vhodilo v namereniya avtora, i iskat' ego ne sleduet. Kak osnovatelyu filadel'fijskogo instituta "Mnemozina" - ya otdal emu sorok let zhizni - mne prishlos' nataskivat' mnozhestvo chinovnikov, politikov, rukovoditelej oboronnogo kompleksa, i teper', ujdya na pokoj, ya preporuchil institut moemu rasporyaditel'nomu synu i hotel by vybrosit' pamyat' iz pamyati. Utverzhdenie v duhe "Alisy v Strane chudes". Na zakate dnej, kogda vse perchatki davnym-davno brosheny (ili tam mechi vlozheny v nozhny), reshitel'no ne tyanet zanimat'sya tem, chem zanimalsya vsyu zhizn': "Inache, inache! Prestol moj - tol'ko b zhit' inache" [izmenennaya citata iz "Korolya Richarda III" U.SHekspira: "Konya, konya! Prestol moj za konya" (per. A.Druzhinina)]. Advokat pokidaet svoih podzashchitnyh, vrach - pacientov, general beretsya raspisyvat' farfor, diplomat prinimaetsya lovit' na blesnu. No mne etot put' zakazan: svoim zhitejskim uspehom ya obyazan pamyati, a eto - prirodnyj dar, kaverznoe slovechko "prirodnyj" namekaet na skrytye istochniki vsego poistine sushchestvennogo. Byvalo, ya govarival klientam: "Pamyat' - eto zhizn'". Lovkij sposob porazit' voobrazhenie kakogo-nibud' uchenika iz chlenov Soveta nacional'noj bezopasnosti, odnako teper' on stavit menya v neudobnoe polozhenie: ved' esli sferoj tvoej deyatel'nosti byla pamyat', a ona ne chto inoe, kak zhizn', otojti ot del mozhno lish' so smert'yu. Est' v moem polozhenii i drugie trudnosti, kotorye nel'zya skidyvat' so schetov: blagodarya etomu daru byl zalozhen fundament moego preuspeyaniya, to est' dohod ot ves'ma osmotritel'no pomeshchennogo ennogo kolichestva millionov i eshche ante bellum [pered vojnoj (lat.); zdes': predvoennyj] osobnyak v Filadel'fii, meblirovannyj moej pokojnoj zhenoj, dokoj po chasti mebeli XVIII veka. Tak kak ya ne iz chisla teh upryamyh lyubitelej podyskivat' sebe opravdanie, kotorye otricayut, chto zaryli svoi talanty, i uveryayut, chto mogut predstat' "pred Gospoda" [Vethij Zavet. Levit, 7:35] s chistoj sovest'yu, ya neustanno napominayu sebe, chto rodilsya ne v filadel'fijskom osobnyake s chut' li ne shesti metrovymi potolkami, a vstupil v zhizn' otpryskom chety russkih evreev iz N'yu-Dzhersi. Hodyachaya kartoteka vrode menya ne mozhet ni oblagorazhivat' svoi istoki, ni poddelyvat' istoriyu svoih rannih let. CHto i govorit', pri tyage k samoperesmotru, ohvativshej ves' mir, lyubogo mozhet otnesti v storonu ot podlinnyh faktov. Naprimer, evropeizirovannye amerikancy v Evrope napuskayut na sebya fal'shivuyu blagopristojnost' na anglijskij ili francuzskij maner i vnosyat v svoi otnosheniya s druz'yami vse uslozhnyayushchuyu ceremonnost'. YA ne raz byl tomu svidetelem. Zrelishche ne iz priyatnyh. Poetomu, kogda i menya podmyvalo priukrasit' svoyu biografiyu, ya zadavalsya voprosom: "A kak naschet N'yu-Dzhersi?" Problemy, kotorye menya sejchas pogloshchayut, tak ili inache vrashchayutsya vokrug N'yu-Dzhersi. I rech' idet ne o dannyh iz blokov pamyati kakoj-nibud' |VM. Menya zanimayut strast' i toska, a pamyat' chuvstv - eto vam ne raketnaya tehnika ili tam valovoj nacional'nyj produkt. Itak, pered nami pokojnyj Garri Fonshtejn i ego pokojnaya zhena Sorella. Dolzhno byt', oni risuyutsya mne slishkom horoshimi i milymi, iz chego sleduet, chto oni mne po milu horoshi. A raz tak, znachit, mne nado dlya nachala ih narisovat', zatem reshitel'no perecherknut' i vosproizvesti po-novomu. No eto uzhe vopros tehniki, vse delo tut v raznice mezhdu vospominaniyami tochnymi i emocional'nymi. Vot esli vy zhili by v gromadnom osobnyake, gde kuda ni glyan' komody, drapri, persidskie kovry, postavcy, reznye kaminy, lepnye potolki, plyus k tomu sad za vysokoj ogradoj, plyus vanna na mramornom vozvyshenii s kranami, kotorye ukrasili by i fontan Trevi, vy by luchshe ponyali, pochemu dlya menya stali tak mnogo znachit' vospominaniya o bezhence Garri Fonshtejne i ego n'yuarkskoj zhene. Net, Fonshtejn ne byl bednym shlemazlom [rastyapoj (idish)], on preuspel v delah i zashib nemalye den'gi. Do moih filadel'fijskih millionov emu, konechno, bylo daleko, no on ochen' dazhe nedurno zarabotal dlya parnya, kotoryj priehal v Ameriku cherez Kubu uzhe posle vojny, lish' v pozdnem vozraste nachal zanimat'sya otopitel'nymi sistemami, i k tomu zhe eshche i kolchenogogo urozhenca Galicii. Fonshtejn hodil v ortopedicheskom botinke, no eto byla ne edinstvennaya ego osobennost'. Volosy ego, s vidu negustye, na samom dele vovse ne byli chahlymi, i pust' redkie, no krepkie, chernye, liho kurchavilis'. Golova u nego byla do togo nesorazmerno bol'shaya, chto cheloveka menee stojkogo mogla by i perekuvyrnut'. Ego temnye glaza byli dobrymi i pritom pronzitel'nymi, chto, navernoe, ob®yasnyaetsya lish' ih postanovkoj. A mozhet byt', i skladom gub - ne surovym i ne to chtoby nedobrym, no v sochetanii s temnymi glazami on podkreplyal takoe vpechatlenie. Ot etogo immigranta malo chto moglo ukryt'sya. My ne sostoyali v krovnom rodstve. Fonshtejn prihodilsya plemyannikom moej machehe - ya nazyval ee tetya Mildred (prodiktovannyj lyubeznost'yu evfemizm: kogda moj vdovyj otec zhenilsya na nej, ya byl uzhe vzroslym i vo vtoroj materi ne nuzhdalsya). CHut' ne vseh rodstvennikov Fonshtejna ubili nemcy. V Osvencime iz-za ortopedicheskogo botinka ego s hodu otpravili by v gazovuyu kameru. Kakoj-nibud' doktor Mengele [nacistskij prestupnik, vrach, provodivshij eksperimenty na lyudyah v lageryah smerti] tknul by oficerskoj trostochkoj vlevo - i valyat'sya by fonshtejnovskomu botinku v lagernom vystavochnom zale: tam u nih gromozditsya i gruda ortopedicheskih botinok, i gruda kostylej, i gruda bandazhej, i eshche odna - chelovecheskih volos, i eshche odna - ochkov. Vse, chto eshche mozhno bylo pustit' v delo v bol'nice ili domashnem hozyajstve. Garri Fonshtejn s mater'yu, sestroj teti Mildred, bezhali iz Pol'shi. Kakim-to obrazom im udalos' dobrat'sya do Italii. V Ravenne u nih nashlis' rodstvenniki, tozhe iz bezhencev, kotorye kak mogli pomogali im. Ital'yanskih evreev uzhe nachali prizhimat': Mussolini priznal Nyurnbergskie rasovye zakony [po Nyurnbergskim zakonam, prinyatym 15 sentyabrya 1935 g., evrei byli lisheny prav grazhdanstva; eti zakony stali yuridicheskim obosnovaniem unichtozheniya evreev]. Mat' Fonshtejna, ona bolela diabetom, vskore umerla, i Fonshtejn otpravilsya v Milan, on raz®ezzhal s podlozhnymi dokumentami, no vremeni darom ne teryal, staralsya kak mozhno skoree vyuchit' ital'yanskij. Vse eto rasskazal mne moj otec - u nego byla strast' k istoriyam iz zhizni bezhencev. V nem zhila nadezhda, chto ya poslushayu-poslushayu, kakovo prishlos' lyudyam v Evrope - a nastoyashchaya zhizn', ona tam i est', - i vstanu na put' istinnyj. - YA hochu poznakomit' tebya s plemyannikom Mildred, - kak-to skazal mne moj starik - delo bylo v Lejkvude (shtat N'yu-Dzhersi) let etak sorok nazad. - Molodoj sovsem paren', mozhet, eshche molozhe tebya. Privolakivaet nogu, a vot zhe - udral ot nacistov. Tol'ko chto s Kuby, pryamo s parohoda. Nedavno zhenilsya. Otec snova privlekal menya k sudu po obvineniyu v amerikanskoj rebyachlivosti. Kogda zhe nakonec ya vojdu v um. Tridcat' dva goda, a vedu sebya vporu dvenadcatiletnemu mal'cu, oshivayus' v Grinvich-Villidzhe, nesolidnyj, nikchemnyj, bezdel'nichayu, putayus' s devchonkami iz Benningtonovskogo kolledzha [prestizhnyj chastnyj zhenskij kolledzh, osnovan v 1925 g.], s utra do vechera treplyus', durak, ob umnom, v golove - veter, i eto osnovatel' - skazal otec v komicheskom nedoumenii - instituta "Mnemozina", tozhe mne zavedenie - poprobuj ego proiznesti, a zarabotat' na nem i ne probuj. Kak lyubili povtoryat' moi grinvich-villidzhskie priyateli: tysyachi dvuhsot dollarov v god vpolne hvataet, chtoby zhit' bedno ili chtoby pritvoryat'sya bednym, - eshche odna rasprostranennaya v Amerike zabava. Ryadom s Fonshtejnom, kotoryj ne pogib, hot' za nim gnalis' vse sily zla v Evrope, ya vyglyadel huzhe nekuda. No on byl v etom ne vinovat, vdobavok Fonshtejn ochen' oblegchal moi vizity k otcu. YA lish' cherez voskresen'e yavlyalsya zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie moim domashnim v zelenyj Lejkvud, bliz Lejkhersta, gde pod donosivshiesya do zemli vopli gibnushchih passazhirov v tridcatye gody, pryamo u rokovoj prichal'noj machty, zagorevshis', razletelsya na kuski ceppelin "Graf Gindenburg". My s Fonshtejnom po ocheredi igrali s otcom v shahmaty - on s legkost'yu obygryval nas oboih, bezvol'nyh sopernikov: my, podobno kariatidam, nesli na svoih golovah vsyu tyazhest' voskresnyh dnej. Poroj Sorella prisazhivalas' ryadom na divan, zatyanutyj v prozrachnyj plastikovyj chehol na molnii. Sorella byla devushka, vinovat, dama iz N'yu-Dzhersi. Tolstennaya, sil'no namazannaya, shcheki v puhu. Vysoko vzbitaya pricheska. Pensne - udivlyat' tak udivlyat', yavno svoego roda lichina - pridavalo ee naruzhnosti nechto teatral'noe. Vsego lish' debyutantka, ona v tu poru proveryala dejstvie etogo rekvizita. U nee byla cel' - proizvesti vpechatlenie zhenshchiny vlastnoj i samouverennoj. Pri vsem tom ona byla vovse ne dura. Fonshtejn, mne kazhetsya, rodilsya v Lemberge. ZHal', chto moego terpeniya ne hvataet na karty. Kontinenty, kontury gosudarstv ya eshche kak-to predstavlyayu, chto zhe kasaetsya konkretnyh naselennyh punktov - tut ya pas. Lemberg teper' nazyvayut L'vovom, Dancig - Gdan'skom. YA nikogda ne byl silen v geografii. Moj glavnyj kapital - pamyat'. Kogda ya konchal universitet, na vecherinkah ya dlya ponta zapominal, a potom dlinnymi spiskami vydaval slova, kotorye vykrikivali dvadcat' chelovek razom. Vot pochemu ya mogu stol'ko vsyakogo narasskazat' o Fonshtejne, chto eshche vam nadoem. V 1938 godu nemcy konfiskovali v Vene kapitaly ego otca, yuvelira, - otec etogo ne perezhil. Kogda razrazilas' vojna i nacistskie parashyutisty, pereodetye monashkami, posypalis' iz lyukov samoletov, fonshtejnovskaya sestra s muzhem skrylis' v derevne - oboih pojmali, i oni sginuli v lageryah, Fonshtejn s mater'yu bezhali v Zagreb i v konce koncov dobralis' do Ravenny. Tam zhe, na severe Italii, missis Fonshtejn i umerla, pohoronili ee na evrejskom kladbishche, ne isklyucheno, chto v Venecii. Na etom yunost' Fonshtejna konchilas'. Bezhencu v ortopedicheskom botinke - emu prihodilos' rasschityvat' kazhdyj svoj shag. - On zhe ne Duglas Ferbenks, chtob peremahivat' cherez steny, - skazala Sorella. YA ponimal, pochemu otec privyazalsya k Fonshtejnu. Fonshtejn sumel vyzhit', projdya cherez samye strashnye ispytaniya za vsyu istoriyu evreev. On i po syu poru vyglyadel tak, slovno nichto, pust' dazhe samoe strashnoe, ne zastignet ego vrasploh. Proizvodil vpechatlenie cheloveka nezauryadnoj tverdosti. Razgovarivaya, on prikovyval tvoj vzglyad i ne otpuskal ego. |to ne raspolagalo k pustoj boltovne. I tem ne menee v ugolkah ego gub i glaz tailsya smeh. Tak chto pri Fonshtejne kak-to ne hotelos' valyat' duraka. YA opredelil ego kak tipichnogo evreya iz Vostochnoj Evropy. On, ochevidno, videl vo mne nesolidnogo, neuravnoveshennogo amerikanca evrejskogo proishozhdeniya, malo smyslyashchego v lyudyah i bespredmetno dobrogo: novyj v istorii civilizacii tip, pozhaluj, ne takoj plohoj, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. CHtoby ne pogibnut' v Milane, emu prishlos' po-bystromu vyuchit' ital'yanskij. Ne zhelaya teryat' vremeni darom, on prisposobilsya govorit' po-ital'yanski dazhe vo sne. Pozzhe, na Kube, on vyuchil i ispanskij. YAzyki davalis' emu legko. Po priezde v N'yu-Dzhersi on vskore beglo zagovoril po-anglijski, no, chtoby ublazhit' menya, vremya ot vremeni perehodil na idish: dlya rasskaza o ego evropejskih peripetiyah idish podhodil kak nel'zya luchshe. YA ne podvergalsya ser'eznoj opasnosti v vojnu - sluzhil rotnym pisarem na Aleutskih ostrovah. Vot pochemu ya vnimal Fonshtejnu, izognuvshis' (napodobie episkopskogo posoha; ya byl na golovu vyshe ego): ved' iz nas dvoih ponyuhat' porohu dovelos' emu. V Milane on rabotal na kuhne, v Turine podnosil v gostinice chemodany, chistil bashmaki. K tomu vremeni, kogda on perebralsya v Rim, on dosluzhilsya do pomoshchnika kons'erzha. Nemnogo pogodya on uzhe rabotal na ulice Veneto [ulica, na kotoroj sosredotocheny samye bogatye magaziny]. V gorode bylo polno nemcev, Fonshtejn zhe svobodno govoril po-nemecki, i ego vremya ot vremeni brali perevodchikom. Na nego obratil vnimanie graf CHiano, zyat' Mussolini, ministr inostrannyh del. - Tak vy ego znali? - YA ego znal, on menya ne znal, po imeni, vo vsyakom sluchae. Kogda on zadaval priemy i ne hvatalo perevodchikov, posylali za mnoj. Kak-to raz on ustroil banket v chest' Gitlera... - Vyhodit, vy videli Gitlera? - Vot i moj synok govorit: "Papka videl Adol'fa Gitlera". YA stoyal na odnom konce bol'shogo zala, Gitler na drugom. - On proiznes rech'? - K schast'yu, ya byl daleko ot nego. Ne isklyucheno, chto on i sdelal kakoe-to zayavlenie. On poel pirozhnyh. Na nem byla voennaya forma. - Da, mne popadalis' fotografii priemov, na kotoryh u nego vid chinnyj-blagorodnyj, tak chto ne podkopaesh'sya. - Skazhu odno, - prodolzhal Fonshtejn, - u nego ne bylo ni krovinki v lice. - Ne ubil nikogo v tot den'? - Pri zhelanii on mog ubit' lyubogo, no ne na prieme zhe. YA byl schastliv, chto on menya ne zametil. - Da i ya, navernoe, byl by emu blagodaren, - skazal ya. - K cheloveku, kotoryj mog by tebya ubit', no ne ubil, pozhaluj chto, mozhno proniknut'sya lyubov'yu. ZHutkovatoj lyubov'yu, no tozhe svoego roda lyubov'yu. - On by do menya vse ravno dobralsya. Vse moi bedy poshli s etogo priema. Policiya ustroila proverku dokumentov, dokumenty u menya byli lipovye - nu menya i zameli. Moj otec, pogloshchennyj svoimi konyami i lad'yami, ne podnyal golovy, zato Sorella Fonshtejn - ona vossedala ves'ma velichavo, chto voobshche svojstvenno debelym damam, - snyala pensne (ona perepisyvala kulinarnym recept) i vklyuchilas' v razgovor - ochevidno, ee muzhu v etom meste nuzhna byla podderzhka. - Ego posadili v tyur'mu. - Ponyatno. - Nichego sebe ponyatno, - skazala moya macheha. - Kto ego spas, nikomu ne ugadat'. Sorella - ona prepodavala v n'yuarkskoj shkole - sdelala tipichnyj uchitel'skij zhest. Podnyala ruku, tochno sobiralas' pometit' galochkoj predlozhenie, napisannoe na doske uchenikom: - Vot otsyuda i nachinayutsya chudesa. Vot tut-to i vstupaet v delo Billi Roz. YA skazal: - Billi Roz byl v Rime? CHem on tam zanimalsya? Vy govorite o tom samom Billi Roze s Brodveya? Priyatele Dejmona Ran'ona [Dejmon Ran'on (1884-1946) - amerikanskij zhurnalist i pisatel'], muzhe Fanni Brajs? [Fanni Brajs (1891-1951) - amerikanskaya aktrisa, pevica; ee biografiya legla v osnovu fil'ma "Smeshnaya devchonka"] - On usham svoim ne verit, - skazala macheha. V fashistskom Rime syn ee sestry, ee plot' i krov', svoimi glazami videl na prieme Gitlera; Billi posadili v tyur'mu. On byl obrechen. Rimskih evreev vyvozili na gruzovikah za gorod i rasstrelivali v peshcherah. No ego spasla n'yu-jorkskaya znamenitost', chelovek s imenem. - Uzh ne hotite li vy skazat', chto Billi rukovodil podpol'noj operaciej v Rime? - sprosil ya. - Kakoe-to vremya on vozglavlyal ital'yanskuyu podpol'nuyu organizaciyu, - skazala Sorella. Vot tut-to mne i potrebovalos' posrednichestvo kogo-nibud' iz amerikancev. Tetya Mildred anglijskim vladela ves'ma otnositel'no, krome togo, ona byla nudnaya dama, nepovorotlivaya vo vseh smyslah, polnaya protivopolozhnost' moemu otcu, toropyge i zhivchiku. Mildred gusto posypala sebya pudroj, podobno strudelyam svoego izgotovleniya. Nikto ne pek strudelej luchshe ee. No, razgovarivaya, ona opuskala golovu. U nee tozhe byla tyazhelaya golova. Tak chto probor v ee volosah prihodilos' nablyudat' chashche, chem lico. - Billi Roz sdelal i mnogo horoshego, - skazala ona - ruki ee pokoilis' na kolenyah. Po voskresen'yam ona naceplyala zelenoe rasshitoe steklyarusom plat'e. - |tot tip? Prosto ne veritsya! Tot samyj, chto bez konca stavil "Vodnye feerii"? [Billi Roz stavil "Vodnye feerii" na vystavke 1937 g. v Klivlende, na Vsemirnoj vystavke v N'yu-Jorke v 1939 i 1940 gg. i na vystavke v San-Francisko v 1940 g.] On spas vas ot rimskoj policii? - Ot nacistov. - I opyat' macheha opustila golovu. Vot i ponimaj kak znaesh' ee krashenye razdelennye proborom volosy. - Otkuda vam eto izvestno? - sprosil ya Fonshtejna. - YA sidel v odinochke. V te gody, pohozhe, vse evropejskie tyur'my byli zabity do otkaza. I vot kak-to k moej kamere podoshel neznakomyj chelovek, obratilsya ko mne cherez reshetku. I ty znaesh', ya podumal, ne inache kak on ot CHiano. U menya mel'knula takaya mysl', potomu chto CHiano mog poslat' za mnoj v gostinicu. On ryadilsya v pyshnye mundiry, rashazhival, polozhiv ruku na zatknutyj za poyas kortik, - chto da, to da. Lyubil akterstvovat', no mne kazalos', chto on ne bez ponyatij. Obhozhdenie u nego bylo priyatnoe. Vot pochemu, kogda tot malyj ostanovilsya u moej kamery i ustavilsya na menya, ya podoshel k reshetke i sprosil: "CHiano?" On pomahal pal'cem i skazal: "Billi Roz". YA ne mog vzyat' v tolk, chto on imeet v vidu. I odno eto slovo ili dva. Muzhchina eto ili zhenshchina? A ital'yanec peredal mne takoe rasporyazhenie: "Zavtra vecherom, v to zhe vremya, tvoyu dver' ostavyat otkrytoj. Vyjdi v koridor. Vse vremya povorachivaj napravo. Nikto tebya ne ostanovit. Tebya budet zhdat' v mashine nash chelovek, on podbrosit tebya k poezdu na Genuyu". - Byt' togo ne mozhet - etot projdoha! Neuzheli u Billi byla svoya podpol'naya organizaciya? - sprosil ya. - Nebos' nasmotrelsya na Lesli Houarda v "Alom cvetke" [Lesli Houard (1893-1943) - anglijskij akter i rezhisser; v fil'me "Alyj cvetok" (1935), postavlennom po romanu baronessy Oksi (1865-1947), ispolnil rol' glavarya kruzhka molodezhi, spasayushchej zhertv terrora vo vremya Francuzskoj revolyucii]. - Na sleduyushchij vecher tyuremshchik ne zamknul moyu dver' posle uzhina, i, kogda koridor opustel, ya vyshel. Nogi u menya byli kak iz vaty, no ya ponimal, chto menya sobirayutsya deportirovat', SS orudovalo vovsyu, poetomu ya otkryval odnu dver' za drugoj, podnimalsya, opuskalsya i v konce koncov ochutilsya na ulice, tam menya uzhe podzhidala mashina - privalyas' k nej, stoyala, peregovarivalas' obydennymi golosami kuchka lyudej. YA podoshel k mashine, voditel' vtolknul menya na zadnee siden'e i otvez v Trastevere [v te gody Trastevere byl rajonom bednoty]. On snabdil menya novym udostovereniem lichnosti. Skazal, chto menya ne stanut razyskivat': moe dos'e celikom vykrali iz policejskoj kartoteki. Na siden'e lezhali prigotovlennye dlya menya pal'to i shlyapa, voditel' dal mne adres gostinicy v Genue, na naberezhnoj. Tuda za mnoj prishli. I perepravili v Lissabon na shvedskom parohode. Pust' teper' Evropa propadaet propadom bez Fonshtejna. Moj otec iskosa posmatrival na nas - vzglyad u nego byl na redkost' zorkij. On ne pervyj raz slyshal etu istoriyu. So vremenem poznakomilsya s nej i ya. Znakomilsya ya s nej po chastyam - vse ravno kak s gollivudskim mnogoserijnym fil'mom, voskresnym boevikom, gde glavnye roli ispolnyali Garri Fonshtejn i Billi Roz, inache govorya Bellaroza. Ibo Fonshtejn, kogda on, tryasyas' ot straha, pryatalsya v genuezskoj gostinice na naberezhnoj, znal ego lish' pod etim imenem. Po puti v Lissabon, s kem by iz bezhencev Fonshtejn ni zavodil rech' o Bellaroze, nikto i slyhom ne slyhal o takom. Kogda damy uhodili na kuhnyu, a otec udalyalsya s voskresnoj gazetoj k sebe v berlogu, ya pol'zovalsya sluchaem vyvedat' u Fonshtejna vse novye podrobnosti ego priklyuchenij (hozhdenij po mukam). Emu i v golovu ne moglo prijti, ni chto oni budut zaneseny v kartoteku pamyati, ni chto oni posluzhat materialom dlya perekrestnyh ssylok na Billi Roza - odnu iz teh premalo-mnogoznachashchih figur, ch'e imya ostanetsya v pamyati po preimushchestvu u letopiscev industrii razvlechenij. Pokojnyj Billi, partner vorotil epohi suhogo zakona, podruchnyj Arnol'da Rotshtejna [A.Rotshtejn (1882-1928) - izvestnyj v Amerike azartnyj igrok, byl ubit v otele vo vremya kartochnoj igry]; mul'timillioner Billi Roz, lyubimec Bernarda Baruha [B.Baruh (1870-1965) - amerikanskij gosudarstvennyj deyatel' i finansist], yunyj chudo-stenografist, kotorogo Vudro Vil'son [V.Vil'son (1856-1924) - prezident SSHA (1913-1921), laureat Nobelevskoj premii mira 1919 g.] - stenografiya byla ego punktikom - priglasil v Belyj dom dlya obsuzhdeniya sravnitel'nyh dostoinstv sistem Pitmena [Ajzek Pitmen (1813-1897) - anglichanin, izobretatel' stenografii] i Gregga [Dzhon Robert Gregg (1864-1948) - amerikanskij pedagog, izobrel svoyu stenograficheskuyu sistemu]; Billi - prodyuser, suprug |leonory Holm [|leonora Holm (r.1913) - amerikanskaya aktrisa, plovchiha, igrala Dzhejn v fil'me "Mest' Tarzana"], ispolnyavshej rol' caricy rusalok na Vsemirnoj vystavke v N'yu-Jorke; Billi, sobiratel' poloten Matissa, Sera i t.d. ...Billi, spletnik obshchenacional'nogo masshtaba, ch'i kolonki rasprostranyalis' gazetnym sindikatom po vsej strane. Odin iz moih grinvich-villidzhskih druzhkov pisal za nego: na Billi rabotal celyj shtat literaturnyh negrov. Vot kakoj on byl, Billi Roz, spasitel' Fonshtejna. YA odnazhdy upomyanul v razgovore ob etom literaturnom negre - zvali ego Vol'f, - i Fonshtejn, po vsej vidimosti, schel, chto smozhet cherez menya ustanovit' svyaz' s samim Billi. On, ponimaete li, tak ni razu i ne vstretilsya s Billi. Ochevidno, Billi ne zhelal prinimat' iz®yavlenij blagodarnosti ot evreev, spasennyh ego brodvejskoj podpol'noj organizaciej. Ital'yanskie podpol'shchiki, kotorye perepravlyali Fonshtejna iz goroda v gorod, pomalkivali. Genuezskij podpol'shchik upomyanul Bellarozu, no voprosy Fonshtejna ostavlyal bez otveta. YA predpolagal, chto organizaciyu ital'yanskoj operacii Billi poruchil bruklinskoj mafii. Posle vojny anglichane nagradili ordenami sicilijskih gangsterov za uchastie v Soprotivlenii. Fonshtejn skazal, chto na licah ital'yancev, kogda oni opasayutsya vydat' tajnu, prostupayut mel'chajshie muskuly, v drugoe vremya sovershenno nezametnye. "Tot paren' vskinul ruki tak, tochno reshil stibrit' ten' so steny i sunut' v karman". Vchera bandyuga, segodnya - borec Soprotivleniya. Fonshtejn byl edel - horosho vospitan, eto skazyvalos' vo vsem, no pri tom on byl iz teh evreev, kotorye sumeyut za sebya postoyat'. Poroj on vyglyadel tak, slovno vyrvalsya vpered v zaplyve na sto metrov brassom. I teper' hot' ego rezh', hot' strelyaj, a pobedit. CHem-to on pohodil na svoih mafioznyh spasitelej, ch'i lica perekashivali obremenyavshie ih tajny. Poka on plyl cherez okean, on mnogo dumal o cheloveke, kotoryj vyzvolil ego iz Italii, ego voobrazheniyu risovalis' vsevozmozhnye filantropy i idealisty, gotovye otdat' poslednie den'gi, lish' by spasti svoih soplemennikov ot Treblinki. - Nu kak ya mog dogadat'sya, chto za chelovek - esli eto k tomu zhe ne komitet ili, skazhem, ne soyuz Bellarozy - menya spas? No net, Billi i vpryam' spas ego v odinochku, v poryve zhalosti k svoim sobrat'yam-evreyam, reshiv potyagat'sya s Gitlerom, Gimmlerom i natyanut' im nos, pohitiv ih zhertvu. V drugoj raz on tak zhe strastno vozzhelaet pechenoj kartoshki, sosisok s bulkoj, ekskursii po Kol'cu [populyarnaya ekskursiya vokrug Manhettena na parohode]. Koe-chto, odnako, svidetel'stvovalo, chto poverhnostnomu Billi byli vedomy i glubokie chuvstva. Bog ego otcov vse eshche mnogo znachil dlya nego. Billi byl pyatnastyj, vse ravno kak kartiny Dzheksona Polloka [Dzhekson Pollok (1912-1956) - amerikanskij hudozhnik, glava abstraktnogo ekspressionizma, pokryval bol'shie polotna uzorom iz krasochnyh pyaten], i evrejstvo bylo odnoj iz glavnyh v nem struek, a v etoj meshanine nablyudalis' i podteki potaennogo svojstva - seksual'naya slabost', seksual'naya prinizhennost'. I v to zhe vremya emu zhizn' byla ne v zhizn', esli ego imya ne mel'kalo v gazetah. Kto-to skazal, chto on tak zhe neodolimo tyanetsya k publichnosti, kak rostok k svetu. I vot zhe na-podi - svoe uchastie v spasatel'nyh operaciyah v Evrope on ot vseh utail. Zateryavshis' v tolpe bezhencev, plyvushchih v N'yu-Jork, Fonshtejn dumal: skol'kih, interesno, iz nih eshche spas Billi. CHut' ne vse passazhiry po bol'shej chasti pomalkivali. Lyudi s opytom v itoge priuchayutsya zhit' svoim umom i ne ochen'-to otkrovennichayut. Fonshtejn ne znal pokoya - vse voobrazhal, chem zajmetsya v N'yu-Jorke. Po nocham, rasskazyval on, kogda parohod kachalo, ego - tochno verevku s podveshennym gruzom - to skruchivalo, to raskruchivalo. On predpolagal, chto raz uzh Billi spas takuyu ujmishchu narodu, on navernyaka pozabotitsya o nih. Fonshtejn otnyud' ne rasschityval, chto oni soberutsya vmeste i budut lit' slezy napodobie Iosifa i ego brat'ev. Nichego pohozhego. Net, ih razmestyat v gostinicah, a ne v gostinicah, tak v staryh sanatoriyah, a ne v sanatoriyah, tak v kakih-to dobroserdechnyh sem'yah. Koe-kto navernyaka pozhelaet podat'sya v Palestinu; bol'shinstvo zhe otdast predpochtenie SSHA, vyuchit anglijskij, najdet sebe rabotu na fabrike ili postupit v tehnikum. No Fonshtejn zastryal na |llis-Ajlende. V tu poru bezhencev v stranu ne puskali. - Kormili nas horosho, - skazal on. - Spal ya v zareshechennom bunkere, na verhnih narah. Ottuda byl viden Manhetten. No mne skazali, chto hochesh' ne hochesh', a pridetsya uehat' na Kubu. YA vse eshche ne znal, kto takoj Billi, no nadeyalsya na ego pomoshch'. I cherez neskol'ko nedel' "Roz prodakshnz" prislalo odnu tetku - peregovorit' so mnoj. Odeta ona byla na maner moloden'koj - guby nakrasheny, vysochennye kabluki, serezhki, shlyapka. Nogi kak palki, s vidu aktrisa iz evrejskogo teatra, kotoruyu vot-vot perevedut na vozrastnye roli, zhalkaya, ubitaya. Sebya ona imenovala dramatisten [dramaticheskoj aktrisoj (idish)], ej shel po men'shej mere shestoj desyatok. Ona skazala, chto moe delo peredano v Evrejskoe obshchestvo pomoshchi immigrantam. Oni obo mne pozabotyatsya. I chtoby ya bol'she ne rasschityval na Billi Roza. - Vas, dolzhno byt', eto vybilo iz kolei? - Eshche by. No menya tak razbiralo lyubopytstvo, chto ono peresililo ogorchenie. YA sprosil u nee, kto on takoj, etot chelovek, kotoryj menya spas. Skazal, chto hotel by lichno vyrazit' blagodarnost' Billi. Ona otmahnulas'. Vot uzh reshitel'no ni k chemu. Skazala: "Razve chto posle Kuby". YA uvidel - ona ne verit, chto takoe vozmozhno. YA sprosil: "Navernoe, on pechetsya ne obo mne odnom?" - "Pechetsya-to on pechetsya, no v pervuyu ochered' o sebe samom: iz-za centa udavitsya. On ochen' znamenityj, nesmetno bogatyj, kupil teatr u Zigfelda [Florenc Zigfeld (1867-1932) - amerikanskij prodyuser], ego imya ne shodit so stranic gazet. CHto on za chelovek? Plyugavyj, zhadyuga, ushlyj. Platit nishchenskoe zhalovan'e svoim sluzhashchim, oni ego smertel'no boyatsya. Pizhon kakih malo, prosizhivaet nochi naprolet v kafe. Mozhet zvonit' gubernatoru D'yui, kogda emu zablagorassuditsya". Tak ona skazala. I eshche skazala: "On platit mne dvadcat' dve monety v nedelyu, i esli ya tol'ko zaiknus' o pribavke, vystavit menya v dva scheta. Nu i chto ya budu delat', chto? Vtoroj avenyu [ulica v N'yu-Jorke, gde pomeshchalis' evrejskie teatry] prishel konec, na evrejskom veshchanii talantov prud prudi. Esli by ne hozyain, sginut' by mne v Bronkse. A tak po krajnej mere ya rabotayu na Brodvee. No ty zh zdes' bez godu nedelya, nichego v nashih delah ne smyslish'". "Esli by on ne spas menya ot deportacii, ya by pogib vsled za vsemi moimi rodstvennikami. YA obyazan emu zhizn'yu". "Pohozhe na to", - soglasilas' ona. "No razve ne estestvenno bylo by proyavit' interes k cheloveku, kotoromu ty spas zhizn'? Nu hot' poglyadet' na nego, pozhat' emu ruku, skazat' paru slov?" "Bylo by to ono bylo, da byl'em poroslo", - skazala ona. - Mne postepenno stalo yasno, - skazal Fonshtejn, - chto ona ochen' bol'na. Skoree vsego tuberkulezom. I belaya ona byla ne ot pudry, a sama po sebe. Nu vse ravno kak limon - zheltyj. YA-to dumal, eto ona tak nabelilas', a eto smert' tak opoveshchala o sebe. Tuberkulezniki chasto byvayut neterpelivye, razdrazhitel'nye. Zvali ee missis Hamet - khomet, na idish eto znachit homut. Ona, kak i ya, rodilas' v Galicii. My i govorili pohozhe. Bubnili napodobie kitajcev. U teti Mildred byl takoj zhe vygovor - poteha dlya drugih evreev, a v evrejskom myuzik-holle i vovse umora. "Hias [evrejskoe obshchestvo pomoshchi immigrantam] dostanet vam rabotu na Kube. Oni o vas, rebyatkah, pekutsya daj Bog vsyakomu. Billi schitaet, chto vojna vstupaet v novuyu fazu. Ruzvel't stoit za korolya Sauda [Ibn Saud (1880-1953) - korol' Saudovskoj Aravii (1932-1953)], a araby na duh ne perenosyat evreev i ne puskayut ih v Palestinu. Vot pochemu Billi peremenil taktiku. On s druz'yami teper' frahtuet parohody dlya bezhencev. Rumynskoe pravitel'stvo budet brat' za mesta na nih po pyatidesyati dollarov s golovy, a evreev tam azh sem'desyat tysyach. Den'zhishch ogrebut - strashnaya sila. No nado toropit'sya: nacisty vot-vot zahvatyat Rumyniyu". Fonshtejn rassuzhdal ves'ma zdravo: - YA ob®yasnil ej, chto mogu byt' poleznym. YA govoryu na chetyreh yazykah. No ej osataneli prositeli, pytayushchiesya vlezt' bez myla so svoej parshivoj blagodarnost'yu. CHto i govorit', priemchik ne iz novyh. - Fonshtejn vstal, kabluk na ego zashnurovannom bashmake byl vysochennyj, santimetrov v desyat'. On krasnorechivo peredernulsya - i oboshelsya pri etom bez ruk: ne vynul ih iz karmanov. Lico ego na mig priobrelo shodstvo s licom velikogo cheloveka za steklom muzejnoj vitriny, podsvechennym v polutemnom zale tak, chto ego voskovaya blednost' kazhetsya sherohovatoj, budto po kamnyu poshli murashki, - neozhidannyj effekt. Vot tol'ko slavnyh del Fonshtejn ne sovershal, i vystavlyat' napokaz ego bylo ne za chto. Nichego primechatel'nogo v nem ne nablyudalos': muzhchina kak muzhchina. Billi ne zhelal ego blagodarnosti. Snachala prositel' obhvatyvaet tvoi koleni. Potom umolyaet odolzhit' maluyu toliku deneg. Emu nuzhny podayanie, shtany, ugol, gde priklonit' golovu, talon na obed, nebol'shoj kapital, chtoby otkryt' svoe del'ce. Blagodarnost' - nozh ostryj dlya blagodetelya. Vdobavok Billi byl ochen' priveredliv. V principe on byl raspolozhen k lyudyam, no prihodil v yarost', esli ego hoteli upotrebit' v svoih celyah. - YA v zhizni ne byl v Manhettene, chto ya tut mog ponyat', chto? - govoril Fonshtejn. - YA daval volyu samym dikim fantaziyam, no chto v nih tolku? N'yu-Jork - plod kollektivnoj fantazii millionov. I svoim umom mnogo ty v nem pojmesh'. Missis Homut (ne inache kak ee predki byli dazhe ne kucherami, a izvozchikami na toj, byvshej rodine) predupredila Fonshtejna: "Billi ne hochet, chtoby vy upominali ego v razgovorah s Hiasom". "V takom sluchae kak zhe ya ochutilsya na |llis-Ajlende?" "Sochinite lyubuyu bajku, skazhite, chto odna ital'yanka vtyurilas' v vas, stashchila u muzha den'gi i kupila vam dokumenty. No oni nikoim obrazom ne dolzhny vyjti na Billi". Vot tut otec i skazal Fonshtejnu: - YA tebe postavlyu mat v pyat' hodov. Ne uvlekaj moego otca tak lyudskie dela, iz nego by vyshel matematik. No napryazhenno dumat' on gotov byl lish' radi pobedy. Esli zhe ne nado bylo odolet' protivnika, otec ne stal by i starat'sya. U menya tozhe est' svoj sposob proby sil. Dlya menya pole boya - pamyat'. Odnako pamyat' u menya uzhe ne ta, chto prezhde. YA ne stradayu bolezn'yu Al'cgejmera [predstarcheskim slaboumiem] - absit omen! [da ne posluzhit durnym znakom! (lat.)] ili nicht da gedacht! [da minuet eto tebya! (idish)] Kletki pamyati u menya ne sklerozirovalis'. No mozg moj stal bolee nepovorotliv. K primeru, kak zvali togo tipa, na kotorogo Fonshtejn rabotal v Gavane? Kogda-to moj mozg mgnovenno vydaval podobnuyu informaciyu. Ni odnoj elektronnoj sisteme bylo ne sravnit'sya so mnoj. Sejchas na menya vremenami nahodit zatmenie, ya dvigayus' na oshchup'. Aga, slava Tebe, Gospodi, vsplylo, familiya kubinskogo hozyaina Fonshtejna byla Zalkind, i Fonshtejn sobiral materialy dlya ego gazety. Po vsej YUzhnoj Amerike otkryvalis' evrejskie gazety. Evrei razyskivali ucelevshih rodstvennikov v zapadnom polusharii, izuchali publikuemye v gazetah spiski. Peremeshchennyh lic chasto splavlyali v rajon Karibskogo morya i v Meksiku. Fonshtejn k pol'skomu, nemeckomu, ital'yanskomu i idishu, kotorymi vladel, bystro dobavil ispanskij. Po vecheram on ne torchal v barah i oblyubovannyh bezhencami kafe, a hodil na kursy mehanikov. Gavana byla kurortom - turisty s®ezzhalis' tuda rezat'sya v karty, pit', bludit', - a plyus k tomu eshche i abortariem. Bednye broshennye devchonki stekalis' syuda so vseh Soedinennyh SHtatov, chtob osvobodit'sya ot nezhelatel'nyh posledstvij svoih romanov. Drugie, bolee dal'novidnye, priletali priglyadet' sebe sredi bezhencev muzha ili zhenu. Najti sebe paru - osnovatel'nogo cheloveka evropejskogo opyta, zakalennogo v stradaniyah i lisheniyah. CHudom spasshegosya ot smerti. ZHenshchiny, na kotoryh ne bylo sprosa ni v Baltimore, ni v Kanzas-Siti, ni v Minneapolise, blagonravnye devicy, kotorym nikto nikogda ne predlagal ruki i serdca, podyskivali sebe muzhej v Meksike, Gondurase i na Kube. Po proshestvii pyati let hozyain Fonshtejna schel, chto on vyderzhal proverku, i poslal za Sorelloj - ona prihodilas' emu plemyannicej. V yunosti ya nikak ne mog sebe predstavit', chem Fonshtejn i Sorella privlekli drug druga pri pervom znakomstve. V Lejkvude, kogda by my ni vstrechalis', na Sorelle neizmenno byl strogij kostyum. Kogda ona klala nogu na nogu i yubka obshchelkivala ee okoroka, amerikanec vrode menya legko mog narisovat' - i risoval ee sebe - nagishom i v zavisimosti ot zhiznennogo opyta i znakomstva s zhivopis'yu sootnosil s izlyublennym tem ili inym hudozhnikom tipom. Myslenno risuya Sorellu, ya vybral orientirom rembrandtovskuyu Saskiyu, predpochtya ee rubensovskim obnazhennym. Vprochem, i Fonshtejn, kogda on snimal ortopedicheskij botinok... tozhe byl dalek ot sovershenstva. Slovom, muzh i zhena dolzhny proshchat' drug drugu nedostatki. Mne kazhetsya, ya, kak i Billi Roz, skoree ostanovil by svoj vybor na rusalkah, loreleyah i horistkah. U vostochnoevropejskih muzhchin byli bolee trezvye zaprosy. Na meste otca mne, prezhde chem lech' v postel' s tetej Mildred, prishlos' by sotvorit' krestnoe znamenie pered ee licom (pust' eto i ne vpolne umestno v moem sluchae), proiznesti kakoe-to zaklyatie, inache b menya zakolodilo. No delo v tom, chto ya byl ne moj otec, a ego balovannyj amerikanskij syn. Nashi zhe predki ne otstupali pered trudnostyami i lozhilis' v postel', ne vziraya na lica, ponimaya, chto s lica ne vodu pit'. CHto zhe do Billi, kotoryj so spushchennymi shtanami gonyalsya za devchonkami, prihodivshimi k nemu na proslushivanie, chto by emu ostanovit' svoj vybor na missis Homut. On by prostil ej obvisshie bufera i razbegayushchiesya ruchejkami veny na nogah, ona prostila by emu styd i sram, a ne sramnye mesta, i oni mogli by ob®edinit' svoi yudol'nye sud'by, byt' oporoj drug drugu v radosti i v pechali. Tuchnost' Sorelly, ee vysoko vzbitaya pricheska, nesuraznoe pensne - narochitaya "damistost'" - zastavlyali menya zadavat'sya voprosom: kak traktovat' takih osob? Kto oni: muzhchiny v zhenskoj odezhde, prikidyvayushchiesya zhenshchinami pediki? Vot k kakomu lozhnomu vyvodu prishel mal'chik iz burzhuaznoj sem'i, sam sebya otnosivshij k prosveshchennoj bogeme. Menya uvlekal volnuyushchij mir Grinvich-Villidzha s ego izyskami. YA ne ponyal, sovershenno ne ponyal Sorellu, no v tu poru moya porochnaya teoriya v kakoj-to stepeni nashla podderzhku v rasskazah Fonshtejna o ego priklyucheniyah. On izlagal, kak otplyl iz N'yu-Jorka i otpravilsya rabotat' na Zalkinda v Gavanu, zubril tem vremenem ispanskij, izuchal refrizheratornye i obogrevatel'nye ustanovki na vechernih kursah. - Poka ne vstretil amerikanskuyu devushku, ona priehala tuda pogostit'. - Vy vstretili Sorellu. I vlyubilis' v nee? Kogda ya zagovoril o lyubvi, Fonshtejn protknul menya kolyuchim, tipichno evrejskim vzglyadom. Kak razgranichit' lyubov', neobhodimost' i raschet? Lyudi s opytom - k chemu ya nikak ne mogu privyknut' - ne sklonny otkrovennichat'. I verno delayut, vo vsyakom sluchae, te iz nih, kto ne sobiraetsya vyhodit' za ramki opyta. No Fonshtejn prinadlezhal k eshche bolee vysokomu klassu - tem, kto ne ogranichivaetsya opytom, a sposoben podnyat'sya na sleduyushchuyu stupen'; na etoj sleduyushchej stupeni oni zadayutsya cel'yu - pererabotat' svoi nedochety i tajnye slabosti v energiyu goreniya. CHelovek zhe vysshego klassa, podobno zvezdam, zhivet za schet szhigaemogo im veshchestva. No ya udalilsya ot Fonshtejna, zachem-to otvleksya v storonu. Sorelle nuzhen byl muzh, Fonshtejn hotel naturalizovat'sya v SSHA. Manage de convenance [brak po raschetu (fr.)] - vot kak mne predstavlyalsya ih soyuz. I pochemu tak: chem bol'she promahnesh'sya, tem bol'she gordish'sya svoimi vyvodami? Fonshtejn postupil rabotat' na zavod v N'yu-Dzhersi, kotoryj vzyal subpodryad na proizvodstvo detalej obogrevatel'nyh priborov. Poshel tam v goru - rabotat' on byl gorazd, bystro vyuchil anglijskij, svoj shestoj yazyk. I v samom skorom vremeni uzhe raz®ezzhal na noven'kom "pontiake". Tetya Mildred govorila, chto "pontiak" - svadebnyj podarok Sorellinoj sem'i. - U nih prosto kamen' s dushi svalilsya, - rasskazyvala Mildred. - Eshche paru let, i Sorella uzhe ne mogla by rodit'. Fonshtejny uspeli proizvesti na svet odnogo rebenka, syna Gilberta. Govorili, chto u nego fenomenal'nye sposobnosti k matematike i fizike. Neskol'ko let nazad Fonshtejn obratilsya ko mne za sovetom - rech' shla ob obrazovanii ego syna. K tomu vremeni u Fonshtejna uzhe vodilis' den'gi, i on mog poslat' mal'chika v samuyu doroguyu shkolu. Fonshtejn usovershenstvoval termostat, zapatentoval ego i razbogatel, chto bez Sorelly emu nikogda by ne udalos'. Sorella byla sumasshedshaya zhena. Bez nee, govoril mne Fonshtejn, on by poluchil patent posle dozhdichka v chetverg. - Kompaniya kak pit' dat' oblaposhila by menya. Segodnya pered vami byl by sovsem ne tot chelovek. Tut ya priglyadelsya k tomu Fonshtejnu, kotoryj stoyal peredo mnoj. Ital'yanskaya rubashka, francuzskij galstuk, anglijskij ortopedicheskij botinok, izgotovlennyj po zakazu na Dzhermin-strit. Kabluk takoj, chto hot' flamenko otplyasyvaj. Sravnit' ego i tot pol'skij, grubo stachannyj botinok, v kotorom Fonshtejn proshkandybal cherez vsyu Evropu i bezhal iz rimskoj tyur'my, - da eto zhe nebo i zemlya. S tem botinkom Fonshtejn, ubegaya ot nacistov, ne rasstavalsya dazhe na noch': esli b botinok ukrali, ego by tut zhe pojmali i ubili na meste. |sesovcy ne potrudilis' by dazhe zagnat' ego v tovarnyak. To-to poradovalsya by ego spasitel' Billi Roz, esli b uvidel nyneshnego Fonshtejna: rozovaya ital'yanskaya rubashka s belym vorotnichkom, galstuk s ulicy Rivoli, zavyazannyj pod rukovodstvom Sorelly, zagranichnyj pidzhak nebrezhnogo pokroya, otlichnyj cvet lica, uzhe ne serovatogo, a formoj i cvetom v spelyj granat. Odnako Billi i Fonshtejn tak nikogda i ne vstretilis'. Fonshtejn postavil sebe cel' uvidet'sya s Billi, no Billi nikogda ne uvidelsya s Fonshtejnom. Pis'ma Fonshtejnu vozvrashchali. Inogda k nim prilagalis' zapiski, no ni odna iz nih ne byla napisana Billi. Mister Roz zhelaet Garri Fonshtejnu vsego nailuchshego, no prinyat' ego v nastoyashchee vremya ne mozhet. A kogda Fonshtejn poslal Billi chek, prilozhiv k nemu blagodarstvennoe pis'mo s pros'boj peredat' den'gi na blagotvoritel'nost', chek vozvratili, ne udostoiv Fonshtejna otvetom. Fonshtejn yavilsya k Billi v kontoru i poluchil ot vorot povorot. A kogda Fonshtejn popytalsya bylo podojti k Billi u "Sardi" [n'yu-jorkskij restoran, populyarnyj v teatral'nyh krugah], ego perehvatil oficiant. U "Sardi" ne razreshali dokuchat' imenitym posetitelyam. Vidya, chto k Billi ne prorvat'sya, Fonshtejn zabubnil so svoim galicijsko-kitajskim vygovorom: - YA hochu skazat', chto ya iz teh, kogo vy spasli v Italii. Billi otvernulsya k peregorodke svoej kabinki, a Fonshtejna vyvolokli na ulicu. God za godom on zasypal Billi dlinnymi pis'mami: "YA nichego ot Vas ne hochu, dazhe pozhat' Vashu ruku ne hochu, hochu hot' minutu pogovorit' i poluchit' yasnost'". Ob etom eshche v Lejkvude rasskazala mne Sorella, poka Fonshtejn s moim otcom zastyli v transe nad shahmatnoj doskoj. - Roz, s ego vyvertami, ne hochet videt' Garri, - skazal