narkotikami, v ego mashine. Torgovca zvali Tokio Dzho Ito. Emu tri raza pul'nuli v golovu; ballisticheskaya ekspertiza ne smogla ob®yasnit', pochemu puli minovali mozg. Tokio Ito teryat' bylo nechego, i on nazval ubijc, odin iz nih sostoyal na platnoj sluzhbe u sherifa shtata. A chto, esli i drugie platnye sotrudniki gorodskih ili tam okruzhnyh upravlenij pulyayut po zadaniyu mafii? Nikto ne potreboval rassledovaniya. Tanchik, moj rodstvennik, znal otvety na mnogie podobnye voprosy. Vot pochemu v restorane ya prochital takuyu nasmeshku v ego vzglyade. No dazhe v etom vzglyade ne chuvstvovalos' napora, toj, byloj, sily. Pered ugrozoj mrachnogo uzilishcha on snik. Pravonarushitelej i u nas v sem'e hvatalo, no takih, chtob shlopotat' srok v ispravitel'nom zavedenii, pochti ne vstrechalos'. Tanchik, odnako, ne sobiralsya obsuzhdat' so mnoj etu storonu voprosa. Ot menya emu nuzhno bylo odno: chtoby ya upotrebil vse svoe, vdrug da i neshutochnoe, vliyanie. Popytka ne pytka. Esli uzh stuchat' vo vse dveri, ne propuskat' zhe i etu. CHto kasaetsya prichin, pobudivshih menya vmeshat'sya, oni byli do togo zaputannye, chto ne stoilo truda i rassmatrivat' ih. Santimenty. Durackoe chudachestvo. Tshcheslavie. - Horosho, Rafael'. Popytayus' napisat' pis'mo sud'e. YA napisal pis'mo v pamyat' o tike moego rodstvennika Metcgera. V pamyat' o trehslojnom morozhenom po-neapolitanski. V pamyat' o bujnyh, ne poddayushchihsya grebnyu tetisheninyh ryzhih volosah i o venah, v zapale vzbuhavshih u nee na viskah i posredi lba. V pamyat' o tom, kak energichno ona popirala bosymi nogami poly, moya ih i zastilaya stranicami "Tribyun". A takzhe v pamyat' o zaikanii moej rodstvennicy YUnis, v pamyat' ob izlechivshih ee urokah krasnorechiya, v pamyat' o tom, kak podnevol'noj sem'e prihodilos' slushat' ee deklamaciyu stihov Dzhejmsa Uitkomba Rajli [(1849-1916) - amerikanskij poet, ego prostye po forme stihi otlichayut sentimental'nost' i yumor], i o reshitel'nom "a-a-a", pomogavshem ej odolet' "Kogda na tykvu inej leg". YA napisal ego, potomu chto prisutstvoval pri obrezanii moego rodstvennika Tanchika i slyshal, kak on zakrichal. I potomu, chto ot ego tyazhelovesnogo tela popahivalo krahom. Boroda ego perestala kurchavit'sya. Sparring-partnera smerti - vot kogo on napominal: podglaz'ya u nego byli myatye. I esli on dumal, chto sentimentalist v nashej sem'e ya, a on nigilist, on sil'no oshibalsya. Mne samomu znakomy i zlo, i raspad staryh zhiznennyh svyazej, i yazvy, pokryvshie telo chelovechestva, v kotorye menya, nesmotrya ni na chto, tyanet vlagat' persty svoi. YA napisal pis'mo, potomu chto rodstvenniki - eto izbrannye pamyati moej. "Roditeli Rafaelya Metcgera, Vasha chest', byli lyudi rabotyashchie, zakonoposlushnye. Pravil ulichnogo dvizheniya i teh ne narushali. Let pyat'desyat nazad, kogda Brodskie priehali v CHikago, oni neskol'ko nedel' zhili u Metcgerov. My spali vpovalku na polu - obychnoe delo v tu poru dlya immigrantov bez grosha v karmane. Nas, detej, odevala, kupala i kormila missis Metcger. Otvetchik togda eshche ne rodilsya. Prihoditsya priznat', chto iz Rafaelya Metcgera vyshel krutoj paren'. Vse tak, no k nasiliyu on ne pribegal, i ne isklyucheno, chto on eshche stanet poleznym grazhdaninom, uchityvaya, iz kakoj on sem'i. Na predvaritel'nom slushanii vrachi pokazali, chto u Tanchika emfizema, a takzhe gipertoniya. Esli emu pridetsya otsizhivat' srok v tyur'me iz teh, gde rezhim posurovee, zdorov'e ego budet nepopravimo podorvano". Nu eto-to chistaya brehnya. Horoshaya federal'naya tyur'ma ne ustupaet sanatoriyu. Ne odin byvshij zaklyuchennyj govoril mne: - V tyur'me ya prosto vozrodilsya. Mne tam prooperirovali gryzhu, udalili katarakty, vstavili zuby, spravili sluhovoj apparat. Nu razve ya sam smog by sebe takoe pozvolit'? Veterana vrode Ajlera zasypali pis'mami, hodatajstvuyushchimi o snishozhdenii. Tysyachi i tysyachi ih rassylayutsya obshchestvennymi deyatelyami, chlenami kongressa i, dayu golovu na otsechenie, temi zhe federal'nymi sud'yami, i vse kak odno napisany nizkim slogom, harakternym dlya podobnyh vysokonravstvennyh - ya tebe, ty mne - poslanij, gde hlopochut to za izbiratelej s nuzhnymi svyazyami, to za politicheskih koreshej, to za delovyh druzhkov. Mozhete byt' uvereny, sud'ya Ajler umel chitat' mezhdu strok. Ne isklyucheno, chto moe vmeshatel'stvo vozymelo dejstvie. Tanchik poluchil nebol'shoj srok. Ajler, razumeetsya, ponyal, chto Tanchik vypolnyal prikazy, spushchennye sverhu. Esli Tanchiku chto i perepadalo, den'gi eti po bol'shej chasti u nego ne uderzhalis'. Po vsej veroyatnosti, dollar-drugoj prilip k ego rukam - ne bez togo, no chetyreh osobnyakov, kak koe-komu iz teh, kto nad nim, emu by ni za chto ne nazhit'. Polagayu, chto do sud'i doshli vesti o tajnyh rassledovaniyah, kotorye v tu poru zatevali, o resheniyah otdat' koe-kogo pod sud, kotorye gotovili bol'shie zhyuri. Pravitel'stvo ohotilos' za dich'yu pokrupnee. Ajler ne stal by obsuzhdat' nichego podobnogo. Pri vstrechah my govorili o muzyke ili tennise, inogda o mirovoj ekonomike. Spletnichali ob universitetskih delishkah. No Ajler soznaval, chto neopravdanno myagkij prigovor mozhet stoit' Tanchiku zhizni. Neminuemo navlechet na nego podozrenie: ne inache kak Tanchik raskololsya, chtoby vyjti poskoree na svobodu. Vsem yasno, chto patrona Tanchika, Dorfmana, ukokoshili v proshlom godu posle togo, kak ego prigovorili po Nevadskomu delu o vzyatochnichestve: chem sidet' do konca dnej svoih, on mog pojti na sdelku s vlastyami. Proshloj zimoj Dorfmana ubrali - da tak, chto komar nosu ne podtochit, pryamo na stoyanke, prostreliv emu golovu. Televizionnye kamery vse naezzhali i naezzhali, snimali krupnym planom raspolzshiesya po slyakoti pyatna krovi. Nikto ne pozabotilsya vyteret' krov', i mne mereshchilos', chto po nocham krysy vypolzayut ee lakat'. Dorfman zhdal smerti i nichego ne predprinimal dlya svoej zashchity. Ne obzavelsya ohranoj. V otvet na vseobshchuyu svalku - strelyaj ne hochu - mezhdu ohrannikami i gromilami mogli posledovat' nepriyatnosti dlya ego sem'i. I on tak i zhil s soznaniem svoej obrechennosti, molcha zhdal neizbezhnoj raspravy. Paru slov o tom, chto dumayut o takih veshchah sami chikagcy, ob etoj zhizni, na kotoruyu vse my idem. Pokupaj vtridesheva, prodavaj vtridoroga - vot na chem derzhatsya delovye otnosheniya. Politicheskaya stabil'nost' i demokratiya zizhdutsya, po utverzhdeniyu dazhe ee vydayushchihsya teoretikov, na obmane i moshennichestve. Tak vot moshennichestvo, prodelannoe tak, chto komar nosu ne podtochit, uzhe blagodarya etomu ostaetsya beznakazannym. Krupnye del'cy, yuristy u kormila vlasti, sozdateli samyh prestupnyh setej - vot kogo nikogda ne raschlenyat i ne sozhgut, vot ch'i mozgi nikogda ne obagryat krov'yu sneg na avtostoyanke. Poetomu chikagcy otnosyatsya ne bez pochteniya k etim prohodimcam, kotorym chetyre osobnyaka pridayut takoj zhe prestizh, kak chetyre zvezdochki gostinice: ved' oni riskuyut zhizn'yu, sovershaya prestupleniya u vseh na vidu. Prichinoj etomu strah smerti - harakternejshaya cherta tipichnogo burzhua. CHikagskaya publika ne sklonna k takomu uzh pristal'nomu samoanalizu, i vse zhe na podi: krupnaya shishka v prestupnom mire, no dushu svoyu gotovil k rasprave. A chto emu eshche ostavalos'? Kogda neiskushennomu cheloveku vot tak vot nezamyslovato napominayut, chto spravedlivost' hot' v kakoj-to forme eshche sushchestvuet, on ispytyvaet blagodarnost'. (YA zhe ispytyvayu bessil'nuyu yarost'; vprochem, ostavim eto.) Pridetsya rasskazat' i o tom, chto pered vyneseniem prigovora mne dostavili yashchik "Lafit-Rotshil'da", chem ya byl ves'ma skonfuzhen. Pis'mo sud'e ya eshche ne otpravil. Kak yurist (pust' i ne praktikuyushchij), ya pishu ob etom narushenii prilichij s chuvstvom nelovkosti. Pust' eto ostanetsya mezhdu nami. Sovest' ne pozvolila mne dazhe prikosnut'sya k toj dyuzhine butylok otmennogo vina, kotorye privez mne na dom cimmermanovskij gruzovik. YA razdaril ih hozyajkam domov, kuda menya zvali na obed. Vo vsyakom sluchae, tolk v vine Tanchik znal. V "Ital'yanskoj derevushke" ya zakazal "Noccole", prilichnoe k'yanti, no Tanchik edva prigubil ego. ZHal', chto on ne nadralsya - derzhal sebya v rukah. Vdrug by ya otkrovenno, po-rodstvennomu, pozabavil ego koe-kakimi faktami (ne dlya protokola - radi nas oboih). Ne tol'ko on, no i ya prichasten k krupnym zajmam. Tanchik orudoval millionami. YA zhe - a kto gotovil instrukcii, kak ne ya, - prichasten k milliardnym zajmam, kotorye my predostavlyaem Meksike, Brazilii, Pol'she i prochim popavshim v pereplet stranam. Ne dalee kak segodnya ko mne napravili predstavitelya nekoego zapadnoafrikanskogo gosudarstva - obsudit' voznikshie u nih trudnosti s konvertiruemoj valyutoj, a imenno ogranichenie na import predmetov roskoshi iz Evropy, v osobennosti nemeckih i ital'yanskih mashin, krajne neobhodimyh chinovnich'ej verhushke (po voskresen'yam, usadiv v nih svoih dam i beschislennyh chad, oni katili na publichnye kazni - glavnoe razvlechenie nedeli; ob etih trudnostyah on povestvoval na svoem ocharovatel'nom s sorbonnskim vygovorom anglijskom). No otvetnoj otkrovennosti o ego organizacii ot Tanchika zhdat' ne prihoditsya. Vot pochemu ya tak i ne vospol'zovalsya vozmozhnost'yu nachat' etot - kak znat', vdrug i nebesperspektivnyj - obmen informaciej mezhdu dvumya evrejskimi rodstvennikami, vorochayushchimi megabashlyami. I vmesto togo chtoby otkrovenno, po dusham perebrasyvat'sya shutkami, my pogruzilis' v glubokoe molchanie. Kogda razgovor posle etih bezdn molchaniya vozobnovlyaetsya, moj basso profundo grohochet chto tvoj okean. Nadlezhit skazat', chto rabota v kontore pogloshchaet menya otnyud' ne celikom. Menya pozhirayut vsevozmozhnye uvlecheniya, strasti. Perehozhu k nim. Esli by Tanchiku skostili srok za horoshee povedenie, ego by zhdala vsego-navsego vos'mimesyachnaya otsidka vo vpolne snosnoj tyur'me gde-nibud' v solnechnom krayu - tam ego, opytnogo buhgaltera, kak pit' dat' opredelili by na legkuyu rabotu, po preimushchestvu kolupat'sya s komp'yuterom. Kazalos' by, chem ploho. Mozhno by i dovol'stvovat'sya etim. No ne tut-to bylo, on ne uspokoilsya, prodolzhal nazhim. Tanchik yavno polagal, chto Ajler pitaet slabost' k stebanutomu rodstvenniku Ize s ego raskatistym basom. A skoree vsego reshil - znayu ya, kak u nas v CHikago rabotaet mysl', - chto u Izi est' na sud'yu "kakoj-to material". Vo vsyakom sluchae, opyat' pozvonila YUnis i skazala: - Mne neobhodimo s toboj povidat'sya. Esli by rech' shla o nej, ona skazala by: - Mne by hotelos' s toboj povidat'sya. I ya srazu ponyal, chto za etim stoit Tanchik. CHto dal'she? Bylo yasno, chto otkazat' ej nevozmozhno. YA popal v lovushku. Potomu chto v bytnost' Kulidzha [Kal'vin Kulidzh (1872-1933) - prezident SSHA v 1923-1929 gg.] prezidentom Brodskie spali u teti SHeni na polu. My byli golodnye, i ona nas kormila. Est' lyudi, u kotoryh slova Iisusa i prorokov v krovi. Uchtite, ya sovershenno soglasen s Gegelem (Jenskie lekcii 1806 goda [lekcionnyj kurs 1805-1806 gg. "Jenskaya real'naya filosofiya"]), chto vsya nalichnost' idej, imevshih hozhdenie donyne, "sami mirovye svyazi" raspadayutsya i rushatsya na glazah, kak eto byvaet vo sne. Duh vnov' poznaet sebya - i nechego emu meshkat' - vot-vot. Ili, kak skazal drugoj myslitel' i proricatel': chelovechestvo slishkom dolgo cherpalo podderzhku v neslyshnoj muzyke, kotoraya obodryala, podstegivala ego, soobshchala emu cel'nost' i posledovatel'nost'. No eta chelovechnaya muzyka konchilas', i nyne zazvuchala inaya, varvarskaya muzyka, i oboznachilas' poka eshche ne oformivshayasya, inaya, neoborimaya sila. I opyat' zhe podyskalsya nedurnoj obraz: kosmicheskij orkestr, ch'ya muzyka do nas donosilas', vdrug ni s togo ni s sego prekratil igrat'. Nu i o chem eto nam govorit v chasti rodstvennikov? YA ogranichu sebya isklyuchitel'no rodstvennikami. U menya est' brat'ya, kak ne byt', no odin iz nih na diplomaticheskoj sluzhbe, i s nim ya nikogda ne vizhus', drugoj zaveduet taksoparkom v Tegusigal'pe i pro CHikago i dumat' pozabyl. Okazyvaetsya, malen'kaya istoricheskaya gavan', gde ya ukrylsya, okruzhena kol'com osady. Plyt' dal'she ya ne mogu; vyrvat'sya iz put evrejskogo rodstva i to ne mogu. A mozhet byt', delo v tom, chto raspad mirovyh svyazej po-inomu skazyvaetsya na evreyah. Nalichnost' idej, imevshih hozhdenie donyne, sami mirovye svyazi... Kakoe otnoshenie imeet Tanchik to li k svyazyam, to li k uzam? Ne odin god zanimalsya podpol'noj deyatel'nost'yu, preziraet sestru, schitaet svoego rodstvennika Izyu zanudoj. My vse soglasilis' zhit' etoj zhizn'yu. Krome Izi, moego rodstvennika. Pochemu on na otshibe oto vseh? Interesno, on chto dumaet - on iz drugogo testa? Esli on gnushaetsya delami, za kotorye s prevelikoj ohotoj berutsya lyudi samogo vysokogo polozheniya, lyudi vliyatel'nye, v chem togda on realizuetsya? My soshlis' v "Ital'yanskoj derevushke" - vypit' "Noccole". "Derevushka" trehetazhnaya, v nej tri zala, ya prozval ih: Inferno, Purgatorio, Paradiso [ad, chistilishche, raj (it.)]. My eli telyatinu pod limonnym sousom v "Rayu". V trudnuyu minutu Tanchik obratilsya k Ize. Evrejskaya privyazannost' k edinokrovnikam - osoboe yavlenie, perezhitok, ot kotorogo evrei, poka nyneshnij vek ne polozhil etomu konec, uzhe nachinali bylo othodit'. No mir, raspadayas', obrushilsya na nih, prekrativ tem samym etot othod. Kak by tam ni bylo, teper' ya vedu YUnis obedat' na kryshu neboskreba Pervogo nacional'nogo banka, odnogo iz darov nyneshnego prichudlivogo vremeni (interesno, kakimi eshche prichudami ono nas odarit). YA predlagayu YUnis polyubovat'sya otkryvayushchimsya otsyuda vidom - vnizu, daleko-daleko ot nas, vidneetsya "Ital'yanskaya derevushka", kusochek ushedshej v proshloe arhitektury, arhitektury epohi Ganzelya i Gretel'. "Derevushka" zazhata mezhdu zelenymi pyshno razrosshimisya novymi zdaniyami shtab-kvartiry "Kseroksa" s odnoj storony i Bellovskoj sberegatel'noj korporaciej - s drugoj. YA ni na minutu ne zabyvayu, chto YUnis perenesla rakovuyu operaciyu. YA znayu, chto pod bluzkoj u nee slivshiesya v rozetku urodlivye shramy, a v nashu poslednyuyu vstrechu ona rasskazala mne, kak u nee noet pod myshkoj, kak terzaet ee strah, chto bolezn' vozobnovitsya. Ee vladenie medicinskoj terminologiej, k slovu skazat', proizvodit pugayushchee vpechatlenie. Ne pozvolyaet zabyt', kak userdno ona shtudirovala biheviorizm [ot anglijskogo behaviour - povedenie; napravlenie v amerikanskoj psihologii konca XIX - nachala XX v., traktuet povedenie cheloveka kak sovokupnost' reakcij na vozdejstvie vneshnej sredy]. CHtoby ustoyat' pered naporom staryh privyazannostej i zhalosti, ya beru na vooruzhenie lyubye otricatel'nye fakty o Metcgerah. Vo-pervyh, hamlyuga Tanchik. Ili vot eshche - starik Metcger, on, edva emu udavalos' uliznut' na chasok iz Bostonskogo univermaga, navedyvalsya v kafeshantany, gde shla drochka striptizom vperemeshku s tancami, peniem i komicheskimi nomerami, i ya, progulivaya uroki, stalkivalsya s nim v etih podozritel'nyh, pronizannyh seksual'noj ozabochennost'yu zavedeniyah na Saut-Stejt-strit. No nichego osobenno otricatel'nogo ya zdes' ne nahozhu. |to bylo skoree trogatel'no, nezheli grehovno. Tak on vozvrashchal sebya k zhizni; voskreshal sebya, pust' i ne vpolne natural'nymi sposobami. V CHikago v bednyh rajonah ne okonchatel'no zaskoruzshij v polovom plane chelovek posle vypolneniya supruzheskogo dolga oshchushchal sebya tak, tochno emu dvinuli v pah nogoj. SHenya, moya rodstvennica, byla dobraya dusha, no otnyud' ne razmalevannaya bludnica. Kak by tam ni bylo, skabreznost' Saut-Stejt-strit byla samoj chto ni na est' prosteckoj, a kakoj ej eshche byt' v prosteckom CHikago? Na utonchennom Vostoke, dazhe v svyashchennyh gorodah, publiku balovali zrelishchami kuda bolee zaboristymi. Dalee ya stal napryazhenno dumat', chto by ya mog postavit' v vinu moej rodstvennice SHene, chto moglo by nastroit' menya protiv nee. K koncu zhizni, uzhe vladelicej bol'shogo mnogokvartirnogo doma, ona, ekonomya na avtobusnyh biletah, golosovala na SHeridan-roud. CHtoby ostavit' pobol'she deneg YUnis, morila sebya golodom - tak utverzhdali nashi rodstvenniki. I dobavlyali, chto ej, YUnis, eti den'gi strah kak nuzhny, potomu chto ee muzh, |rl, sotrudnik Upravleniya parkov, edva poluchal zarplatu, tut zhe klal ee v bank na svoj lichnyj schet. Sbrosil s sebya vsyakuyu finansovuyu otvetstvennost'. YUnis obuchala detej v shkole isklyuchitel'no na svoi sredstva. Ona rabotala psihologom v otdele obrazovaniya. Zanimalas' (promyshlyala, kak vyrazilsya by Tanchik) proverkoj umstvennyh sposobnostej. My s YUnis raspolagaemsya za zakazannym stolikom na verhoture Pervogo nacional'nogo, i ona peredaet mne sleduyushchuyu pros'bu Tanchika. Ee szhiraet zhelanie posluzhit' bratu. Ona sumasshedshaya mat' - vsya v SHenyu - i ne menee sumasshedshaya sestra v pridachu. Tanchik, kotoryj esli i udosuzhilsya by navedat'sya k YUnis, to ne chashche chem raz v pyat' let, teper' postoyanno snositsya s nej. YUnis peredaet ego pros'by mne. Rybine iz skazki brat'ev Grimm - vot komu ya mogu sebya upodobit'. Rybak vynul ee iz setej, i ona posulila vypolnit' tri ego zhelaniya. Teper' u nas na povestke dnya zhelanie nomer dva. Rybina slushaet v zale isklyuchitel'no dlya vysshego chinovnichestva. O chem prosit Tanchik? CHtoby ya napisal eshche odno pis'mo sud'e: on nuzhdaetsya v bolee chastyh medicinskih obsledovaniyah, vizitah k specialistam, osoboj diete. - Ot ih edy on hvoraet. CHto by rybine sejchas skazat': - Polegche na povorotah. Vmesto etogo ona govorit: - Poprobuyu. Glubokij bas zvuchit eshche glubzhe, glubina zvuka prosto potryasayushchaya - chetyre noty, propilikannyh na kontrabase ili na dikovinnom baritone - starinnom strunnom instrumente, pomesi gitary i violy da gamba; Gajdn lyubil bariton i pisal dlya nego proniknovennye trio. YUnis skazala: - Moya cel' vyrvat' ego ottuda, poka on ne umer. CHtoby on mog vernut'sya k denezhnym mahinaciyam, orudoval by iz gostinic tipa las-vegasskih, svezhen'kij kak ogurchik (pri vseh ego boleznyah) v okruzhenii umopomrachitel'noj obstanovki, na to i rasschitannoj, chtoby na ee fone lyuboj kazalsya obrazcom zdorov'ya! V YUnis bushevala burya chuvstv, dlya kotoroj u nee ne nahodilos' slov. I, reshiv vyrazit' to, chto ej bylo pod silu, ona pereklyuchilas' na dostupnye temy. Ona do togo gorda osvoennym eyu leksikonom, chto obshchenie s nej zatrudnitel'no. Svoej uchenoj stepen'yu po psihologii vospitaniya ona kichitsya do chrezvychajnosti. "YA - specialist", - staraetsya vvernut' ona pri kazhdom udobnom sluchae. YUnis yavlyaet soboj osushchestvlenie slepogo, no moshchnogo napora materi, ee chestolyubivoj mechty o budushchem svoego rebenka. Horoshen'koj YUnis ne byla, no do chego zhe SHenya ee obozhala! Ona staralas', chtoby YUnis byla odeta ne huzhe drugih devchushek ee vozrasta, - naryazhala ee v koketlivye cvetastye plat'ica i (vyglyadyvavshie iz-pod nih) pantalonchiki toj zhe materii po mode dvadcatyh godov. Sredi svoih sverstnic YUnis vyglyadela velikanshej. Malo togo, lico ee iskazhali usiliya preodolet' zaikanie. Odnako pozzhe ona nauchilas' vypalivat' bezapellyacionnye frazy, i oni pogloshchali i ukroshchali ee zaikanie. Blagodarya potryasayushchej samodiscipline ona vznuzdala svoj iz®yan - i izryadnyj iz®yan. Ona skazala: - Ty nikogda ne otkazyval mne v sovete. YA vsegda znala, chto mogu obratit'sya k tebe. Bol'shoe tebe spasibo, Izya, za tvoe sochuvstvie. Ni dlya kogo ne tajna, chto v emocional'nom plane ya ne mogu rasschityvat' na muzha. CHto by ya emu ni predlozhila, on na vse otvechaet "net". U nas otdel'nye den'gi - inache s nim nel'zya. "YA priberegu svoi, ty ne rastryasi svoih", - tak on govorit. On ne hotel dat' obrazovanie devochkam, okonchili srednyuyu shkolu, i ladno - sam-to on bol'she ne uchilsya. YA vynuzhdena byla prodat' mamin dom - mne prishlos' ego zalozhit'. Stydno skazat', za skol'ko. Togda procenty davali malen'kie. A teper' oni vzleteli do nebes. V finansovom otnoshenii ya tut progorela. - A chto tebe Rafael' sovetoval? - Skazal: eto nado rehnut'sya, chtoby uhlopat' nasledstvo na devchonok. CHto so mnoj budet v starosti? Tochno tot zhe dovod privel |rl. Nel'zya ni ot kogo zaviset'. Nado tverdo stoyat' na nogah. - Ty neveroyatno privyazana k docheryam... YA znal tol'ko mladshuyu, Karlottu, - u nee byla temnaya chelka i figura, kakie vstrechayutsya lish' za polyarnym krugom, u eskimosok. V moih glazah eto ni v koej mere ne nedostatok. Sever i tamoshnie narodnosti menya plenyayut. Nogti u Karlotty dlinnyushchie, ostrye, v yarkom manikyure, vid vzvinchennyj, govorit ona plamenno i bessvyazno. Na semejnom obede, kuda menya priglasili, ona lupila po klavisham pianino s takoj siloj, chto podderzhivat' razgovor bylo nevozmozhno, a kogda nasha rodstvennica Perl poprosila ee igrat' potishe, razrazilas' slezami i zaperlas' v ubornoj. YUnis skazala mne, chto Karlotta sobiraetsya brosit' Korpus Mira i podumyvaet o vooruzhennom poselenii na Zapadnom beregu Iordana. U starshej docheri YUnis, Annalu, interesy bolee ustojchivye. Otmetki u nee byli nastol'ko ne blestyashchie, chto o medicinskom uchilishche poluchshe ona i dumat' ne mogla. Otchet YUnis o professional'nom obuchenii docheri oshelomil menya. - Mne prishlos' platit' sverh, - skazala ona. - Da, mne prishlos' poobeshchat' uchilishchu pozhertvovat' bol'shuyu summu. - Ty govorish' o Tolbotskom medicinskom uchilishche? - Vot imenno. CHtoby pogovorit' s direktorom, i to neobhodimo dat' vzyatku. Neobhodimo, chtoby za tebya poruchilsya nadezhnyj chelovek. Mne prishlos' poobeshchat' SHarferu... - Kakomu eshche SHarferu? - Nashemu rodstvenniku SHarferu: on u nih vedaet sborom pozhertvovanij. Bez posrednikov ne obojtis'. SHarfer skazal, chto ustroit mne vstrechu s direktorom, no ne ran'she, chem ya sdelayu dar v pol'zu ego, SHarfera, organizacii. - Iz-pod poly, pryamo tam, v uchilishche? - sprosil ya. - Inache mne v kabinet direktora ne popast'. CHto delat'? YA pozhertvovala SHarferu dvenadcat' s polovinoj tysyach. Takuyu summu on nazval. I eshche dala obyazatel'stvo vyplatit' Tolbotskomu uchilishchu pyat'desyat tysyach dollarov. - Pomimo i sverh platy za obuchenie? - Pomimo i sverh. Ty zhe ponimaesh', chego stoit medicinskij diplom, kakoj on daet dohod. U medicinskogo uchilishcha vrode Tolbotskogo net pozhertvovanij i net uchreditel'skogo fonda. Pri nizkom urovne zarplaty prilichnogo shtata prepodavatelej ne nanyat', a bez horoshego shtata prepodavatelej ih diplom ne budet imet' ceny - komissiya po obrazovaniyu ego ne priznaet. - Tebe prishlos' platit'? - YA vnesla polovinu summy v kachestve avansa, ostal'nuyu polovinu obeshchala vnesti pered okonchaniem uchilishcha. Den'gi na bochku, inache ne budet diploma. Odna iz teh podspudnyh sdelok, o kotoryh obshchestvennosti nikogda ne uznat'. - I tebe udalos' vse vyplatit'? - Hot' Annalu i stala starostoj klassa, mne dali ponyat', chto uchilishche rasschityvaet poluchit' vtoruyu polovinu summy. YA prishla v otchayanie. Ne zabyvaj, chto ya zalozhila dom pod pyat' procentov, a teper' berut chetyrnadcat'. |rl zhe ne hochet nichego slushat'. YA obratilas' so svoimi zatrudneniyami k psihiatru. On posovetoval mne napisat' direktoru shkoly. My s nim sostavili zayavlenie, v nem ya obeshchala vozmestit' dvadcat' pyat' tysyach. Napisala, chto ya chelovek "v vysshej stepeni poryadochnyj". Poshla k yuristu, chtoby on proveril, pravil'no li ya sostavila pis'mo, i on posovetoval mne opustit' "v vysshej stepeni". Ostavit' tol'ko "poryadochnyj". Tak chto ya napisala: "pod chestnoe slovo cheloveka, izvestnogo svoej poryadochnost'yu". Blagodarya etomu pis'mu Annalu dali okonchit' uchilishche. - I?.. - sprosil ya. Moj vopros ozadachil ee. - Marka v dvadcat' centov sberegla mne celoe sostoyanie. - Ty ne otdash' im den'gi? - YA napisala _pis'mo_... - skazala ona. My s nej upirali na raznoe, i eto nas raz®edinyalo. Ona vypryamilas', otrinuv spinku stula, zakamenela ot kopchika i vyshe. Malen'kaya YUnis vsya usohla, stala zauryadnoj staruhoj, esli b ne privlekatel'nye svoim blagorodstvom cherty ee oblika - nadmennyj rezkij profil', to i delo vspyhivavshee - v mat' - lico, chto ob®yasnyalos' otchasti nasledstvennost'yu, otchasti vzdornost'yu. Sovmestite, esli smozhete, eti sovremennye kunshtyuki, predmet ee gordosti, i probleski aristokraticheskogo proshlogo. No esli kto iz nas i byl perezhitkom, tak eto ya. I opyat' zhe Izya derzhitsya na otshibe. V chem delo? Po prichinam, opredelit' kotorye zatrudnitel'no, ya ne pozdravil YUnis s uspehom. Ej ne terpelos', chtoby ya pohvalil ee: kak, mol, ona hitro vse obtyapala, kak tol'ko nadoumilas', a ya, pohozhe, vovse ne sobiralsya dostavit' ej etu radost'. CHto mogla oznachat' moya ozadachivayushchaya artachlivost'? - I eto vot "v vysshej stepeni poryadochnyj" sbereglo tebe dvadcat' pyat' tysyach?.. - Prosto "poryadochnyj". YA zhe skazala tebe, Izya, "v vysshej stepeni" ya opustila. CHto i govorit', pochemu by i YUnis ne upotrebit' sebe na pol'zu zvuchnoe slovechko? Vse slova k tvoim uslugam - hvataj, kto provornej. V politike YUnis byla kuda iskushennej menya. Mne ne nravilos', kogda takoe slovo, kak "poryadochnost'", meshayut s der'mom. Pochemu? Da potomu, chto poeziyu nado oberegat': luchshe dovoda u menya net. Durackij dovod, esli uchest', chto ona oberegala svoe uzhe lishivsheesya odnoj grudi telo. Metastazy razorili by ee. My peremenili temu. Pogovorili nemnogo o ee muzhe. On sejchas rabotal v Grant-parke na beregu ozera. Uroven' prestupnosti podskochil, i Upravlenie parkov reshilo vyrubit' kustarniki, chtoby ne zastili, i snesti obshchestvennye ubornye starogo tipa. Nasil'niki tailis' v kustah, zhenshchin ubivali v kabinkah ubornyh, i Upravlenie postanovilo stroit' sortiry tipa policejskih budok na odnogo cheloveka. Ih ustanovkoj rukovodil Karger. YUnis povedala mne ob etom s gordost'yu, hotya harakteristika, kotoruyu ona dala svoemu muzhu, esli summirovat' vse ee otzyvy, proizvodila neblagopriyatnoe vpechatlenie. Do strannosti skupoj na slova, Karger otvergal vse popytki zavyazat' razgovor. Razgovory ne imeyut smysla. Vozmozhno, on i prav. YA mogu ponyat' ego tochku zreniya. V plyus emu mozhno postavit' odno: emu bylo naplevat', chto o nem dumayut. On byl tverdokamennyj chudak. Mne imponirovala ego nezavisimost'. On, vo vsyakom sluchae, nichego iz sebya ne stroil. - YA vynuzhdena platit' polovinu za kvartiru, - skazala YUnis. - Nu i eshche za udobstva. YA ne kupilsya na ee dusheshchipatel'nyj rasskaz. - Pochemu by v takom sluchae vam ne razvestis'? Ona ob®yasnila: - Moi medicinskie rashody pokryvaet ego strahovka po Sinemu krestu i Sinemu shchitu... [nekommercheskie strahovye organizacii, vozmeshchayushchie rashody na medicinskoe obsledovanie, operacii i prebyvanie v bol'nicah chlenam, kotorye postoyanno vyplachivayut vznosy] Bol'shinstvo takim ob®yasneniem udovletvorilos' by. YA zhe promyamlil chto-to neopredelennoe, obmozgovyvaya vse, chto uslyshal. Kogda obed konchilsya, YUnis skazala, chto ej bylo by interesno posmotret' moj kabinet. - A rodstvennik-to moj genij! - skazala YUnis: razmery kabineta ee vpechatlyali. Uzh esli mne otveli takie horomy na pyat'desyat pervom etazhe etoj mahiny, znachit, ya chelovek vliyatel'nyj. - Ne budu sprashivat', dlya chego eti shtuchki-dryuchki, bumagi i knigi. Uverena, tebe nadoelo raz®yasnyat', chto k chemu. Vycvetshie zelenye knizhishchi, izdannye v nachale veka, ne imeli nikakogo otnosheniya k tem zanyatiyam, za kotorye mne platyat. CHitaya ih, ya prosto-naprosto otlynivayu ot raboty. |to dva toma iz serii otchetov Dzhezapovskoj ekspedicii [Dzhezapovskaya Severnaya ekspediciya - amerikanskaya organizaciya, subsidirovavshaya mnogie polyarnye ekspedicii; nazvana v chest' Morisa K.Dzhezapa (1830-1908), bankira i filantropa, kotoryj ee finansiroval], opublikovannyh Amerikanskim muzeem estestvennoj istorii. |tnografiya Sibiri. Uvlekatel'nejshee chtenie. |ti monografii otvlekali menya ot moih gorestej (i nemalyh). Dve narodnosti, koryaki i chukchi, ch'i byt i kul'turu opisali Iohel'son [Vladimir Il'ich Iohel'son (1855-1943) - etnograf, uchastvoval v narodovol'cheskom dvizhenii; v 1888 g. byl soslan na Kolymu; opisal kul'turu, byt, fol'klor i yazyk koryakov, yukagirov, aleutov] i Bogoraz [Vladimir Germanovich Bogoraz-Tan (1865-1936) - etnograf, lingvist, fol'klorist i pisatel'; nauchnoj deyatel'nost'yu nachal zanimat'sya na Kolyme, kuda byl soslan za prinadlezhnost' k "Narodnoj vole"; ego peru prinadlezhit monografiya "CHukchi"], zahvatili menya. Tak zhe kak starika Metcgera slovno magnitom tyanuli ot Bostonskogo univermaga (volhovstvom tyanuli ot obyazannostej prikazchika) kiksy devic iz kafeshantana, tak zhe i ya prenebregal rabotoj radi etih knig. Politicheskie radikaly Vladimir Iohel'son i Vladimir Bogoraz (pochemu u etih russkih evreev hristianskie imena?) byli soslany v devyanostye gody v Sibir' - kraj, gde Sovety pozzhe ponastroili samye strashnye iz svoih ispravitel'nyh lagerej, Magadan i Kolymu, - oba Vladimira dolgie gody posvyatili izucheniyu tuzemnyh narodnostej. K knigam pro etu severnuyu pustynyu, kotoruyu zhguchie morozy ochishchali ne huzhe ognya, ya obrashchalsya v poiskah oblegcheniya, tak, kak obrashchalsya by k Biblii. V sibirskie sumrachnye zimy, kogda veter sbivaet s nog, nemudreno zabludit'sya, dazhe ne vyhodya za predely derevni: sneg nametaet do togo bystro, chto ne uspeesh' vstat', a tebya uzhe zaneslo. I esli sobak privyazat', kogda ih otkopaesh' poutru, vpolne mozhet okazat'sya, chto oni uzhe zadohnulis'. V etom holodnom krayu v doma pronikayut cherez dymohody - v nih vstavleny lestnicy. Kogda sugroby podnimayutsya do samogo dymohoda, sobaki vzbirayutsya na nih - nyuhayut, chto varyat v dome. Ottaskivayut drug druga ot dymohoda, inogda padayut v kotel. Vstrechayutsya fotografii raspyatyh sobak - rasprostranennyj zdes' sposob zhertvoprinosheniya. Sily mraka obstupayut tebya. CHukcha-informant soobshchil Bogorazu, chto cheloveka so vseh storon okruzhayut nezrimye vragi, duhi - rty u nih vechno razinuty. Lyudi presmykayutsya pered nimi, gotovy otdat' im chto ugodno, lish' by zaruchit'sya pokrovitel'stvom etih ostervenelyh prizrakov. Geografiya voobrazhaemyh puteshestvij ot veka k veku menyaetsya: "zemli v zolotom ubranstve" [citata iz stihotvoreniya Dzhona Kitsa "Vpervye prochitav Gomera v perevode CHapmena": "YA videl zemli v zolotom ubranstve, ya oboshel po tysyacham dorog" (per. A.Parina)] vse bol'she udalyayutsya. Ih otnosit v proshloe. Kak by tam ni bylo, kogda ya chital ob etih narodnostyah, ob ih duhah i shamanah, v moem kabinete nastupala divnaya tishina, ona udvaivalas', uchetveryalas'. Udesyateryalas' v samoj serdcevine "Petli". Moi okna vyhodili na Grant-park. Vremya ot vremeni ya obrashchal vzglyad na bereg ozera - tuda, gde moj rodstvennik Karger vyrubil cvetushchie kusty, chtoby seksual'nym man'yakam nepovadno bylo pryatat'sya, i vozvodil tesnye kabinki na odnogo cheloveka. Potryasayushchij park i buhtochka, a v nej nadraennye yahty, sobstvennost' yuristov i rukovoditelej korporacij. Seksual'nym prestupnikam v budni prishlos' vstat' na yakor', po voskresen'yam te zhe samye neugomonnye erotomany blagolepno katayutsya po ozeru s zhenami i det'mi. A vot chto my sebe ugotovlyaem - novoe rozhdenie Duha ili Agoniyu okonchatel'nogo raspada (chem i vyzvana trevoga, o kotoroj uzhe govorilos' neskol'kimi stranicami ranee), zavisit ot togo, kakie mysli, chuvstva, volevye dvizheniya probuzhdayut v tebe podobnye simptomy i yavleniya, ot togo, do kakih kabalisticheskih uhishchrenij ty dojdesh' v svoem tolkovanii sovremennyh struktur. Intuiciya podskazyvaet, chto koryaki i chukchi vedut menya v pravil'nom napravlenii. Vot pochemu ya vpadayu v zabyt'e u sebya v kabinete nad Bogorazom i Iohel'sonom. Na soveshchaniyah ya probuzhdayus'. Nachinayu proricat', kollegi lyubyat slushat' moi analiticheskie obzory. YA okazalsya prav naschet Brazilii, prav naschet Irana. YA v otlichie ot prezidentskih sovetnikov predvidel revolyuciyu mull. No ko mne ne prislushalis'. Takie bol'shie pribyli dlya vseh, kto daet zajmy, plyus pravitel'stvennye garantii - kto zh posle etogo zahochet sledovat' moim rekomendaciyam. Menya imenuyut "glubokim" i "blestyashchim" - i eto sluzhit mne nagradoj. I tam, gde ogol'cam s Logan-skvera videlis' zenki orangutanga, kollegam vidyatsya veshchie zenicy proricatelya. Ne to chtob mne tak pryamo v glaza i govorili, no vse chitayut moi doklady, a glavnoe, ko mne ne pristayut, i ya mogu besprepyatstvenno prodolzhat' svoi vozvyshennye izyskaniya. YA vglyadyvayus' v staruyu fotografiyu - na nej yukagirskie zhenshchiny na beregu Nalemny. Vdali pustynnyj bereg morya - sneg, kamni, chahlye derevca. ZHenshchiny sidyat na kortochkah, nanizyvayut belyh sigov - svalennyj kuchej ulov na perednem plane. Oruduyut igloj chut' li ne na dvadcatigradusnom moroze. Ot raboty ih proshib pot, oni snyali mehovye dushegrejki, sidyat golye po poyas. Da chto govorit', oni "prikladyvayut kom'ya snega k grudi". Pervobytnye zhenshchiny - im zharko pri dvadcatigradusnom moroze, i oni ohlazhdayutsya snegom. CHitaya, ya zadayus' voprosom, u kogo zdes' v etoj mahine, v etom vse vyshe i vyshe vzdymayushchemsya neboskrebe - a zdes' ne odna tysyacha sluzhashchih - naibolee prichudlivoe voobrazhenie. Kto znaet, kakie mysli vtajne vynashivayut drugie, kakie mechty u etih bankirov, yuristov, delovyh zhenshchin, kakie u nih fantazii i vedovskie videniya? Sami oni nikogda o nih ne govoryat, napugannye ih bredovoj yarkost'yu. Kazhdyj chelovek polovinu zhizni bezumen. A raz tak, komu kakoe delo do togo, chto ya glotayu eti knigi? Po pravde govorya, ya ih perechityvayu. Moe znakomstvo s nimi ochen' davnee. YA togda rabotal taperom v bare ryadom s Madisonskim (shtat Viskonsin) kapitoliem. A sluchalos', i pel koe-kakie populyarnye zdes' pesenki, odna iz nih byla "U princessy Papuji ot puza papaji". YA zhil s moim rodstvennikom Iezekiilem za liniej nadzemki. Zik, domashnie zvali ego Sekel', prepodaval v universitete yazyki tak nazyvaemyh primitivnyh narodov, no kazhduyu nedelyu uezzhal na Sever v lesa, kuda Sekelya vleklo glavnoe delo ego zhizni. V sredu on neizmenno otbyval v svoem zamyzgannom "plimute" zapisyvat' skazaniya mogikan. Emu udalos' razyskat' poslednih iz mogikan i sdelat' dlya verhushki poluostrova to zhe, chto Iohel'son sdelal s pomoshch'yu svoej zheny, doktora Diny Brodskoj, dlya Vostochnoj Sibiri. Sekel' uveryal menya, chto doktor Brodskaya s nami v rodstve. V nachale veka cheta Iohel'sonov priehala v N'yu-Jork rabotat' v Amerikanskom muzee estestvennoj istorii u Franca Boasa [Franc Boas (1858-1942) - etnograf, lingvist, antropolog, osnovopolozhnik "istoricheskoj shkoly" v amerikanskoj etnografii]. Sekel' utverzhdal, chto doktor Brodskaya togda razyskala rodnyu. Pochemu evrei s takim pylom rinulis' v antropologiyu? Sredi ee osnovopolozhnikov Dyurkgejm [|mil' Dyurkgejm (1858-1917) - francuzskij uchenyj, odin iz osnovopolozhnikov sociologii], Levi-Bryul' [Lyus'en Levi-Bryul' (1857-1939) - francuzskij etnograf i psiholog], Marsel' Moss [Marsel' Moss (1872-1950) - francuzskij etnograf i sociolog], Boas, Sapir [|duard Sapir (1888-1939) - amerikanskij antropolog], Loui [Robert G.Loui (1883-1957) - amerikanskij antropolog, redaktor zhurnala "Amerikanskaya antropologiya" s 1924 po 1933 g.]. Oni, ya dopuskayu, verili, chto snimayut pokrov s tajny, chto imi dvizhet lyubov' k nauke i chto oni v konechnom schete stremyatsya k bol'shej universal'nosti. YA smotryu na veshchi inache. YA by skoree ob®yasnil eto tak: gde i rodit'sya otkroveniyam, kak ne v getto, ot vonyuchih ulic i progorklyh harchej mysli legche voznestis', vosparit' do transcendental'nosti. Tak, estestvenno, obstoyalo delo s vostochnymi evreyami. Zapadnye zhe hodili gogolem, zadirali nos ne huzhe uchenyh nemcev. I komu, kak ne pol'skim i russkim evreyam (tak nevysoko stoyashchim vo mnenii civilizovannogo mira, s ih iz®edennymi tuberkulezom legkimi i trahomoj glazami), bylo i proniknut' v obychai dikarej? Im v otlichie ot simvolistov, kotorye soznatel'no shli na eto, ne bylo nuzhdy rasstraivat' rassudok: oni takimi poyavlyalis' na svet. CHuzhie v etom mire, oni uezzhali izuchat' chuzhoj mir. A v rezul'tate rozhdalis' izyskaniya, obretavshie ravvinicheski-nemeckie ili karteziansko-talmudicheskie formy. U Sekelya, kstati skazat', ne bylo sklonnosti k teorii. Ego dar byl v drugom - on usvaival chuzhie yazyki. On otpravilsya v del'tu Missisipi, chtoby nauchit'sya odnomu iz tamoshnih indejskih dialektov ot ego edinstvennogo nositelya, dozhivavshego poslednie dni. I vot na smertnom odre staryj indeec nakonec-to obrel sobesednika, a kogda indeec usop, etim dialektom vo vsem mire vladel lish' Sekel'. I zhizn' narodnosti prodolzhalas' teper' tol'ko v nem. YA perenyal ot Sekelya odnu iz indejskih lyubovnyh pesenok: "Hai y'hee, y'hee y'ho" - "Poceluj pered razlukoj". Sekel' podbival menya ispolnyat' ee v bare. Peredal on mne i recept kreol'skoj dzhambalaji (vetchina, ris, raki, percy, cyplyata, pomidory), no kuda uzh mne, holostyaku, ee gotovit'. I eshche on iskusno plel neslozhnye kolybel'ki dlya koshek - v aktive u nego znachilas' uchenaya stat'ya ob indejskih verevochnyh figurah. Koe-kakie iz etih koshach'ih kolybelek ya i po syu poru mogu izobrazit', esli voznikaet nadobnost' poteshit' malyshej. Sekel', tolstyj paren' so spinoj kolesom, byl bleden voskovoj blednost'yu hasida. Ego puhloe lico izborozdili pridavavshie emu ser'eznost' morshchiny, po lbu, podobno ladam na grife gitary, tyanulis' skladki. Temnye, liho kurchavyashchiesya volosy byli vsegda zapyleny: on kazhduyu nedelyu ezdil za vosem'sot kilometrov k svoim indejcam. Mylsya Sekel' redko, bel'e menyal nechasto. Dlya zhenshchiny, kotoruyu on lyubil, eto ne imelo znacheniya. Gollandka, Dzhenni Bauvsma, taskala knigi v veshchmeshke. U menya v pamyati ona vstaet v shotlandskom berete i v gol'fah, ee polugolye nogi kazhutsya obgorevshimi: zimy v Viskonsine stoyali surovye. Predavayas' s Sekelem strasti, ona vopila kak rezanaya. V nashih komnatenkah dverej ne bylo, tol'ko zanaveski. Sekel' motalsya vzad-vpered po kvartire. Ikry i yagodicy u nego byli vypuklye, belye, muskulistye. Interesno, kakimi putyami etu klassicheskih obrazcov muskulaturu zaneslo v nashu sem'yu? My snimali komnaty u vdovy zheleznodorozhnogo inzhenera. Ona sdala nam nizhnij etazh starogo karkasnogo doma. Sekel' v tot god esli i bral v ruki knigu, to tol'ko odnu - "Poslednij iz mogikan", a iz nee neizmenno chital pervuyu glavu, chtoby zasnut'. V chasti teorii, govoril Sekel', on plyuralist. No marksizm dlya nego isklyuchen. I eshche on ne priznaval istoriyu kak nauku - tut on stoyal nasmert'. Sebya on otnosil k priverzhencam diffuzionizma [ryad napravlenij v etnografii i arheologii, ob®yasnyayushchih razvitie kul'tur otdel'nyh narodov preimushchestvenno zaimstvovaniem dostizhenij drugih narodov, proishodyashchim pri migracii]. Vsya kakaya ni na est' kul'tura byla izobretena odnovremenno i rasprostranyalas' iz odnogo istochnika. On osnovatel'no proshtudiroval G.|lliota Smita [ser Grafton |lliot Smit (1871-1937) - etnolog, glava anglijskih diffuzionistov] i byl r'yanym priverzhencem teorii, soglasno kotoroj vse na svete poshlo ot egiptyan. Glaza ego proizvodili obmanchivo sonnoe vpechatlenie. Opupelyj vzglyad sluzhil zaslonom, za kotorym ni na minutu ne prekrashchalis' lingvisticheskie izyskaniya. YAmochki na shchekah vypolnyali dvoyakuyu rol': inogda oni vyrazhali i neodobrenie (prezhde vsego nyneshnim krizisom, iz-za kotorogo my zhivem v vechnoj trevoge). YA naletel na Sekelya v Mehiko v 47-m godu, nezadolgo do ego smerti. On vodil delegaciyu indejcev - oni ne znali ispanskogo, i tak kak ni odin iz meksikanskih chinovnikov ne govoril po-ihnemu, Sekel' perevodil im i navernyaka podbival ih na protesty. Nemnogoslovnye indejcy v sombrero i belyh obvisshih podshtannikah, s puchkami chernyh volos po uglam rta uhodili ot palyashchih luchej solnca, rodnoj im stihii, pod kolonnady pravitel'stvennogo zdaniya. |tu vstrechu ya pomnyu vo vseh podrobnostyah. Zabyl ya lish' odno: chto ya sam delal v Meksike. Blagodarya ne komu inomu, kak Sekelyu, cherez doktora Dinu Brodskuyu ya poznakomilsya s rabotami Vladimira Iohel'sona (nashego rodstvennika so storony zheny) o koryakah. Na damskom blagotvoritel'nom bazare ya kupil prelestnuyu knizhonku pod nazvaniem "Na kraj sveta" (Dzhona Perkinsa, izdannuyu Amerikanskim muzeem estestvennoj istorii) i natknulsya v nej na glavu o narodnostyah Vostochnoj Sibiri. Vot togda-to mne i vspomnilis' monografii, kotorye ya vpervye videl davnym-davno v Madisone (shtat Viskonsin), i ya vzyal dva Dzhezapovskih toma iz Regenstajnovskoj biblioteki [biblioteka obshchestvennyh i gumanitarnyh nauk Dzhozefa Regenstajna - odna iz bibliotek CHikagskogo universiteta]. V koryakskih mifah, chital ya, zhenshchinam nipochem vynut' detorodnye organy i razvesit' ih na derev'yah; tak chto kogda voron, potustoronnij ozornik, mificheskij praroditel' koryakov, reshil obsledovat' vnutrennosti zheny, proniknuv v nee cherez zadnij prohod, on ochutilsya v ogromnyh palatah. Razmyshlyaya nad podobnymi vymyslami ili fantaziyami, nel'zya zabyvat', kak tyazhelo zhilos' koryakam, kakuyu zhestokuyu bor'bu oni veli za vyzhivanie. Zimoj rybakam prihodilos' prodelyvat' prorubi vo l'du chut' ne v dva metra to