lshchinoj, chtoby zakinut' udochki. Za noch' prorubi zalivalis' vodoj i snova zamerzali. ZHilishcha u koryakov byli tesnye. Zato zhenshchiny pomestitel'nye. Legendarnaya zhe praroditel'nica koryakov i vovse grandioznaya. Miss Rodinson, moya pomoshchnica, ona ves'ma raspolozhena ko mne (uveren, chto eyu dvizhet otnyud' ne odno lyubopytstvo), voshla v kabinet - sprosit', zachem ya bityj chas torchu u okna, smotryu, chto li, na Monro-strit. Delo v tom, chto eti linyalo-zelenye monografii iz Regenstajnovskoj biblioteki tyazhelo derzhat', i ya prislonil ih k oknu. Ochen' dazhe vozmozhno, chto miss Rodinson iz iskrennego raspolozheniya zhazhdet proniknut' v moi mysli, byt' mne chem-to poleznoj. No chem ona mozhet mne pomoch'? I luchshe b ej ne pronikat' za etu tuskluyu okeanicheskuyu zelen', vedushchuyu v dikuyu Sibir', kotoroj bol'she net. CHerez dve nedeli menya otpravlyayut v Evropu na konferenciyu po peresmotru kreditov, i miss Rodinson hochet, chtoby ya odobril ee rasporyazheniya naschet biletov i prochego. Snachala vy poletite v Parizh? YA neopredelenno otvechayu: da. I ostanovites' na dvoe sutok v "Montalambere"? Zatem ZHeneva, vozvrashchaetes' vy cherez London. Vse kak vsegda. Ona ponimaet, chto ee slova do menya ne dohodyat. Potom, tak kak ya kogda-to upomyanul v razgovore o Tokio Dzho Ito (moj interes k podobnym temam podogrelo ubijstvo Tanchikova patrona Dorfmana), ona vruchaet mne vyrezku iz "Tribyun". Teh dvoih, kotorye provalili zadanie raspravit'sya s Tokio Dzho Ito, samih nastigla rasprava. Ih trupy obnaruzhili v bagazhnike "b'yuika", na stoyanke v zhiloj chasti Napervillya. Ot mashiny rasprostranyalas' von' - ne prodohnut', a na kryshke bagazhnika shel mushinyj parad, pograndioznej pervomajskogo parada na Krasnoj ploshchadi. YUnis snova pozvonila mne, na etot raz ne iz-za Tanchika, a iz-za dyadi Mardoheya, dvoyurodnogo brata moego otca, glavy nashej sem'i, v toj mere, v kakoj u nas est' sem'ya, i v toj mere, v kakoj u nee est' glava. Mardohej - Motya, kak my ego nazyvali, - popal v avtomobil'nuyu katastrofu, a tak kak emu bez malogo devyanosto - eto ne shutka, i vot uzhe ya na provode - iz sumrachnogo ugla moej sumrachnoj kvartiry govoryu s YUnis. Ne mogu ob®yasnit', pochemu u menya takoj sumrak. YA opredelenno predpochitayu yasnyj svet i strogie linii. YAvno dusha moya eshche ne gotova k nim i zamenyaet ih anturazhem, vyzyvayushchim v pamyati grob Gospoden', vostochnymi kovrami, kuplennymi - i kuda ih stol'ko - v "Marshall Filds" [dorogoj magazin] u mistera Heringa (on nedavno otoshel ot del i posvyatil sebya konnozavodcheskoj ferme), i knigami v starinnyh perepletah, kotorye ya davnym-davno prekratil chitat'. Pomimo trudov po ekonomike i mezhdunarodnomu bankovskomu delu, edinstvennym za dolgie mesyacy chteniem mne sluzhat otchety Dzhezapovskoj ekspedicii, vlekut menya i koe-kakie trudy Hajdeggera [Martin Hajdegger (1889-1976) - nemeckij filosof-ekzistencialist]. No Hajdeggera ne stanesh' perelistyvat', Hajdegger trebuet ser'eznoj raboty. Pochityvayu ya inogda i stihi Odena [Uisten H'yu Oden (1907-1973) - anglijskij poet] ili ego biografii. No eto uzhe iz drugoj opery. Podozrevayu, chto ya zavel takuyu sumrachnuyu, malopriyatnuyu obstanovku, chtoby vynudit' sebya preobrazovat', perestroit' sebya zhe v korne (osvobodit'sya ot trevogi). Vse detali v nalichii. Nuzhno odno - pravil'no ih postroit'. Nu a vot zachem cheloveku stremit'sya k takoj celi v odnoj iz velichajshih stolic amerikanskoj sverhderzhavy - tozhe ves'ma nebezynteresnaya tema. YA nikogda ee ni s kem ne obsuzhdal, no kollegi mne uzhe ne raz govorili (chuvstvuya, chto ya zatevayu nechto ne ukladyvayushcheesya ni v kakie ramki): v takom gorode, kak CHikago, stol'ko zahvatyvayushchih sobytij, stol'ko vsego proishodit vokrug, da i samim gorodom horosho by zanyat'sya - kakoe izobilie vozmozhnostej tut otkryvaetsya, tut ved' izbytok i bogatstva, i vlasti, i konfliktov, dazhe prestuplenij, porokov, boleznej, vrozhdennyh, ne blagopriobretennyh urodstv i to izbytok - tak chto, esli ty sosredotochivaesh'sya na samom sebe, chto eto eshche, kak ne glupost' i ne durnoj nrav? Obychnaya ezhednevnaya zhizn' kuda bolee uvlekatel'na, chem ch'i-libo sokrovennye mechty. Ne stanu sporit', k tomu zhe u menya, po-moemu, otnositel'no men'she romanticheskih illyuzij naschet sokrovennogo, chem u bol'shinstva. Sokrovennye mysli pri blizhajshem rassmotrenii vyglyadyat, k schast'yu, dovol'no rasplyvchato, uchityvaya, kakie merzosti tayatsya pod ih besformennost'yu. Krome togo, ya begu vsego, chto hotya by otdalenno pohozhe na velikij pochin. Vdobavok ya ne soznatel'no vybral izolyaciyu. Prosto mne kak-to ne udaetsya najti sovremennikov po sebe. YA postarayus' vskore vernut'sya k etoj teme. Mardohej, moj rodstvennik, imeet k nej samoe pryamoe otnoshenie. YUnis rasskazyvala mne po telefonu o podrobnostyah avtomobil'noj katastrofy. Vela mashinu Riva, zhena Moti. Motyu davnym-davno lishili prav. |kaya zhalost'. On tol'ko-tol'ko uyasnil, dlya chego nuzhno zerkalo zadnego vida. U Rivy tozhe sledovalo otnyat' prava, skazala YUnis: ona vsegda nedolyublivala Rivu (mezhdu Rivoj i SHenej shla zatyazhnaya vojna, i teper' YUnis zastupila na mesto materi). Riva oderzhala nad vsemi verh i s "krajslerom" ne rasstalas'. Upravlyat' etoj gromadinoj ej stalo trudno - tak ona usohla. I vse konchilos' tem, chto ona ego razbila. - Oni sil'no postradali? - Ona - net. On - da: u nego povrezhdeny nos i pravaya ruka, pritom sil'no. V bol'nice u nego nachalas' pnevmoniya. U menya zashchemilo serdce. Bednyj Motya, on i do katastrofy byl ploh. A YUnis prodolzhala. Novosti s frontov nauki: - Teper' pnevmoniyu nauchilis' lechit'. Ran'she ona momental'no svodila v mogilu, vrachi prozvali ee "podruga starikov". Sejchas Motyu otpravili domoj... - A... My poluchili peredyshku. Nenadolgo, no lyubaya peredyshka blago. Iz svoego pokoleniya Mardohej prozhil dol'she vseh, ego uhod ne za gorami - k nemu pora gotovit'sya. No YUnis ne skazala eshche svoego poslednego slova: - On ne hochet vstavat' s posteli. U nih i do katastrofy byli te zhe problemy s nim. Posle zavtraka on opyat' zalezaet pod odeyalo. Rive eto tyazhelo, ona ne mozhet sidet' bez dela. Ona vsegda hodila s nim na rabotu, ni dnya ne propuskala. Ee zhut' beret, skazala ona, kogda Motya ukryvaetsya s golovoj odeyalom. Takoe povedenie nel'zya priznat' normal'nym, i Riva zastavila ego pojti k semejnomu konsul'tantu v Skoki. Ochen' del'noj zhenshchine. Ta skazala, chto Motya vsyu zhizn' vstaval v pyat' utra i shel na rabotu, poetomu udivlyat'sya tut nechemu: on vsegda nedosypal i teper' hochet naverstat' upushchennoe. Menya ee ob®yasnenie ne udovletvorilo. Odnako ya ne stal pridirat'sya. - A teper' soobshchu tebe poslednie novosti, - skazala YUnis. - U nego zhidkost' v legkih, emu nel'zya lezhat', i im prihoditsya podnimat' ego siloj. - CHto oni delayut? - Privyazyvayut ego k kreslu. - Znaesh' chto, ya, pozhaluj, ne poedu. - Kak ty mozhesh'? Ty zhe byl ego lyubimcem. CHistaya pravda, i tut mne otkrylos', chto ya natvoril: privyazal k sebe Motyu, sam k nemu privyazalsya, obrashchalsya s nim pochtitel'no, ne zabyval pozdravit' s dnem rozhdeniya, lyubil ego tak, kak lyubil razve chto roditelej. Podobnye moi postupki perecherkivali koe-kakie revolyucionnye dostizheniya poslednih vekov, peredovye vzglyady prosvetitelej, prezrenie k roditelyam, proillyustrirovannoe na prelestnom i tochnom primere Semyuelom Batlerom [Semyuel Batler (1835-1902) - anglijskij pisatel'], kotoryj nekogda skazal, chto luchshe vsego poyavit'sya na svet sirotoj s banknotoj v dvadcat' tysyach funtov, prishpilennoj k podguzniku; ya ne usvoil klassicheskih urokov - Mirabo [graf Onore Gabriel' Riketi Mirabo (1749-1791) - deyatel' Velikoj Francuzskoj revolyucii; v yunosti svoim besputstvom vyzval gnev otca, i tot vynudil ego pojti v armiyu] i ego otec, Fridrih Velikij [Fridrih II (1712-1786) - prusskij korol'; k neudovol'stviyu otca, v yunosti uvlekalsya francuzskoj literaturoj i filosofiej; v vosemnadcat' let bezhal iz doma, za chto byl prigovoren k smerti, no prigovor zamenili zaklyucheniem v zamok Kyustrin i zastavili osvaivat' tam nauku upravleniya gosudarstvom], starik Gorio i ego docheri, otceubijcy Dostoevskogo, - bezhal togo, chto Hajdegger opredelyaet kak "uzhas", ispol'zuya drevnegrecheskie slova "deinon" i "deinotaton", i ubezhdaet nas, chto "uzhas" otkryvaet put' k beskonechnomu. Massy i te povorachivayutsya spinoj k sem'e. Motya zhe, prebyvaya v glubokoj nevinnosti, ne vedal o takih peremenah. Vsledstvie etih - i ne tol'ko etih - neodnoznachnyh prichin ya ne rvalsya navestit' Motyu, i YUnis sovershenno spravedlivo napomnila mne, chto ya tem samym stavlyu pod somnenie moyu privyazannost' k nemu. Ona zagnala menya v ugol. Takim privyazannostyam, uzh esli oni voznikli, izvol' byt' vernym do konca. YA ne mog lazhanut' Motyu. A vot Tanchik, Motin plemyash, ne pokazyvalsya emu na glaza uzhe let dvadcat'. Postupal vpolne razumno i posledovatel'no. Kogda ya v poslednij raz videl starika, on ne mog ili ne hotel razgovarivat' so mnoj. On ssohsya. Otvernulsya ot menya. - On vsegda lyubil tebya, Izya. - I ya lyublyu ego. YUnis skazala: - On vse ponimaet. - |togo-to ya i boyus'. Otbrosiv v storonu teoreticheskie vykladki, ya proanaliziroval sebya i ponyal, chto lyublyu starika. Ne stanu otricat', nesovershennoj lyubov'yu. Tem ne menee lyublyu. Vsegda lyubil. YUnis, obnaruzhiv, kak sil'ny vo mne rodstvennye chuvstva, stala eshche reshitel'nee nazhimat' na menya. I vot uzhe ya sazhayu ee v svoyu mashinu i vezu v Linkol'nvud - tam Motya i Riva zhivut v dome, postroennom na maner rancho. Kogda my perestupili porog, Riva vzmahnula rukami, teper' uzhe sil'no skryuchennymi, budto hotela kriknut' "ura!", i skazala: - Motya budet prosto schastliv... No privetstvie privetstviem, a vzglyad ee kolyuchih golubyh glaz vovse ne byl privetlivym. Ona nedolyublivaet YUnis, a ko mne vot uzhe let pyat'desyat otnositsya skepticheski, simpatiziruet - eto tak, no vse eshche zhdet, kogda zhe nakonec ya budu vesti sebya - i ne po vidimosti tol'ko - kak normal'nyj chelovek. YA zhe s godami stal otnosit'sya k nej kak k slavnoj, a vprochem, ves'ma svoenravnoj starushke. YA pomnyu Rivu bryunetkoj s formami, polnen'koj, so strojnymi nogami. Teper' ee figura priobrela sovershenno inye ochertaniya. Koleni razoshlis' rombom napodobie rasporki. Ona vse eshche pytaetsya dvigat'sya shustro, tochno idet vprisyadku za toj Rivoj, kakoj byla prezhde. No ona uzhe ne ta Riva. Krugloe lico ee vytyanulos', v nem proglyadyvaet nechto vol'terovskoe. Ee goluboj vzor govorit napryamik: otgadaj zagadku etogo nelepogo prevrashcheniya - sedyh volos, nadtresnutogo golosa. Moego pererozhdeniya i, kstati govorya, tvoego. Gde tvoi volosy, pochemu ty sognulsya? A vdrug tomu imeyutsya nekie obshchie predposylki? Ne isklyucheno, chto eti metamorfozy ploti raskreposhchayut um. YA mogu pojti dal'she v svoih predpolozheniyah: kogda obshchestvennyj poryadok tresnet po shvam, vekovye okovy budut sbrosheny, istoricheskie spajki, s pozvoleniya skazat', lopnut, steny tresnut po uglam, svyazi raspadutsya, i my budem vol'ny dumat' samostoyatel'no - pri uslovii, esli ne predadimsya skorbi, a najdem v sebe sily vospol'zovat'sya predostavivshejsya nam vozmozhnost'yu uliznut' cherez obrazovavshiesya breshi i zabrat'sya na verh etoj ruhnuvshej gromady. Byli u nee i deti, i vnuki, i Riva im radovalas', kak ne radovat'sya, no ona ne byla babushkoj po prizvaniyu. Delovoj zhenshchinoj, vot kem ona byla. Oni s Motej iz zhalkoj pekarni, vsyu produkciyu kotoroj mozhno bylo razvezti na dvuh furgonah, sozdali bol'shoe delo. SHest'desyat let nazad Motya, nash rodstvennik, i ego brat SHimon vmeste s moim otcom, ih dvoyurodnym bratom, i nemnogochislennym otryadom naemnyh pol'skih pekarej snabzhali ne odnu sotnyu immigrantskih bakalejnyh lavchonok hlebom, bulochkami i pirozhnymi - hvorostom, napoleonami, keksami, biskvitami, eklerami. CHtoby proizvesti eto izobilie, u nih v rasporyazhenii i vsego-to bylo chto tri pechi, topivshiesya othodami s lesopil'ni - eshche neoshkurennymi churkami v shtabelyah vdol' sten, - meshki muki i sahara, bochki varen'ya, ushaty masla, resheta yaic, dlinnye korytoobraznye dezhi i chetyrehmetrovye lopaty, shuruya kotorymi oni vytaskivali hleby iz plameni. Vse hodili zaporoshennye mukoj, krome Rivy, ona sidela v kontorke pod lestnicej - tam u nee hranilis' buhgalterskie knigi, - vypisyvala scheta, zarplatu. V pekarne u moego otca bylo zvanie upravlyayushchego, no pyshushchie zharom pechi, hlebnyj duh, raznosivshijsya po vsemu kvartalu, ni s kakim upravleniem ne vyazalis'. Otec reshitel'no ne mog nichem upravlyat'. Sredotochie nervov i trevog, vot kakoe zvanie emu by podoshlo. U nego na lbu bylo napisano, kak on ozabochen, ozabochennost' byla chem-to vrode tret'ego glaza: neroven chas, noch'yu v ego dezhurstvo chto-nibud' da stryasetsya. Oni sozdali krupnoe delo (bez uchastiya moego otca, on reshil dejstvovat' na svoj strah i risk, no zametnyh uspehov ne dostig), i delo rasshiryalos', poka ne doshlo do predela vozmozhnostej svoego vremeni, a tam uzhe ne smoglo prisposobit'sya k usloviyam raboty s supermarketami - refrizheratornym perevozkam na dal'nie rasstoyaniya, edinoobraziyu produkcii, razmahu (postavke bulochek millionami dyuzhin). Tak chto kompaniyu prishlos' likvidirovat'. Nich'ej viny tut ne bylo. Oni vstupili v novuyu fazu, chudnyj ili slyvushchij chudnym period zhizni na pokoe - Florida i vse prochee, kraya, gde teplyj klimat blagopriyatstvuet mechtam i gde, esli suetlivost' isportila tebya ne vkonec, ty eshche mozhesh' vernut' sebe byluyu radost' zhizni. No takogo, kak nam vsem izvestno, ne byvaet i byt' ne mozhet. CHto zh, Motya vser'ez pytalsya stat' horoshim amerikancem. A horoshij amerikanec, kakoe by oblich'e ni zastavila ego prinyat' zhizn', mozhet sluzhit' otlichnoj reklamoj. V CHikago Motya ezhednevno ezdil v centr - poplavat' v svoem klube. On tam slyl koloritnym personazhem. I let desyat' poteshal chlenov kluba anekdotami. Otlichnymi anekdotami. YA chut' ne vse ih slyshal ot moego otca; chtoby ih ponyat', nado bylo znat' ih zhizn' na toj, byvshej rodine, - Talmud, Toru, pritchi, poslovicy. Vo mnogih iz nih rech' shla o delah chut' li ne doistoricheskih, i esli, skazhem, ty ne znal, chto v cherte osedlosti pravovernye evrei, upravlyayas' po hozyajstvu, bubnili sebe pod nos psalmy, bez raz®yasnenij ty nichego ne ponimal. Motya hotel - i po pravu, - chtoby v nem videli slavnogo, bodrogo, preuspevshego v zhizni starika, luchshego v gorode pekarya, sostoyatel'nogo, velikodushnogo, slavyashchegosya svoej poryadochnost'yu. No sverstniki ego povymirali, a kto, krome nih, proshedshih takoj zhe put', mog ocenit', kak mnogogo on dostig. Motya - emu uzhe bylo pod devyanosto - po-prezhnemu ne daval nikomu prohoda, rvalsya rasskazyvat' smeshnye istorii. Oni emu sluzhili vzamen podnoshenij. On povtoryalsya. Makleram, politikam, yuristam, specializirovavshimsya na iskah po travmam, podruchnym reketirov, masteram na vse ruki, kommivoyazheram i impresario, kotorye prihodili v klub trenirovat'sya, on im vsem ne daval zhit'ya. V razdevalke zavernutyj v prostynyu Motya ne radoval glaz. Nikto ne mog vzyat' v tolk, o chem on govorit. V ego canto [penii (it.)] slishkom yavno slyshalsya kitajskij, provanskij pronons. Klub poprosil sem'yu popriderzhat' ego doma. - Sorok let on u vas chlen, - skazala Riva. - Da, no ego sverstniki umerli. A novye chleny k nemu ne raspolozhilis'. YA vsegda dumal, chto beskonechnye shutki Moti - eto svoego roda zamena proshenij o prieme, hodatajstv o zashchite i chto, payasnichaya v razdevalke, on sovershaet nasilie nad svoej prirodoj. Pomolozhe on byl vovse ne takim slovoohotlivym. V russkoj bane, kogda my sideli na kortochkah v parilke, ya, togda eshche mal'chishka, voshishchalsya Motej. Nagishom on pohodil na indejskogo voina. Kurchavyj greben' volos stoyal poperek ego golovy. V nem oshchushchalos' prirodnoe dostoinstvo. Teper' ot grebnya volos ne ostalos' i sleda. Motya skukozhilsya, lico ego osunulos'. V tu desyatiletku zhizneradostnosti, kogda Motya plaval i siyal - samo dobrodushie - ulybkoj, on neizmenno radovalsya mne. On govoril: - Mne uzhe shmonim - devyatyj desyatok, - a ya za den' dvadcat' raz proplyvayu bassejn iz konca v konec, - i prodolzhal: - A etot ty slyshal? - Navernyaka net. - Slushaj syuda. Vhodit evrej v restoran. Tol'ko slava, chto horoshij, a tak odna gryaz'. - Ugu. - Menyu net. Smotrit na zapachkannuyu skatert' i zakazyvaet obed. Tychet v pyatno i govorit: "A eto chto? Cimes? Prinesite". - Ugu. - Oficiant ne vypisyvaet chek. Klient idet pryamo k kassirshe. Ona hvataet ego za galstuk i govorit: "Ty el cimes". Klient rygaet, a ona govorit: "Ty zhe eshche i red'ku el". |to uzhe ne anekdot, a osnova osnov tvoej zhizni. Kogda ty uslyshish' ego raz sto, on stanovitsya yavleniem mificheskim, vse ravno kak voron, tot samyj, chto zalezal v zhenu i okazyvalsya v prostornyh palatah. No kak by tam ni bylo, a teper' anekdotov bol'she ne slyshno. Prezhde chem podnyat'sya naverh, Riva govorit: - YA vizhu: taki horoshen'kuyu lovushku rasstavilo FBR vashemu bratu-zakonniku - teper' ne odnu sotnyu vashih privlekut k ugolovnoj otvetstvennosti. Riva ne hochet menya obidet'. Ona rezvitsya, v ee slovah net zla - prosto ona uprazhnyaetsya v ostroumii. Ona lyubit poteshat'sya nado mnoj - ej yasno, chto ya brosil i yurisprudenciyu, i muzyku, i vse, chem proslavilsya (isklyuchitel'no v krugu sem'i). Potom ona govorit - i vyrazhaetsya po-prezhnemu chetko: - Nel'zya davat' Mote lezhat', nado ego podnimat', inache u nego v legkih skopitsya zhidkost'. Vrach velel ego privyazyvat'. - Vryad li emu eto po vkusu. - Bednen'kij Motya, on terpet' etogo ne mozhet. On uzhe u nas vyryvalsya. YA uzhasno perezhivayu. I ne tol'ko ya... Motya pritorochen remnyami k kreslu. Oni zastegnuty za spinkoj kresla. Pervyj moj poryv, naplevav na ukazaniya vracha, osvobodit' ego. Vrachi prodlevayut zhizn', no kak Motya otnositsya k ih predpisaniyam, nam ne dano znat'. On delaet otryvistyj znak - ego i kivkom ne nazovesh', - chto zametil nash prihod, i otvorachivaetsya. Unizitel'no, kogda tebya vidyat v takom sostoyanii. I tut menya osenyaet: ved' ne sluchajno zhe v pis'me sud'e Ajleru ya vspomnil, kak Tanchik na svoem kreslice molcha vyprastyvalsya iz put, polnyj reshimosti vo chto by to ni stalo osvobodit'sya. Motya poka ne hochet govorit' - ne mozhet. Nu my i molchim. Prishli s vizitom - vot i nanosim vizit. A mne-to chto nuzhno ot Moti, zachem ya-to potashchilsya iz "Petli" v takuyu dal' - chtoby muchit' ego? Lico Moti stalo sovsem krohotnym s teh por, kak ya ego videl v proshlyj raz, - eto poslednee yavlenie genio i figura [nrava i lica (it.)] - oni vot-vot ischeznut. Motya vozvrashchaetsya nazad, k prirode, obshchaetsya so smert'yu napryamuyu. I prijti, chtoby byt' tomu svidetelem, - ne takoj uzh i dobryj postupok. V moih pervyh vospominaniyah YUnis, eshche sovsem malen'kaya, soset palec. Teper' YUnis vysokaya, malen'koj stala Riva. U Rivy hmuryj vid. Bog znaet, o chem ona dumaet. Televizor vyklyuchen. Ego vypuklyj ekran kazhetsya lbom soglyadataya, ukryvshegosya so svoimi kovarnymi tajnami za zamenyayushchim narkotu (mertvenno-serym) losnyashchimsya ekranom. Za zadernutymi shtorami - Nort-Richmond-strit, omertvevshaya, pustynnaya, kak i vse prilichnye ulicy zhilyh kvartalov, interes lyudej utekaet tuda, gde dejstvuyut sily bolee moshchnye, gde ih osnovnye zanyatiya. Vse, chto s nimi ne svyazano, uvyadaet i obrecheno umeret'. Motya, kogda ego delo bylo likvidirovano, stal komicheskim starikom. Gde oni nynche, te formy, v kotorye mogla by otlit'sya zhizn'? Davno pora chto-to skazat', YUnis sobiraetsya s silami, a sila ee v uchenosti, v umenii davat' sovety. Malo togo, ne inache kak ona hochet nas posmeshit'. Ona govorit: - Dyadimotinu ruku nado lechit' fizioterapiej, ne to ona atrofiruetsya. YA prosto otkazyvayus' ponimat', kak ty mogla eto upustit'. Riva, nasha rodstvennica, vmig vskipaet. Ona i bez togo chuvstvuet sebya vinovatoj i v avarii - preduprezhdali zhe ee, chtoby ne sadilas' za rul', i v tom, chto Motya pristegnut remnyami k kreslu, no ona ne pozvolit YUnis raspekat' sebya. - Po-moemu, mne mozhno doverit' uhod za sobstvennym muzhem, - govorit ona i vyplyvaet iz komnaty. YUnis sleduet za nej po pyatam, i ya slyshu: teper' ona uzhe v rasshirennom variante nastavlyaet "temnotu", gnet svoe. S teh por kak pyat'desyat let nazad YUnis izlechili ot zaikaniya, konsul'tacii u specialistov stali ee punktikom. Ne zhalej na samyh luchshih [pereinachennaya citata iz stihotvoreniya R.Kiplinga "Bremya belyh": Vzvali na sebya bremya belyh, Ne zhalej samyh luchshih synov] - ee deviz. CHtoby prisest' na krovat', ya otodvigayu Riviny knigi i zhurnaly. I mne pripominaetsya, chto prezhde ona lyubila chitat' |dnu Ferber [|dna Ferber - populyarnaya amerikanskaya pisatel'nica i dramaturg], Fanni Herst [populyarnaya belletristka, lektor], Meri Roberts Rajnhart [(1876-1958) - zhurnalistka, avtor p'es i detektivov, naibol'shej izvestnost'yu iz kotoryh pol'zovalsya roman "Vintovaya lestnica"]. Kak-to na Cyurihskom ozere (shtat Illinojs) ona dala mne pochitat' "Vintovuyu lestnicu". A eti vospominaniya potyanuli za soboj massu mel'chajshih detalej, pochemu-to nesushchestvennyh. Odnazhdy vsya sem'ya v treh mashinah pokatila za gorod, i po doroge Motya, nash rodstvennik, ostanovilsya okolo skobyanoj lavki na Miluoki-avenyu i kupil bel'evuyu verevku, chtoby pokrepche privyazat' korziny s proviziej k kryshe "dodzha". On stanovilsya to na bamper, to na podnozhku i privyazyval korziny odnu za drugoj krest-nakrest. Cyurihskoe ozero - izzhelta-zelenoe, ono napominaet vannochku, v kotoroj moyut kisti, nogi zasasyvaet il, skvoz' kamyshi ne prodrat'sya, vozduh spertyj, i v roshchice ryadom estestvennye zapahi zabivaet zapah buterbrodov i bananov. Za skladnym stolikom rezhutsya v poker, zdes' verhovenstvuet Rivina mat', ona opustila vual' shirokopoloj shlyapy - ograzhdaet sebya ot komarov, a zaodno - ya tak dumayu - hochet bez pomeh zaglyadyvat' v chuzhie karty. Golen'kij Tanchik - emu goda dva - udiraet ot materi, kotoraya s krikami norovit vpihnut' v nego pyure. SHeniny brat'ya, Motya i SHimon, gulyayut poblizosti, obsuzhdayut dela pekarni. U goroobraznogo SHimona gorb, no gorb ego vosprinimaetsya ne kak fizicheskij iz®yan, a kak svidetel'stvo sily. Iz rukavov torchat moguchie ruchishchi. Polotnyanyj pidzhak v polosku toporshchitsya na ego spine bugrom, napyalen koe-kak. On takoj pidzhak kupil, est' u nego takoj pidzhak, no nadetyj nebrezhno, pidzhak vyglyadit nelepo. Priobretaet parodijno antiamerikanskij harakter. Pod moguchej postup'yu SHimona gibnet melkaya rastitel'nost'. Ot nego nichemu ne ukryt'sya: ego glaza prezritel'no polyhayut golubym ognem, ot kotorogo vspyhivayut i sgorayut dotla tvoi mal'chisheskie tajny. SHimon ne lyubit menya. SHeya u menya kakaya-to slishkom dlinnaya, glaza kakie-to chuzhie. YA prilezhnyj. YA ne k tomu stremlyus', nichego ne ponimayu v real'noj zhizni. Motya, moj rodstvennik, zashchishchaet menya. Ne skazhu, chtoby on byl polnost'yu prav. SHenya, moya rodstvennica, obychno govorila obo mne: "U mal'chika - otkrytaya golova". Ona hotela skazat', chto knizhnaya premudrost' daetsya mne legko. Predchuvstviya SHimona v toj mere, v kakoj emu dano bylo zaglyanut' vpered, okazalis' kuda vernee. Na beregu Cyurihskogo ozera mne, vmesto togo chtoby chitat' durackuyu knigu (v tisnenom korichnevom pereplete) Meri Roberte Rajnhart, sledovalo by s vizgom barahtat'sya v ile vmeste s drugimi rebyatami. YA otkazyvalsya vsecelo otdat'sya "real'nosti", potomu chto imenno etu samuyu "real'nost'" i otkryvayut nam podsadnye utki FBR. (Razoblachenie korrupcii daleko ne zajdet, hudshim iz zlodeev osobo nechego boyat'sya.) SHenya popala pal'cem v nebo. Ee slova luchshe vsego interpretirovat' metafizicheski. Otkrytoj byla ne golova. A nechto sovsem drugoe. My prihodim v mir bez preduprezhdeniya: my yavleny miru prezhde, nezheli sami osoznaem svoe yavlenie. Iznachal'noe "ya" ili, esli ugodno, iznachal'naya dusha sushchestvuet. Gete verno predpolozhil, chto dusha - eto teatr, v kotorom daet predstavlenie priroda: drugogo teatra u nee net. Vse eto obretaet smysl, kogda pytaesh'sya otdat' sebe otchet v koe-kakih nebespristrastnyh nablyudeniyah - za rodstvennikami, naprimer. Bud' eto prosto nablyudeniya, v obychnom smysle slova, chto im byla by za cena? No esli ih vyrazit' tak: "Kakov chelovek, to on i vidit. Kak ustroen glaz, takova ego zorkost'", - eto uzh sovsem drugoj kolenkor. Kogda ya naskochil na Tanchika i ego bandyugu-soratnika v O'Hara i podumal, kakimi my predstavlyaemsya sovlekshemusya ploti blejkovskomu oku nad nami, ya ishodil iz prisushchego mne iznachal'no sposoba videniya, i hotya ya schitayu, chto obydennogo videniya bez iskazheniya ne byvaet, vse ravno nikogda ne otstupayus' ot privychki sootnosit' vse voistinu sushchestvennye nablyudeniya s tem samym iznachal'nym "ya" ili, skazhem, dushoj. Mne kazalos', chto Motya ottogo i molchit, chto derzhit sovet s "iznachal'noj lichnost'yu", a iskoverkannaya pust' umiraet, i kak znat', mozhet byt', uzhe i umerla. SHvy rashodyatsya, svyazi raspadayutsya, i zhizn' svoej nepriemlemost'yu raskreposhchaet tebya, vozvrashchaya k iznachal'nomu "ya". I tut uzh nikto ne meshaet tebe razyskivat' nastoyashchego cheloveka pod oblomkami sovremennyh idej - hochesh', zacharovanno, kak v transe, a hochesh' - s yasnost'yu, no sovershenno otlichnoj ot yasnosti obshcheprinyatyh nyne tipov poznaniya. V etot-to moment Motya, moj rodstvennik, i podozval menya kivkom golovy. Reshil chto-to mne skazat'. Sovsem nemnogo: pochti chto nichego. Razumeetsya, on ne skazal nichego takogo, chto ya rasschityval uslyshat'. YA ne ozhidal, chto on poprosit ego otstegnut'. YA naklonilsya, polozhil ruku emu na plecho, pochuvstvoval, chto on etogo hochet. Uveren, ya ne oshibsya. Navernoe, mne nadlezhalo by zagovorit' s nim na ego rodnom yazyke, kak nekogda v del'te Missisipi Sekel' razgovarival s indejcem, poslednim ostavshimsya v zhivyh iz vsego svoego naroda. Motya chto-to proiznes, no ne mozhet zhe byt', chtoby on skazal: "Shalom" [mir (ivrit); sokrashchennoe privetstvie "mir vam"], - s chego by vdrug emu tak ceremonno menya privetstvovat'. Zametiv, chto ya ozadachen, Motya vperil v menya vzglyad - glaza u nego stali ochen' bol'shie. I predprinyal novuyu popytku. Togda ya sprosil Rivu, pochemu on tak ko mne obratilsya. - Oj, da net, on zhe skazal "SHolem". On vse menya dopekaet, napominaet, chto SHolem Stejvis prislal nam mnogo vsyakih bumag dlya tebya... - Nash rodstvennik SHolem?.. A vovse ne... - On ne imeet tvoego adresa. - Moego adresa net v spravochnike. I my ne videlis' uzhe let tridcat'. Ty by mogla emu skazat', kak menya najti. - Nu konechno, mne nechego delat'. Boga radi, osvobodi menya ot etoj pisaniny. U menya zabit celyj yashchik v bufetnoj, i Motya perezhivaet, chto delo ne dovedeno do konca. U nego kamen' s dushi svalitsya, kogda ty zaberesh' svoyu pochtu. Skazav "osvobodi menya ot etoj pisaniny", Riva kidaet vzglyad na YUnis. Tyazhelyj vzglyad. "Osvobodi menya ot etogo kresta", - govorit ee vzglyad. Kryahtya, Riva vedet menya na kuhnyu. SHolem Stejvis, Brodskij po materi, prinadlezhal k toj zhe vetvi goluboglazyh Brodskih, chto SHimon i Sekel'. Kogda Tanchik v nashu pamyatnuyu vstrechu v O'Hara skazal, chto "u nas v sem'e byla para-trojka geniev", on govoril ne tol'ko obo mne, no i o SHoleme, vystavlyal na posmeshishche nas oboih. "Esli ty takoj umnyj, otchego ty takoj bednyj?" plyus k tomu: "A skol'ko divizij u papy?" [tak yakoby otvetil Napoleon, kogda emu skazali, chto papa rimskij ne odobrit ego politiku; ego slova yakoby povtoril Stalin] - vot kakogo razryada ego zamechaniya. Immigranty starogo zakala revnostno vyiskivali vunderkindov. Sredi detej nahodilis' takie, kotorye staralis' im potrafit'. Tanchika smeshil krah etih ozhidanij, i ego vpolne mozhno ponyat'. My s SHolemom rosli na sosednih ulicah, hodili v te zhe shkoly, obmenivalis' knigami, i tak kak SHolem ne opuskalsya do erundy, ya poluchal ot nego isklyuchitel'no Kanta i SHellinga, Darvina i Nicshe, Dostoevskogo i Tolstogo, a v starshem klasse Osval'da SHpenglera [Osval'd SHpengler (1880-1936) - nemeckij filosof, reshayushchee vliyanie na kotorogo okazala filosofiya Nicshe; izvestnost' emu prines glavnyj trud ego zhizni "Zakat Evropy" (1918-1922)]. Celyj god u nas ushel na "Zakat Evropy". V pis'mah (Riva dala mne bol'shuyu hozyajstvennuyu sumku, chtoby ih ulozhit') SHolem napominal o nashih obshchih uvlecheniyah. V ego pis'mah skvozilo staromodnoe dostoinstvo, i mne eto, pozhaluj, nravilos'. Oni napomnili mne Dostoevskogo v perevodah Konstans Garnett. Menya on nazyval Brodskim. Perevody Garnett ya i po syu poru predpochitayu bolee pozdnim. Dlya menya Dostoevskij ne Dostoevskij, esli ego geroi ne vyrazhayutsya s tyazhelovesnoj chopornost'yu, kak u Garnett. Sam ya bol'she sklonen vse delat' shalyaj-valyaj. Pitayu pristrastie k sovremennym skorostyam, ne ostanavlivayus' i pered koshchunstvom, pravda, do opredelennyh granic. V kachestve primera privedu vyskazyvanie Odena o Ril'ke: "Velichajshij lesbijskij poet posle Safo". S odnoj lish' cel'yu - napomnit', chto nam ni v koem sluchae ne pozvolitel'no zabyvat' o raspade svyazej (vozveshchennom v 1806 godu v Jene). YA, razumeetsya, ne osparival prevoshodstvo Dostoevskogo ili Bethovena, kotoryh SHolem neizmenno imenoval titanami. SHolem byl i ostalsya priverzhencem titanizma. YA prosidel nad bumagami, prinesennymi iz Rivinoj kuhni, do chetyreh utra. I ne somknul glaz. SHolem prebyval v uverennosti, chto v biologii on sdelal takoj zhe shag vpered po sravneniyu s Darvinom, kak N'yuton po sravneniyu s Kopernikom, a |jnshtejn - s N'yutonom; blagodarya razrabotke i primeneniyu SHolemova otkrytiya stanet vozmozhen proryv v filosofskoj nauke, pervyj ser'eznyj proryv so vremen "Kritiki chistogo razuma" ["Kritika chistogo razuma" (1781) - osnovnoj trud Immanuila Kanta (1724-1804)]. YA mog by predskazat', opirayas' na rannie vpechatleniya, chto SHolem iz teh, kto esli chto delaet, to v polnuyu silu. On byl iz dobrotnogo materiala. ZHizn' ego potrepala? CHto zh, takova priroda veshchej - vseh nas treplet zhizn', no ego ona ne slomila. V bylye dni my chasto gulyali po Rejnvensvudu. On mog edinym duhom vypalit' bol'she slov, chem lyuboj, po pravde govorya, on i vovse ne perevodil duh, lish' by ne preryvat'sya. Belokozhij, hudoj, s neozhidanno pruzhinyashchej pohodkoj, on mchalsya vpered, ottyanuv bol'shimi pal'cami karmany, blednyj, tochno szhigaemyj lihoradkoj. Ot nego pahlo kipyachenym molokom. Kogda on vitijstvoval, v uglah ego rta narastala belaya penka. V vizionerskom sostoyanii on prakticheski nichego ne slyshal, no presekayushchimsya ot neterpeniya golosom razbival tebya v puh i mel'chajshij prah. YA vspomnil o nem pozzhe, kogda dobralsya do Rembo - v "Bateau Ivre" ["P'yanom korable" (fr.)] ya uznal to zhe op'yanenie i kosmicheskih masshtabov buri, tol'ko chuvstv, a ne otvlechennyh myslej. Vo vremya nashih progulok on razbiral temy vrode kantovskih kategorij smerti, i na etih progulkah-razborah nas brosalo snachala na zapad k Foster-avenyu, potom na yug k bol'shomu CHeshskomu kladbishchu, potom - ne raz i ne dva - vokrug Nort-Park-kolledzha i vzad-vpered po mostam Stochnogo kanala. My prodolzhali nashi diskussii pered avtomobil'nymi salonami na Lourens-avenyu, gde zerkal'nye stekla vitrin koverkali nashi zhesty, no my vryad li eto zamechali. Na cvetnoj fotografii, prilozhennoj k bumagam, v izobilii prislannyh SHolemom, on nichut' ne pohozh na sebya prezhnego. Navisshie kustistye brovi, temnaya kozha, mrachnoe lico, soshchurennye glaza, szhatyj, s glubokimi skladkami po uglam rot. SHolema ne sognulo, no nazhim on vyderzhal bol'shoj - eto bylo ochevidno. Ob etom svidetel'stvovali ego lico, ponikshie volosy. Zabivshis' v odin iz uglov moej kvartiry, - grob Gospoden', i tol'ko! - ya vnimatel'no rassmotrel fotografiyu SHolema. Vot k komu sledovalo priglyadet'sya - zamechatel'nyj rodstvennik, borec, srabotannyj iz prochnogo materiala. Po sravneniyu s nim ya predstavlyalsya sebe chelovekom kuda menee krupnym. |tim ob®yasnyaetsya, pochemu ya proboval svoi sily v zrelishchnoj industrii, podvizalsya v roli tragikomicheskogo ceremonijmejstera po sed'momu kanalu, chto nichut' ne luchshe kabare vtoroj gorodskoj programmy, obedal s bandyugami ili bez pyati minut bandyugami u Fritcelya, do togo dokatilsya, chto otkalyval nomera na idioticheskih vecherah voprosov i otvetov u Kapsineta [vedushchij televizionnyh programm], poka chuvstvo samouvazheniya ne podskazalo mne: pora konchat' s etim delom. Teper' ya bolee vsestoronne ocenivayu svoi vozmozhnosti. I tem ne menee ya priznayu, chto po chasti intellektual'noj SHolem Stejvis menya oboshel. Dazhe teper' ego nepreklonno sosredotochennoe lico, izrygayushchie na zemlyu ogon' yarosti nozdri skazhut vam, chto on za chelovek. Tak kak SHolema snimali okolo ego doma, vy mozhete ponyat' podlinnyj masshtab ego proryva, ibo pozadi nego tyanetsya zhiloj rajon CHikago, ulica trehetazhek na shest' kvartir, ochen' prilichnyj adres let shest'desyat nazad: nalico vse krasoty, kotorye mogli obespechit' srednemu klassu stroiteli 20-h godov, - huzhe obstanovki dlya cheloveka tipa SHolema ne najti. Nu razve myslimo sozdavat' zdes' filosofskie trudy? Imenno iz-za takih vot mest mne nenavistny evolyucionisty, kotorye utverzhdayut, chto hotya periody nashego razvitiya odin skuchnee drugogo, zato v konce koncov nash vid pridet k sovershenstvu. No SHolem i vpryam' sozdaval filosofskie trudy "a etih ulicah. Emu i vsego-to shel dvadcat' shestoj god, a on uzhe prokladyval novye puti. On skazal mne, chto prodvinulsya vpered tak, kak nikomu ne udavalos' s vosemnadcatogo veka. No prezhde chem on uspel zakonchit' svoj epohal'nyj trud, yaponcy napali na Perl-Harbor, i sama logika ego revolyucionnyh otkrytij v biologii, filosofii i vsemirnoj istorii neizbezhno privela ego v armiyu - dobrovol'cem, estestvenno. YA nemalo potrudilsya nad prislannymi im bumagami - lomal golovu, chtoby ponyat' ih biologicheskie i vsemirno-istoricheskie osnovaniya. |volyuciyu gamet i zigot, delenie rastenij na odno- i dvudol'nye; zhivotnyh na kol'chatyh chervej i pozvonochnyh - eto ya znal. No kogda SHolem pereshel k obsuzhdeniyu biologicheskoj podopleki sovremennoj politiki, ya prinimal ego mysli blizko k serdcu, no umom ne ponimal. Ogromnye zemel'nye prostranstva zanimali passivnye receptivnye nacii. Gosudarstva pomen'she otlichalis' agressivnoj oplodotvoryayushchej siloj. Rezyume tut ne pomozhet, mne neobhodimo prochest' ego rabotu ot nachala do konca, pisal SHolem. No pravye i levye techeniya - i ob etom on schitaet neobhodimym kak mozhno skoree postavit' menya v izvestnost' - vsego lish' soputstvuyushchie yavleniya. Osnovnoj potok v konechnom schete sol'etsya v shirokuyu centrirovannuyu svobodno evolyucioniziruyushchuyu sploshnuyu massu - nachatki togo, chto eto nam sulit, prosmatrivayutsya v zapadnyh demokratiyah. Vot chto pobudilo SHolema pojti na vojnu. On vstal na zashchitu ne tol'ko demokratii, no i svoih teorij. On voeval vo Francii i Bel'gii, strelkom v pehote. Kogda amerikanskie i russkie vojska vstretilis' na |l'be, razrezav nemeckuyu armiyu popolam, SHolem, moj rodstvennik, byl v odnom iz golovnyh dozorov, pereplyvshih |l'bu. Russkie i amerikanskie bojcy vopili ot radosti, p'yanstvovali, plyasali, plakali, obnimalis'. A chto tvorilos' s chikagskim paren'kom iz Nort-Vest-Sajda, synom russkih immigrantov, kogda on ochutilsya v Torgau [gorod na levom beregu |l'by; v rajone Torgau 25 aprelya 1945 g. vojska Pervogo Ukrainskogo fronta vstretilis' s chastyami Pervoj amerikanskoj armii], na rodine Kanta i Bethovena, chej narod organizoval i osushchestvil massovoe unichtozhenie evreev, i vovse nel'zya sebe predstavit'. YA uzhe zametil, chto u nekoego Izi Brodskogo, predavshegosya dushoj chukcham i koryakam, net osnovanij schitat', budto iz mnozhestva lyudej, nabivshihsya v zdanie Pervogo nacional'nogo banka, etogo avangarda amerikanskogo kapitalizma v ego samoj kovarnoj sovremennoj stadii, naibolee neozhidannye mysli u nego. Tak vot, tochno tak zhe net nikakih osnovanij schitat', chto sredi soldat, kotorye obnimalis', plakali, nadiralis', buyanili v Torgau (ya ne stanu delat' isklyucheniya ni dlya devchonok, gulyavshih s russkimi, ni dlya staruh, svesivshih dlya prohlady nogi v reku, ochen' stremitel'nuyu v etom meste), ne nashlos' by nikogo, stol' zhe uvlechennogo biologicheskimi i istoricheskimi teoriyami. No SHolem, moj rodstvennik, na rodine... skazhem, SHpenglera... nu kak tut ne upomyanut' SHpenglera, ch'i sopostavleniya antichnosti s sovremennost'yu tak kruzhili nam golovy v Rejnvensvude v gody otrochestva? SHolem, moj rodstvennik, ne tol'ko do armii izuchil vsemirnuyu istoriyu, ne tol'ko obdumal i rasputal koe-kakie iz naibolee ozadachivayushchih, vgonyayushchih v stupor ee uzlov i klubkov, no vdobavok neposredstvenno - kak pehotinec - ispytal ee na svoej shkure. Soldaty obeih armij, i SHolem v ih chisle, dali klyatvu na veki vechnye ostat'sya druz'yami, ne zabyvat' drug druga i postroit' mir bez vojn. Posle etogo moego rodstvennika na dolgie gody zanyali organizacionnaya rabota, obrashcheniya k pravitel'stvam, hlopoty v Organizacii Ob®edinennyh Nacij, mezhdunarodnye konferencii. On ezdil v Rossiyu v sostave amerikanskoj delegacii i v Kremle vruchil Hrushchevu kartu, po kotoroj ego dozor dvigalsya k |l'be, - dar amerikanskogo naroda russkomu narodu, zalog druzhby. Zavershenie i publikaciyu ego truda, po mneniyu SHolema, edinstvennogo v XX veke podlinnogo vklada v chistuyu filosofiyu, prishlos' otlozhit'. I let dvadcat' moj rodstvennik SHolem prorabotal taksistom v CHikago. Teper' on brosil rabotu, poluchaet pensiyu ot svoej kompanii i zhivet v Nort-Sajde. Pokoya, odnako, v ego zhizni net. Nedavno ego prooperirovali po povodu raka v bol'nice dlya veteranov. Vrachi skazali, chto zhit' emu ostalos' nedolgo. Vot pochemu on zasypal menya grudami bumag, celymi kipami dokumentov - tut tebe i vyrezki iz "Starz end strajps" [armejskij zhurnal], i fotografii vojsk, bratayushchihsya v Torgau, i fotokopii pisem v oficial'nye instancii, i zaveshchatel'nye rasporyazheniya kak politicheskogo, tak i lichnogo haraktera. YA posmotrel vo vtoroj, a tam i v tretij raz na poslednyuyu fotografiyu SHolema - skoshennyj vovnutr' vzglyad uzkih glaz, lico, otmechennoe pechat'yu velikih strastej. On stremilsya k tomu, chtoby ego zhizn' byla ispolnena smysla. I veril, chto smert' ego takzhe budet ispolnena smysla. YA i sam poroj sklonen porazmyslit' nad tem, chto stanetsya s chelovechestvom posle moej smerti, i, po pravde skazat', ne dumayu, chtoby moj uhod povlek za soboj kakie-to osobye posledstviya. SHolem zhe, moj rodstvennik, naprotiv, niskol'ko ne somnevaetsya v velichii svoih dostizhenij i verit, chto ego vliyanie ne prekratitsya posle smerti i budet sposobstvovat' obreteniyu nashim vidom chesti i dostoinstva. A sejchas pora perejti k ego zaveshchatel'nym rasporyazheniyam. U nego mnogo dopolnitel'nyh pros'b, nekotorye iz nih ritual'nogo svojstva. On hochet, chtoby ego pohoronili v Torgau, na |l'be, nepodaleku ot pamyatnika, vozvedennogo v chest' pobedy nad nacizmom. On prosit nachat' pogrebal'nuyu ceremoniyu chteniem poslednej glavy "Brat'ev Karamazovyh" v perevode Garnett. A zavershit' ee vtoroj chast'yu Sed'moj simfonii Bethovena v ispolnenii Venskogo filarmonicheskogo orkestra pod upravleniem Solti [D'erd' Solgi (r.1912) - vengerskij dirizher]. On zagotovil nadpis' dlya svoego nadgrobiya. Na nej oboznacheny ego netlennyj intellektual'nyj dar chelovechestvu i ego uchastie v istoricheskoj klyatve. Zakanchivaetsya nadpis' stihom iz Evangeliya ot Ioanna (12:24): "Istinno, istinno govoryu vam: esli pshenichnoe zerno, padshi v zemlyu, ne umret, to ostanetsya odno; a esli umret, to prineset mnogo ploda". K zaveshchatel'nym rasporyazheniyam prilagalos' pis'mo iz kancelyarii nachal'nika administrativno-stroevogo upravleniya ministerstva suhoputnyh sil: v nem misteru Stejvisu sovetovali navesti spravki o pravilah, dejstvuyushchih v GDR (Vostochnoj Germanii) otnositel'no vvoza chelovecheskih ostankov s cel'yu zahoroneniya. Za spravkami emu rekomendovali obratit'sya v kancelyariyu posol'stva GDR v Vashingtone, okrug Kolumbiya. CHto kasaetsya material'nogo vspomoshchestvovaniya, to pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov ne vprave vyhodit' za ramki opredelennogo kruga obyazatel'stv, a oplata perevoza ostankov SHolema nikak pod nih ne podpadaet, ne govorya uzh ob oplate za proezd ego rodstvennikov k mestu pogrebeniya. O denezhnyh posobiyah na kladbishchenskie rashody i mogil'nye uchastki mozhno uznat' cherez upravlenie social'nogo obespecheniya byvshih voennosluzhashchih. Pis'mo v vysshej stepeni pristojnoe i ves'ma sochuvstvennoe. Estestvenno, otkuda polkovniku, ch'ya podpis' stoit na pis'me, znat', chto za chelovek SHolem. A vot i poslednee soobshchenie - v nem rech' idet o s®ezde, kotoryj namechen na sleduyushchij god (sentyabr' 1984-go) v Parizhe v oznamenovanie semidesyatoj godovshchiny bitvy na Mar