y kak nikogda
toskuem  po siyayushchej  pylkosti  bezgranichnoj lyubvi,  a bespoleznye  idoly vse
upornee  pregrazhdayut  nam put'.  Mir  kategorij,  otdelennyh  ot duha,  zhdet
vozvrashcheniya zhizni.  Podrazumevalos', chto Gumbol'dt stanet instrumentom etogo
ozhivleniya. Nadezhdoj na novuyu krasotu. Obeshchaniem, sekretom krasoty.
     V Soedinennyh  SHtatah, kstati  govorya,  lyudi,  myslyashchie takim  obrazom,
vyglyadyat yavnymi chuzhakami.
     Ochen' harakterno,  chto  imenno Renata privlekla moe vnimanie k Krasote.
Ona sama krovno zainteresovana v nej, ona svyazana s Krasotoj.
     I eshche,  u Gumbol'dta na lice  bylo  napisano  -- on ponimaet, chto nuzhno
bylo by sdelat'. I  v to zhe vremya ne ostavalos' nikakih somnenij, chto nichego
podobnogo  on  delat'  ne sobiraetsya. Kstati  govorya,  on tozhe  obrashchal  moe
vnimanie na pejzazhi. V konce sorokovyh, kogda oni s Ketlin tol'ko pozhenilis'
i pereehali iz Grinvich-Villidzh v N'yu-Dzhersi,  ya navestil ih  v etom sel'skom
krayu.  Vse  mysli  Gumbol'dta  krutilis'  vokrug  zemli,  cvetov,  derev'ev,
apel'sinov,  solnca,  raya,  Atlantidy, Radamanta*.  On  govoril  ob  Uil'yame
Blejke*  v  Felfame  i  o  mil'tonovskom rae, ponosil gorodskuyu zhizn'. Gorod
gnusen.  Vslushivayas'  v ego zamyslovatye  rassuzhdeniya, mozhno bylo ponyat', iz
kakih  tekstov  on ih cherpaet.  Vo  vsyakom  sluchae, ya ih znal:  Platonovskij
"Timej",  rassuzhdeniya  Prusta  o  Kombre,  Vergiliya  o  sel'skom  hozyajstve,
Marvela*  o sadah,  karibskaya  poeziya  Uollesa Stivensa*  i tak dalee. No  ya
nepremenno  zhelal  zavershit'  kurs  obucheniya,  i eto  delalo nashi  otnosheniya
osobenno tesnymi.
     Tak  vot,  Gumbol'dt i Ketlin  zhili v  zagorodnom  kottedzhe.  Gumbol'dt
neskol'ko  raz v  nedelyu  priezzhal v gorod po delam --  po delam  poeta.  On
nahodilsya  na  samom  pike svoej slavy, esli ne mogushchestva. On  imel  chetyre
sinekury, o  kotoryh ya  znal. Ih moglo byt' i  bol'she. Schitaya,  chto zhit'  na
pyatnadcat' dollarov v nedelyu -- normal'noe delo,  ya dazhe ne mog  predstavit'
sebe  ego potrebnosti  i  dohody.  On  skrytnichal, no to i  delo namekal  na
kakie-to  krupnye  summy. I vot ego  priglasili na god v  Prinston podmenyat'
professora  Martina S'yuela. S'yuel  uezzhal  v Damask chitat'  lekcii  o  Genri
Dzhejmse na den'gi fulbrajtovskogo* fonda. A Gumbol'dt, byvshij emu priyatelem,
ostavalsya zameshchat'  ego.  Dlya  etogo kursa  trebovalsya  eshche i  assistent,  i
Gumbol'dt   porekomendoval  menya.  Ispol'zuya  na  vsyu  katushku  vozmozhnosti,
otkryvshiesya  v  poslevoennom  kul'turnom  bume,  ya otrecenziroval  dlya  "N'yu
ripablik"* i "N'yu-Jork tajms" tonny knig. I vot odnazhdy Gumbol'dt skazal:
     -- S'yuel  prochital tvoi  recenzii. Schitaet, chto ty  nichego. Tvoi chernye
glaza inzhenyu i skromnye provincial'nye manery proizvodyat horoshee vpechatlenie
-- edakij priyatnyj i bezobidnyj yunosha. Starichok hochet vzglyanut' na tebya.
     -- Vzglyanut'? Da on zhe postoyanno p'yan, prichem nastol'ko, chto nikogda ne
mozhet zakonchit' frazu.
     -- Nu, chto ya govoril? Ty tol'ko vyglyadish' kak inzhenyu, da i to tol'ko do
teh  por,  poka  ne  zatronuta  tvoya  milaya  netronutost'.   Ne  bud'  takim
vysokomernym. |to prosto formal'nost'. Vse uzhe resheno.
     V   ustah   Gumbol'dta  "inzhenyu"  bylo   plohim   slovom.   Nachitavshis'
psihologicheskoj literatury, on rassmatrival moi dejstviya skvoz'  etu prizmu.
Ni  moi  stradaniya,  ni  samouglublennost',  ni  otstranennost'  ot  mira ne
obmanyvali ego  ni na  sekundu. On  videl vo  mne rezkost'  i ambicioznost',
agressivnost'  i gubitel'nost'.  Razmah  ego  rechej  byl  nastol'ko shirokim,
naskol'ko eto voobshche vozmozhno, i, poka my ehali v derevnyu na ego poderzhannom
"b'yuike", Gumbol'dt fontaniroval na fone proplyvayushchih mimo polej -- kompleks
Napoleona,  ZHyul'en  Sorel',  bal'zakovskij  jeune  ambitieux1,  obrisovannyj
Marksom  portret Lui Bonaparta2, gegelevskie lichnosti vsemirno-istoricheskogo
znacheniya.   Gumbol'dt   ispytyval  osoboe  raspolozhenie  k   etoj   lichnosti
vsemirno-istoricheskogo  znacheniya, k tolkovatelyu Duha, k misticheskomu lideru,
kotoryj  stavit  pered CHelovechestvom zadachu  ponyat' ego,  i prochee i prochee.
Takie  temy i do  Gumbol'dta byli  v Villidzhe obychnymi, no on privnes v  nih
sobstvennuyu   osobuyu   izoshchrennost'  i   maniakal'nuyu  energiyu,  strast'   k
zaputannosti, k namekam i finneganovskoj dvusmyslennosti.
     --  No v Ameriku,  -- govoril  on,  -- eta  gegelevskaya lichnost' skoree
vsego pridet  sleva. Rodivshis'  v  kakom-nibud' Apltone, shtat Viskonsin, kak
Garri Gudini* ili CHarli Sitrin.
     -- Pri chem zdes' ya? So mnoj ty popal pal'cem v nebo.
     Kak raz togda  ya serdilsya  na  Gumbol'dta. Kogda my  gostili  u nego  v
derevne, on za uzhinom predupredil moyu podruzhku Demmi Vongel:
     --  Vy poostorozhnee  s  Sitrinom.  YA  znayu devushek  vashego sklada.  Oni
slishkom privyazyvayutsya k muzhchinam. A CHarli -- nastoyashchij d'yavol.
     SHokirovannyj  sobstvennoj  nesderzhannost'yu,  Gumbol'dt  vyskochil  iz-za
stola i vybezhal  vo  dvor. My slyshali, kak  on tyazhelo  vyshagivaet po golysham
derevenskoj dorogi. S nami ostalas' Ketlin.
     -- On dushi v tebe ne chaet, CHarli, --  v konce koncov skazala ona. -- No
u nego v golove zasela strannaya mysl'. Budto u tebya est' kakaya-to missiya  --
kakaya-to tajna, chto li?  -- i poetomu tebe nel'zya doveryat' bezogovorochno.  A
Demmi emu nravitsya. I on pytaetsya zashchitit' ee. No tut net nichego lichnogo. Ty
zhe ne obizhaesh'sya?
     --  Obizhat'sya na Gumbol'dta? Na  nego nevozmozhno obizhat'sya, on  slishkom
ekscentrichen. Osobenno kak zashchitnik nevinnyh devushek.
     Demmi priyatno  udivilas'.  Kakaya molodaya  zhenshchina  ne  nashla  by  takoe
vnimanie priyatnym. Pozzhe ona, kak  obychno  bez vsyakih okolichnostej, sprosila
menya:
     -- O kakoj takoj missii shla rech'?
     -- A, pustoe.
     --  A ved' ty kogda-to  govoril mne chto-to  takoe, CHarli. Ili Gumbol'dt
prosto porol chepuhu?
     -- YA govoril,  chto inogda u  menya poyavlyaetsya zabavnoe oshchushchenie, budto ya
--  paket, na kotoryj nakleili marku i proshtempelevali, budto na  mne ukazan
kakoj-to vazhnyj adres i kto-to zhdet ne dozhdetsya moego pribytiya. I soderzhitsya
vo mne neozhidannaya informaciya. No eto polnaya erunda.
     Demmi -- ee polnoe imya bylo  Anna Dempster Vongel -- prepodavala latyn'
v shkole  imeni Vashingtona Irvinga, kak raz na vostok  ot YUnion-skver, i zhila
na Barrou-strit.
     -- V  Delavere est'  gollandskij okrug,  --  govorila Demmi. --  Imenno
ottuda i poshli Vongely.
     V svoe  vremya  ee otpravili v pansion dlya  blagorodnyh  devic, potom --
izuchat'  antichnye   yazyki  v  kolledzh  Brin-Mor*,  no  ona  uspela  pobyvat'
nesovershennoletnej  pravonarushitel'nicej,  svyazavshis'  let  v  pyatnadcat'  s
bandoj ugonshchikov mashin.
     -- Raz uzh my lyubim drug druga, ty imeesh' pravo znat',  --  skazala ona.
-- Za mnoj  chislitsya  celyj spisok:  krazha kolpakov, marihuana, prostituciya,
ugon  avtomobilej,   soprotivlenie   policii,   avarii,  bol'nica,  uslovnoe
osuzhdenie,  vse chto polozheno. No ya takzhe znayu tri tysyachi stihov  iz  Biblii.
Pogruzhenie v geennu ognennuyu i proklyatie.
     Ee  otec, millioner  iz zaholust'ya,  gonyal na  "kadillake", splevyvaya v
okno.
     -- On chistit zuby sredstvom dlya chistki rakovin, --  rasskazyvala Demmi.
-- Otdaet desyatinu  cerkvi.  Vodit  avtobus voskresnoj shkoly.  Poslednij  iz
tverdolobyh fundamentalistov. Pravda, takih kak on -- celye polchishcha.
     U Demmi byli golubye glaza s  nezamutnennymi belkami, vzdernutyj nosik,
pochti takoj zhe  reshitel'nyj, energichnyj i  nepreklonnyj, kak i vzglyad. Iz-za
nepomerno dlinnyh perednih zubov ona prakticheski vse vremya hodila s otkrytym
rtom. |legantno udlinennuyu golovu Demmi ukrashali zolotye volosy, razdelennyh
proborom tochno poseredine, kak zanavesochki v dome chistyuli. U  nee bylo lico,
kotoroe  vekom ranee moglo vyglyadyvat'  iz  furgona  amerikanskih  pionerov;
ochen'  beloe  lico.  No  pervym  delom  menya  porazili  ee  nozhki.  Oni byli
nesravnennymi. Tol'ko u etih zamechatel'nyh nozhek imelsya volnuyushchij defekt  --
nosochki  smotreli v  storony  i  kolenki soprikasalis', poetomu,  kogda  ona
toropilas',  tugo natyanutyj shelk chulok pri kazhdom  shage tihon'ko poskripyval
ot   treniya.  Na  vecherinke,   gde  my  poznakomilis',  ya  edva  ponimal  ee
nerazborchivoe  bormotanie,  harakternoe  dlya  vostochnyh  shtatov -- pochti  ne
razzhimaya  zubov.   No  v  pen'yuare  ona  vyglyadela   prekrasnoj  derevenskoj
prostushkoj, dochkoj fermera, i proiznosila slova yasno i chetko.
     Obyknovenno chasa v  dva nochi  ona prosypalas' ot koshmarnyh  snov. Demmi
isstuplenno verila  v Hrista. Ona schitala, chto dusha ee oskvernena, a  potomu
-- ona otvergnuta.  Demmi boyalas' ada. Stonala vo sne. A potom prosypalas' v
slezah.  CHashche  vsego ya tozhe prosypalsya i  nachinal uspokaivat' i pereubezhdat'
ee.
     -- Ada ne sushchestvuet, Demmi.
     -- Net, on sushchestvuet. Sushchestvuet! YA znayu!
     -- Prosto polozhi golovu na moyu ruku. I spi.
     Odnim sentyabr'skim  voskresen'em  1952  goda  Gumbol'dt  podobral  menya
naprotiv  doma Demmi na Barrou-strit, okolo teatra  "CHerri Lejn". On byl uzhe
daleko ne tot molodoj poet, s kotorym ya ezdil v  Hoboken est' ustric, teper'
on byl tuchnym i rasplyvshimsya. Neunyvayushchaya Demmi  -- po utram ne ostavalos' i
sleda  nochnyh koshmarov -- okliknula  menya s  ploshchadki  pozharnoj  lestnicy na
chetvertom etazhe, gde ona derzhala svoi begonii.
     -- CHarli! Smotri-ka, priehal Gumbol'dt na svoem bobike!
     On   napolnil   soboj  Barrou-strit,   on  --  pervyj  poet  Ameriki  s
dinamicheskimi tormozami,  tak on vyrazilsya. Gumbol'dt  byl polon  zagadochnym
avtomobil'nym ocharovaniem,  tol'ko ne umel parkovat'sya.  YA nablyudal, kak  on
pytaetsya zadnim hodom vpisat'sya na svobodnoe mesto. U menya byla na etot schet
svoya teoriya:  kakim  obrazom chelovek  parkuetsya, takovo ego predstavlenie  o
samom sebe i  tak on sposoben ocenivat' svoi sobstvennye gabarity. Gumbol'dt
dvazhdy stuknulsya zadnim kolesom o bordyur i nakonec brosil eto delo, vyklyuchiv
zazhiganie. Vylez iz mashiny -- polosatyj sportivnyj pidzhak i botinki dlya polo
na remeshkah, -- s razmahu zahlopnul dlinnuyu, chut' li ne dvuhmetrovuyu dvercu.
On  molcha  kivnul,  ne  razzhimaya bol'shogo  rta. Kazalos',  ego  serye  glaza
razdvinulis' eshche shire, chem obychno  -- nu tochno kit,  vynyrnuvshij za rybach'ej
ploskodonkoj.  Ego   krasivoe  lico   potolstelo  i   podurnelo.   Sdelalos'
velikolepno   okruglym,   pochti   buddistskim,   tol'ko   emu   ne   hvatalo
bezmyatezhnosti.  YA  odelsya dlya  formal'nogo sobesedovaniya  s  professorom  --
zatyanutyj i  zastegnutyj  na  vse  pugovicy.  I  chuvstvoval  sebya  slozhennym
zontikom. Za moim vneshnim vidom  sledila Demmi.  Ona  pogladila mne rubashku,
vybrala galstuk, rovno raschesala  temnye  volosy, kotorye  u  menya togda eshche
byli.  YA   spustilsya  po  stupen'kam  vniz,  v   prostranstvo,  oboznachennoe
neoshtukaturennoj   kirpichnoj   kladkoj,  musornymi   yashchikami,   pokosivshimsya
trotuarom,  pozharnoj lestnicej,  s kotoroj  mahala  nam Demmi,  i  ee  belym
ter'erom, layushchim s podokonnika.
     -- Dobryj den'.
     -- A pochemu Demmi ne edet? Ketlin ee zhdet.
     -- Ej nuzhno gotovit'sya po  latyni.  Sostavit' plany urokov, -- ob®yasnil
ya.
     -- Esli ona takaya dobrosovestnaya, to mozhet podgotovit'sya i v derevne. YA
otvezu ee k rannemu poezdu.
     -- Ona ne poedet. Krome togo, vashim kotam ne ponravitsya ee sobaka.
     Gumbol'dt ne nastaival. Kotov on lyubil nezhno.
     Glyadya iz dnya segodnyashnego, ya vizhu dve ochen'  strannye kukly na perednem
siden'e  gromyhayushchego  i  skrezheshchushchego  vnedorozhnika.  "B'yuik" ves'  zalyapan
gryaz'yu,  slovno shtabnaya  mashina vo vremya boev vo  Flandrii. Kolesa smotryat v
raznye  storony, ogromnye pokryshki vypisyvayut vos'merki. V neyasnom solnechnom
svete  rannej  oseni  Gumbol'dt  ehal  ochen'  bystro,  pol'zuyas'  voskresnoj
pustotoj ulic. Voditelem  on byl  chudovishchnym: povorachival  nalevo iz pravogo
ryada, sryvalsya s  mesta, tut zhe rezko tormozil  i sdaval nazad. YA ne odobryal
ego  ezdy. Konechno,  ya spravlyalsya s mashinoj gorazdo luchshe, no sravnenie bylo
sovershenno absurdnym -- ved' eto byl Gumbol'dt, pri chem zdes' "voditel'". On
krutil  rul',  sutulyas'  i  navisaya  nad  pribornoj  doskoj,  sodrogayas'  ot
napryazheniya i stiskivaya zubami mundshtuk. On byl donel'zya vozbuzhden, taratoril
bez  umolku,  razvlekal menya,  poddeval,  zavalival novostyami  i  sovershenno
zamorochil  mne  golovu.  Noch'yu  on  ne  spal.  Kazhetsya,  u nego  poshatnulos'
zdorov'e. Konechno,  on pil  i nakachival sebya pilyulyami -- bol'shim kolichestvom
tabletok.  V  ego portfele  vsegda  lezhal "Indeks  Merk"  -- kniga v chernom,
slovno  u  Biblii,  pereplete.  Gumbol'dt   postoyanno   zaglyadyval  tuda,  i
nahodilis'  aptekari, kotorye soglashalis' prodat'  emu to, chto  on  hotel. V
etom u nego s Demmi bylo nechto obshchee. Ona tozhe sama sebe naznachala tabletki.
     Mashina  zagromyhala po mostovoj, napravlyayas' k tunnelyu Holland. Ryadom s
bol'shoj figuroj Gumbol'dta,  etogo motorizovannogo giganta, erzaya po strashno
dorogoj  obivke  perednego  siden'ya, ya  ponimal idei  i illyuzii,  kotorye on
prines  s  soboj  v  etot  mir.  Za  nim  vsegda  tyanulsya  shlejf  neob®yatnyh
zasasyvayushchih  ponyatij.  On govoril, kak uzhe pri ego zhizni  izmenilis' bolota
N'yu-Dzhersi,  obrosshie dorogami, svalkami i zavodami,  i chto mog  by oznachat'
takoj vot "b'yuik" s dinamicheskimi tormozami i usilennym rulevym  upravleniem
vsego  pyat'desyat  let  nazad.  Mozhno li predstavit'  sebe Genri Dzhejmsa, ili
Uolta  Uitmena, ili Mallarme* za rulem avtomobilya? I my utonuli v obsuzhdenii
mehanizacii, roskoshi, sistem upravleniya,  kapitalizma, tehnologii,  Mammony,
Orfeya  i  poezii,  neischerpaemosti  chelovecheskogo serdca,  Ameriki,  mirovoj
civilizacii. |ti temy vmeste s  ostal'nymi u  nego perepletalis' i pronikali
odna v druguyu. S hripom i svistom mashina proneslas' cherez tunnel' i vyletela
na yarkij svet.  Vysokie  dymovye  truby, vystrelivayushchie gryaz'  raznocvetnymi
dymnymi  zalpami,  koptili  voskresnoe  nebo.  Kislyj  zapah  nefteperegonki
podstegival nashi legkie, kak ukoly shpor, a po obochinam rosli korichnevye, kak
lukovyj  sup,  kamyshi. U  prichalov  kachalis'  tankery;  dul  veter,  pytayas'
sdvinut' s mesta ogromnye belye oblaka. Daleko  vperedi beschislennye bungalo
napominali nekropol' budushchego; a skvoz' luchi blednogo solnca, pronizyvayushchego
ulicy,  zhivye  tyanulis' v cerkov'. Pod gumbol'dtovskimi botinkami  dlya  polo
zadyhalsya karbyurator, neotcentrovannye kolesa s narastayushchej  skorost'yu gluho
udaryali po stykam betonnyh plit. Poryvy vetra byli takimi sil'nymi, chto dazhe
moshchnyj  "b'yuik"  vzdragival.  My  neslis'  po Pulaski-Skajvej, poka  nakonec
polosatye  teni dorozhnogo ograzhdeniya ne dobralis' do nas cherez vzdragivayushchee
vetrovoe steklo. Na zadnem siden'e valyalis' butylki, banki s pivom, bumazhnye
pakety i knigi -- Tristan Korb'er*, naskol'ko ya pomnyu, "Les amours Jaunes"1,
v  zheltoj  oblozhke   i  "Policejskij  byulleten'"  v  rozovoj,   so  snimkami
neotesannyh kopov i grehovnyh kisok.
     Dom Gumbol'dta raspolozhilsya v samoj  glushi N'yu-Dzhersi, okolo granicy  s
Pensil'vaniej.  Zdeshnie  pustoshi  godilis'  tol'ko  dlya  pticeferm.  Dorogi,
vedushchie k derevne, ne byli zaasfal'tirovany, i  my  ehali, plyuhaya po  gryazi.
Svorachivaya na  besplodnye polya,  my  neslis'  ogromnymi  skachkami  po  belym
valunam, i  vetki shipovnika bezzhalostno hlestali nash "roudmaster". Glushitel'
slomalsya, i motor revel  tak, chto dazhe  na shosse mozhno bylo  ne signalit' --
priblizhenie  etoj  mashiny ne  uslyshat'  bylo  nevozmozhno. Nakonec  Gumbol'dt
voskliknul: "Vot tut my zhivem" -- i svernul v storonu. My perekatilis' cherez
kakoj-to bugor.  Kapot "b'yuika"  zadralsya vverh,  potom  nyrnul  v  sornyaki.
Gumbol'dt nazhal na klakson, vspugnuv kotov: oni  prysnuli v raznye storony i
ukrylis' na kryshe drovyanogo saraya, provalivshejsya pod tyazhest'yu snega  proshloj
zimoj.
     Ketlin zhdala v  sadu, bol'shaya,  svetlokozhaya i ochen' krasivaya. Ee  lico,
vyrazhayas' yazykom  zhenskih komplimentov, imelo "prekrasnye ochertaniya". Tol'ko
ona  byla blednaya --  nichego  pohozhego  na derevenskij cvet lica.  Gumbol'dt
skazal, chto ona ochen' redko vyhodit. Sidit v dome  i chitaet. |to mesto ochen'
napominalo  Bedford-strit,  tol'ko  okruzhali  ego  ne  gorodskie trushchoby,  a
derevenskie.  Ketlin  obradovalas'  nashemu  priezdu  i  vezhlivo  pozhala  moyu
protyanutuyu ruku.
     -- Dobro pozhalovat', CHarli, -- skazala ona. -- Spasibo,  chto priehal. A
Demmi? Razve ona ne priehala? Ochen' zhal'.
     I  tut v moej  golove  chto-to  vspyhnulo. I  vse osvetilos',  sdelalos'
predel'no yasnym. YA  uvidel mesto, kotoroe Gumbol'dt  otvel  Ketlin,  i sumel
vyrazit' to,  chto uvidel, slovami: Sidet'. Smirno. Ne dergajsya. Moe schast'e,
byt'  mozhet,  ekscentrichno,  no  sdelavshis'  schastlivym,  odnazhdy  ya  sdelayu
schastlivoj  i tebya, schastlivee, chem  tebe  mechtalos'.  Kogda  ya budu dovolen
soboj,  blagoslovenie svershennosti budet siyat' vsemu chelovechestvu. "Razve ne
eto,  -- podumal  ya, --  kredo sovremennoj vlasti?"  |to golos  sumasshedshego
tirana,  s boleznennym stremleniem  k sovershenstvu,  dlya chego kazhdyj  dolzhen
vytyagivat'sya po strunke. YA ponyal vse eto v  odno mgnovenie. I podumal, chto u
Ketlin, veroyatno,  est' kakie-to svoi, zhenskie prichiny tak  zhit'. YA tozhe  ne
sobiralsya  nichego menyat', sobiralsya sidet' smirno, hotya  delal eto neskol'ko
inache. U Gumbol'dta otnositel'no menya tozhe byli plany  -- pomimo  Prinstona.
Kogda  v nem zasypal  poet, on  stanovilsya zlostnym  intriganom.  A  ya ochen'
poddavalsya  ego vliyaniyu.  I  tol'ko  nedavno  ya  nachal  ponimat'  pochemu. On
postoyanno  vozbuzhdal vo mne interes. I vse, chto by on ni delal, kazalos' mne
voshititel'nym. Ketlin, kazalos', ponimala eto i  ulybalas' chemu-to  svoemu,
kogda ya vyhodil iz mashiny na istoptannuyu travu.
     --  Dyshi,  --  skazal  Gumbol'dt.  --  Tut  vozduh  ne  takoj,  kak  na
Bedford-strit, a? -- I on procitiroval: --  "V horoshem meste  zamok.  Vozduh
chist i dyshitsya legko"1.
     Potom my  nemnogo  poigrali  v  futbol.  Gumbol'dt i  Ketlin  postoyanno
razvlekalis' etoj igroj.  Potomu-to i trava byla  vsya vytoptana. No vse-taki
bol'shuyu  chast'  vremeni  Ketlin  provodila  za  chteniem.  Govorila,  chto  ej
prihoditsya  naverstyvat', chtoby  ponimat' muzha. Dzhejms, Prust, |dit Uorton*,
Karl Marks, Frejd i tak dalee.
     -- CHtoby vygnat' ee porazmyat'sya, mne  prihoditsya kazhdyj  raz ustraivat'
skandal, -- skazal Gumbol'dt.
     Ketlin podala ochen' horoshij pas --  sil'nyj, kruchenyj. Poka ona bosikom
bezhala za myachom, chtoby prinyat' ego na grud', ee  golos letel za  nej sledom.
Myach v  polete vilyal,  kak  utinyj  hvostik. On proletel pod  klenami  i  nad
verevkoj dlya  sushki  bel'ya. Posle dolgogo zatocheniya  v utrobe avtomobilya, da
eshche v  strogom oficial'nom  kostyume,  ya obradovalsya vozmozhnosti podvigat'sya.
Gumbol'dt  begal  dovol'no  tyazhelo,  ryvkami. Svitera  delali  ih  s  Ketlin
pohozhimi na novobrancev, bol'shih, svetlokozhih, meshkovatyh.
     --  Posmotri-ka  na  CHarli,  on  prygaet,  kak  Nizhinskij,  --  kriknul
Gumbol'dt.
     No na  Nizhinskogo  ya  byl  pohozh ne  bolee,  chem ego  domik -- na zamok
Makbeta.  Malen'kij  obryv,  na  kotorom  raspolozhilsya  kottedzh,  potihon'ku
osypalsya, ego podgryzal raspolozhennyj vnizu perekrestok. Rano ili pozdno dom
prishlos' by  ukreplyat'. "Ili sudit'sya  s okrugom",  --  skazal Gumbol'dt. On
gotov byl  sudit'sya  so vsemi. Naprimer s sosedyami, chto razveli  ptichniki na
etoj  zahudaloj  zemle.  Povsyudu  repejniki, lopuhi, chertopoloh,  karlikovye
duby,  sushenica, melovye  provaly i  vezdesushchaya belesaya glina. Nishcheta.  Dazhe
kusty,  veroyatno,  zhili  na  posobie.   S  drugoj  storony  ulicy  postoyanno
donosilos' nadsadnoe kvohtan'e, ochen' napominayushchee kudahtan'e immigrantok, a
malen'kie derevca ryadom s domom, duby, sumah, yasen' stoyali chahlye i pyl'nye,
kak siroty. Osennie list'ya gotovy byli rassypat'sya v prah i napolnyali vozduh
pryanym  blagouhaniem  preli.  Vozduh byl  pust,  no  priyaten.  Kogda  solnce
pokatilos' vniz, pejzazh stal napominat' stop-kadr iz starogo fil'ma, snyatogo
na sepii. Zakat. Iz dalekoj Pensil'vanii potyanulas' krasnaya dymka, zazvyakali
ovech'i kolokol'chiki,  zalayali  sobaki v  nakrytyh sumerkami  skotnyh dvorah.
CHikago  nauchil  menya  otyskivat' nechto  dazhe  v takom skudnom obramlenii.  V
CHikago   volej-nevolej  stanovish'sya   cenitelem   nichtozhnyh   pustyachkov.   YA
vglyadyvalsya  v  prakticheski  pustuyu  scenu,  i  krasnyj  sumah, belye  gory,
rzhavchina sornoj travy i shapka zeleni na prigorke vozle  perekrestka kazalis'
mne chrezvychajno znachimymi.
     I  eto bylo ne  prosto voshishchenie. Skoree  privyazannost'. Dazhe  lyubov'.
Veroyatno,  vliyanie poeta podstegnulo stol'  burnoe  razvitie  moih  chuvstv k
etomu  mestu. No  ya  govoryu  ne o  preimushchestvah,  kotorye  daet blizost'  k
literaturnoj zhizni, hotya, vozmozhno,  i bez etogo ne oboshlos'.  Net,  vliyanie
Gumbol'dta  bylo  inogo  roda.  Sredi  ego izlyublennyh tem prisutstvovala  i
takaya: neizbyvnoe chuvstvo, prisushchee lyudyam, chto gde-to  sushchestvuet pramir  --
mir domashnego ochaga, kotoryj my  utratili. Inogda on govoril  o poezii kak o
blagodatnom |llis-Ajlende*, gde beschislennoe mnozhestvo inostrancev  nachinayut
svoyu  naturalizaciyu,  i o  nashej planete  kak  o volnuyushchej, no  nedostatochno
ochelovechennoj   imitacii  domashnego   ochaga.  On  nazyval  rod  chelovecheskij
neprikayannym. Boleznenno  svoeobraznyj starina Gumbol'dt,  kak mne  kazalos'
(vprochem, ya i sam byl dostatochno svoeobrazen, no po-svoemu), prinyal vyzov iz
vyzovov.   Nuzhna  ubezhdennost'   geniya,   chtoby  otozhdestvlyat'  latku  zemli
Uchertanakulichkah, shtat N'yu-Dzhersi, i mir domashnego ochaga nashego raschudesnogo
chelovecheskogo  roda.  I zachem  etomu  sumasshedshemu sukinu  synu  nuzhno  bylo
nastol'ko vse uslozhnyat'? Navernoe,  eto  otozhdestvlenie  rodilos' v pristupe
manii.  No  v  tot  den',  zabegaya  v  sornyaki, chtoby  pojmat'  pomahivayushchij
hvostikom myach, letyashchij  v  sumerkah nad bel'evoj  verevkoj, ya  dejstvitel'no
chuvstvoval sebya schastlivym. YA dumal: "On vse preodoleet. Navernoe, tomu, kto
zabludilsya,  nuzhno zabludit'sya eshche  bol'she, kak  i tomu,  kto  opazdyvaet na
svidanie, luchshe vsego idti pomedlennee, sleduya sovetu odnogo iz moih lyubimyh
russkih pisatelej".
     Kak  ya  oshibalsya! Ne bylo nikakogo vyzova, a  on dazhe ne pytalsya nichego
preodolevat'.
     Kogda  stalo  nastol'ko  temno,  chto  igrat'  bol'she  ne  bylo  nikakoj
vozmozhnosti, my poshli v dom, okazavshijsya kopiej grinvich-villidzhskogo, tol'ko
"v polevyh usloviyah". Meblirovka priobretalas' u star'evshchika, na rasprodazhah
i cerkovnyh bazarah i, kazalos', pokoilas' na fundamente iz knig i bumag. My
sideli v  malen'koj  gostinoj i  pili  iz  stakanov cveta  orehovogo  masla.
Krupnaya, belaya, pyshnogrudaya, s  edva  zametnymi  vesnushkami  Ketlin  laskovo
ulybalas' i po bol'shej chasti molchala. Kakie chudesa mogut  delat' zhenshchiny dlya
svoih  muzhej.  Ona lyubila  korolya  poetov i  pozvolila emu  sdelat' iz  sebya
plennicu v  derevenskoj  glushi.  Ona  potyagivala  pivo  iz  banki. Potolki v
komnate  byli  nizkimi. Oba  dovol'no krupnye, muzh i zhena  vmeste sideli  na
divane. Na  stene ih tenyam ne hvatilo mesta, i oni napolzali na  potolok. Na
stenah -- rozovye oboi (besedki, uvitye cvetami), togo rozovogo cveta, kakoj
byvaet  u  zhenskogo  bel'ya  ili shokoladnyh  slivok.  Tam, gde  pechnaya  truba
kogda-to vhodila v  stenu, vidnelas' pozolochennaya asbestovaya zatychka. Prishli
koty  i svirepo ustavilis' v okno. CHtoby vpustit'  ih, nuzhno bylo priotkryt'
stavni, povernuv staromodnye okonnye zadvizhki. Ketlin  prizhalas' podborodkom
k okonnomu steklu, podnyala ramu zapyast'em  i dal'she podtolknula grud'yu. Koty
voshli, shchetinyas' ot nochnogo elektrichestva.
     Poetu  i  myslitelyu,  p'yanice  i lyubitelyu tabletok, geniyu,  stradayushchemu
maniakal'noj  depressiej, kovarnomu  intriganu odnazhdy povezlo:  on  napisal
stihi, ochen' umnye i potryasayushche  krasivye. No chto potom? Razve on dovodil do
sovershenstva  velikie slova i  pesni, kotorye zhili v nem?  Net. Nenapisannye
stihi ubivali ego. On  udalilsya v  eto  mesto, kotoroe  inogda kazalos'  emu
Arkadiej,  a  inogda  -- adom. Zdes' emu  chudilos'  vse to plohoe, chto yakoby
govorili o nem klevetniki --  drugie pisateli  i prosto umniki.  On sdelalsya
zlobnym, obizhalsya  na vseh i kazhdogo,  no,  kazalos',  ne slyshal  teh  slov,
kotorymi   ponosil   drugih.  On  vynashival  plany   mesti  i  intrigoval  s
udivitel'noj izobretatel'nost'yu. Priobrel  shumnuyu slavu odinochki-otshel'nika.
Tol'ko on dazhe ne  pomyshlyal ob  otshel'nichestve. Emu  hotelos' vesti aktivnuyu
zhizn',  zanyat'  polozhenie v obshchestve. |to  ponyatno  po  planam,  kotorye  on
stroil, i proektam, kotorye stremilsya realizovat'.
     V to vremya on rashvalival |dlaya Stivensona*,  utverzhdaya, chto esli |dlaj
pob'et Ajka* na noyabr'skih vyborah, v vashingtonskoj obiteli vlasti poselitsya
kul'tura.
     -- Sejchas, kogda  Amerika stala  mirovoj derzhavoj,  meshchanstvu  prihodit
konec.  Teper'  ono  politicheski  opasno,  --  govoril  Gumbol'dt.  --  Esli
Stivenson  pobedit, vmeste s nim pobedit  literatura -- i my pobedim, CHarli.
Stivenson chital moi stihi.
     -- Otkuda ty znaesh'?
     --  Vsego ya tebe skazat' ne  mogu, no u menya est' znakomstva. Stivenson
vzyal  s soboj  moi ballady v agitacionnyj poezd,  v kotorom ezdit po strane.
Nakonec-to v etoj strane  myslyashchie lyudi pojdut v goru. Nakonec-to demokratiya
smozhet sdelat' Ameriku civilizovannoj. Imenno poetomu my  s  Ketlin pokinuli
Villidzh.
     K tomu vremeni on razbogatel. Pereezd v besplodnuyu glush' i  zhizn' sredi
derevenshchiny vyzyvali u nego oshchushchenie, budto on shagaet  v nogu s Amerikoj. No
kak by tam ni bylo, zdes'  bylo ego ubezhishche. Poskol'ku sushchestvovala i drugaya
prichina  pereezda  --  revnost'  i  seksual'noe  nasilie. Odnazhdy  Gumbol'dt
rasskazal mne  dlinnuyu i putanuyu istoriyu.  Otec Ketlin pytalsya  zabrat' ee u
nego, Gumbol'dta. Pered tem,  kak oni pozhenilis', starik prodal ee odnomu iz
Rokfellerov.
     -- V  odin prekrasnyj den'  ona propala,  -- rasskazyval  Gumbol'dt. --
Skazala, chto pojdet vo francuzskuyu bulochnuyu, i propala pochti na god. YA nanyal
chastnogo detektiva, no mozhesh' predstavit', kakuyu sistemu bezopasnosti  mogut
organizovat' sebe Rokfellery  s ih millionami. U  nih dazhe est'  tunneli pod
Park-avenyu.
     -- I kto iz Rokfellerov kupil ee?
     --  Kupil  -- eto  vsego lish' slovo, --  skazal Gumbol'dt.  --  Otec ee
prodal.  I  nikogda bol'she ne  ulybajsya, kogda  chitaesh' pro  belyh  rabov  v
voskresnom prilozhenii.
     -- Nado ponimat', eto bylo protiv ee voli.
     -- Ona ochen' poslushnaya. Ty zhe vidish' --  prosto  golubka. Stoprocentnoe
podchinenie vole starika. On skazal "idi", i ona poshla. Vozmozhno, dlya nee eto
bylo nastoyashchim udovol'stviem, a sutener-otec tol'ko dal svoe razreshenie...
     Mazohizm,  konechno.  No  vse-taki   chast'  Psihicheskoj   igry,  kotoruyu
Gumbol'dt izuchal pod rukovodstvom sovremennyh uchitelej, igry  gorazdo  bolee
tochnoj  i  izoshchrennoj,  chem  lyubye patentovannye  salonnye  razvlecheniya.  Za
gorodom Gumbol'dt  valyalsya  na divane,  pochityval Prusta,  vzveshivaya  motivy
Al'bertiny*. On pochti nikogda ne puskal Ketlin odnu v supermarket na mashine.
Pryatal ot nee klyuch zazhiganiya i derzhal zhenu na zhenskoj polovine.
     On  vse  eshche  byl  po-muzhski  krasiv,  i  Ketlin  obozhala  ego.  Odnako
Gumbol'dta muchil drevnij kak mir evrejskij strah  pered  stranoj prebyvaniya,
gde  on vyglyadel aziatom, a  ona  -- hristianskoj  devstvennicej.  Gumbol'dt
boyalsya.  Boyalsya,  chto  Ku-Kluks-Klan  podozhzhet krest  u  nego  vo dvore  ili
zastrelit ego  cherez okno pryamo na  tom divane,  gde  on valyaetsya, pochityvaya
Prusta  ili zamyshlyaya ocherednoj  skandal. Ketlin govorila  mne, chto Gumbol'dt
vsegda zaglyadyval pod kapot "b'yuika",  udostoverit'sya, ne podstroil  li chego
kakoj-nibud' pridurok. Skol'ko raz on pytalsya  vyrvat' u menya priznanie, chto
ya tochno tak zhe boyus' za Demmi Vongel.
     Sosed-fermer  prodal  emu  syrye drova.  Oni dymili v malen'kom kamine,
poka my obedali. Na stole obnazhalsya skelet  neschastnoj  indejki. Vino i pivo
bystro issyakali. Ischezali pirozhnye i podtayavshee klenovo-orehovoe  morozhenoe.
Slabyj   zapah  pomojki  vpolzal  v  okno,  a  gazovye   ballony  napominali
serebristye  artillerijskie  snaryady.  Gumbol'dt  zayavil,  chto Stivenson  --
istinno kul'turnyj chelovek,  pervyj so  vremen Vudro  Vil'sona.  No  Vil'son
proigryvaet  v etom smysle  Stivensonu i  Avraamu Linkol'nu. Linkol'n  ochen'
horosho  znal SHekspira i v krizisnye momenty zhizni citiroval ego. "Net, luchshe
byt' v mogile s  tem, komu  my dali mir dlya nashego pokoya, chem eti  istyazaniya
dushi  i etih myslej medlennaya pytka. Teper'  Dunkan  spokojno  spit v grobu.
Proshel goryachechnyj  zhar zhizni..."1  Tak predosteregal  Linkol'n nezadolgo  do
togo,  kak  Li  soglasilsya sdat'sya. Kolonisty,  zaselyavshie Zapad, nikogda ne
boyalis'  poezii.  |to  Bol'shoj  Biznes  s  ego  strahom  zhenstvennosti,  eto
evnuhopodobnyj klir  -- vot kto kapituliroval pered  vul'garnym muzhlanstvom,
sdelavshim religiyu i  iskusstvo slyunyavymi. Stivenson  ponimaet  eto. Esli  ty
gotov poverit' Gumbol'dtu (ya ne  gotov), Stivenson -- chelovek shirokoj, pochti
aristotelevskoj dushi. V  ego pravitel'stve  zasedali  by Jits i Dzhojs.  A  v
ob®edinennom komitete nachal'nikov shtabov vse  pogolovno znali by Fukidida. I
Gumbol'dt sdelalsya  by  konsul'tantom vseh posleduyushchih  poslanij o polozhenii
strany.  On  stal by  novym Gete  v pravitel'stve i postroil by v Vashingtone
vejmarskij priyut muz.
     --  Tebe sleduet podumat', chto ty budesh' delat', CHarli. Mozhet byt', dlya
nachala chto-nibud' v Biblioteke Kongressa?
     Vmeshalas' Ketlin:
     -- Po nochnomu kanalu segodnya pokazyvayut fil'm Bely Lugoshi*.
     Ona, konechno, zametila, chto Gumbol'dt perevozbuzhden i ne smozhet segodnya
zasnut'.
     CHto  zh.  My  posmotreli fil'm  uzhasov. Bela  Lugoshi igral  sumasshedshego
uchenogo, kotoryj izobrel  sinteticheskuyu plot'.  On naryadilsya  v nee, napyalil
strashnuyu masku i vorvalsya v komnatu prekrasnyh dev. Te zakrichali i upali bez
soznaniya.  Ketlin, gorazdo  luchshaya  vydumshchica,  chem  lyubye  uchenye,  i bolee
prekrasnaya,  chem vse eti devy, sidela  s neopredelennoj poluulybkoj na lice.
Ona stradala somnambulizmom. A Gumbol'dt  so vseh storon okruzhil ee krizisom
zapadnoj  kul'tury. I  ona zasnula. A  chto eshche ej  bylo  delat'? YA prekrasno
ponimal  eti  desyatiletiya sna. |tot  predmet  mne  byl horosho  izvesten.  No
Gumbol'dt ne  daval nam  otpravit'sya na pokoj.  On proglotil  amital,  potom
otpravil v rot benzedrin i vse eto zapil dzhinom.
     YA  vyshel na  holodok,  progulyat'sya. Svet iz  kottedzha  osveshchal kolei  i
kanavy,  pronizyval  pereputannye   stebli  pridorozhnoj  dikoj   morkovki  i
ambrozii. Vyli sobaki, vozmozhno, dazhe  lisy, pronzitel'no svetili zvezdy.  V
dome drozhali edva  razlichimye  teni --  nakonec-to policiya  vorvalas'  cherez
okna,  sumasshedshij  uchenyj perestrelyal ih,  ego  laboratoriya vzorvalas',  on
pogib v plameni, a sinteticheskaya plot' rasplavilas' na ego lice.
     Demmi na Barrou-strit,  skoree vsego, smotrela tu zhe kartinu.  U nee ne
bylo bessonnicy. Prosto ona boyalas' spat' i plohim snam predpochitala  fil'my
uzhasov.   K   nochi   Demmi   vsegda  stanovilas'  bespokojnoj.  My  smotreli
desyatichasovye novosti, progulivali  sobaku, igrali v triktrak i raskladyvali
pas'yans na dvoih. A potom sideli na krovati i smotreli, kak Lon CHejni* mechet
nogami nozhi.
     YA ne zabyl, chto Gumbol'dt pytalsya zashchitit' ot menya Demmi, no bol'she  ne
zlilsya na  nego. Vstrechayas',  Demmi  i  Gumbol'dt srazu nachinali  govorit' o
staryh  fil'mah  i  novyh  tabletkah.  Obstoyatel'no  i  krajne  emocional'no
obsuzhdaya kakoj-nibud' deksamil, oni sovershenno zabyvali obo mne. No mne bylo
priyatno, chto u nih stol'ko obshchego.
     -- On klassnyj paren', -- skazala Demmi.
     Gumbol'dt tozhe vyskazalsya:
     -- |ta  devushka  dejstvitel'no  razbiraetsya  v farmacii. Isklyuchitel'naya
devushka.  -- I, ne v  silah sderzhat'  sebya, dobavil: -- Ona  nashla  koe-chto,
chtoby sdelat'sya sovershenno svobodnoj.
     -- Vzdor! Kuda eshche? Ona uzhe byla nesovershennoletnej prestupnicej.
     -- |to ne to, -- skazal Gumbol'dt. -- ZHizn'  dolzhna  op'yanyat', ili  ona
nichego  ne stoit. Ona  libo szhigaet nas, ili  my  poprostu  sgnivaem. SSHA --
romanticheskaya  strana.  Esli ty  hochesh' byt'  trezvennikom,  CHarli,  tak eto
tol'ko  potomu,  chto ty ne ot mira sego i ni  k  chemu ne  stremish'sya.  -- On
ponizil  golos  i potupil  glaza. -- Razve  Ketlin vyglyadit  dikoj?  No  ona
pozvolila, chtoby ee ukrali i prodali. Otec prodal ee Rokfelleru...
     -- YA tak i ne znayu, kotoromu iz Rokfellerov ee prodali.
     --  U  menya net  nikakih  planov  otnositel'no  Demmi,  CHarli.  Ej  eshche
predstoit slishkom mnogo stradanij.
     On  lez  ne  v  svoe  delo. I  vse  zhe ego  slova  tronuli menya.  Demmi
dejstvitel'no prishlos' mnogoe perezhit'.  Nekotorye zhenshchiny plachut  tiho, kak
sadovaya  lejka.  Demmi  rydala  strastno, kak  tol'ko mozhet rydat'  zhenshchina,
kotoraya verit v  greh. Kogda ona rydala, ee nevozmozhno bylo prosto zhalet' --
moshch' ee dushevnyh poryvov nevol'no vyzyvala uvazhenie.
     My s Gumbol'dtom progovorili polnochi. Ketlin dala mne sviter: Gumbol'dt
spal  ochen'  malo,  i  ona,  predvidya   celuyu  cheredu  maniakal'nyh   nochej,
vospol'zovalas' moim prisutstviem, chtoby nemnogo otdohnut'.
     Vmesto  vstupitel'nogo slova k Nochi Besed s Fon  Gumbol'dtom  Flejsherom
(poskol'ku eto bylo nechto vrode deklamacii), mne hotelos' by sdelat' kratkoe
istoricheskoe  zayavlenie:  prishlo  vremya  (pozdnij  Renessans),  kogda  zhizn'
utratila sposobnost' <i>ustraivat' samoe sebya</i>. Teper' ona <i>dolzhna  byt' ustroena</i>
kem-to. I mysliteli vzyalis' za eto. So vremen, priblizitel'no, Makiavelli do
nashih  sobstvennyh  eto "ustroitel'stvo"  est'  ne  chto  inoe,  kak  edinyj,
velikij, vitievatyj, muchitel'nyj, vvodyashchij v zabluzhdenie  gibel'nyj process.
Takih  lyudej,  kak  Gumbol'dt  --  vdohnovennyh,  pronicatel'nyh,  tonkih  i
bezumnyh,   --  perepolnyaet  ideya,  chto  chelovecheskoj  deyatel'nost'yu,  takoj
grandioznoj i bezgranichno raznoobraznoj,  v nastoyashchee vremya dolzhny upravlyat'
isklyuchitel'nye  lichnosti.   Gumbol'dt  i  sam  byl   takoj   "isklyuchitel'noj
lichnost'yu", a znachit -- zakonnym kandidatom vo vlast'. A pochemu net? SHepotok
zdravogo rassudka tihon'ko napominal emu, pochemu imenno net i vysmeival ego.
Poka  my smeemsya -- s  nami vse v poryadke. V to vremya ya  i sam byl v bol'shej
ili  men'shej stepeni  takim  kandidatom.  Mne  tozhe  mereshchilis'  grandioznye
perspektivy, ideologicheskie pobedy, lichnyj triumf.
     A teper' o tom, chto govoril Gumbol'dt. Na chto v dejstvitel'nosti pohozhi
razglagol'stvovaniya poeta.
     Dlya nachala on nadel masku vzveshennogo myslitelya, no kak dalek on byl ot
obrazca zdravomysliya! YA, konechno, tozhe lyubil pogovorit' i podderzhival besedu
skol'ko mog. Sperva my  veli dvojnoj koncert, no cherez nekotoroe vremya ya byl
s shumom  svergnut so  sceny. Izvergaya dovody i  formulirovki,  oprovergaya  i
delaya otkrytiya,  golos  Gumbol'dta  podymalsya, zatihal, podymalsya snova; rot
raspahivalsya,  i teni  zalegali  u  nego  pod glazami,  kazavshimisya  chernymi
dyrami. Ruki tyazheleli, grud' vygibalas' kolesom; bryuki derzhalis' pod zhivotom
na  shirokom  remne  so  svisavshim  svobodnym  koncom.  Gumbol'dt  postepenno
perehodil ot povestvovaniya  k rechitativu, ot rechitativa vosparyal k arii  pod
akkompanement  orkestra  namekov,  hudozhestvennogo  vkusa,  lyubvi  k  svoemu
iskusstvu,  prekloneniya pered  ego  velikimi  muzhami, no takzhe podozrenij  i
naduvatel'stva.  Na moih glazah etot  chelovek  to popadal v  unison so svoim
sumasshestviem, to dissoniroval s nim.
     On  nachal  s zamechaniya  o  meste  iskusstva i kul'tury v  administracii
Stivensona pervogo sroka  -- o  svoej roli,  nashej roli, poskol'ku my dolzhny
byli pol'zovat'sya momentom vmeste. Ottalkivalsya  on ot ocenki |jzenhauera. U
|jzenhauera  net  politicheskoj  smelosti.  Posmotri,  kak  on  pozvolil  Dzho
Makkarti* i senatoru Dzhenneru*  otzyvat'sya o  generale Marshalle*. U nego net
muzhestva.  Zato  on  doka v  snabzhenii  i  reklamnom dele,  i  ne  glup.  On
zamechatel'nyj  kadrovyj  oficer,  legkij  na  pod®em,  igrok  v bridzh, lyubit
devochek  i  chital  vesterny  Zejna Greya*. Esli obshchestvo  hochet nenavyazchivogo
pravitel'stva,  esli ono  uzhe  vpolne opravilos'  posle  depressii,  mechtaet
otdohnut'  ot  vojny i chuvstvuet sebya dostatochno sil'nym, chtoby obojtis' bez
storonnikov   "novogo   kursa"*,   i  razbogatelo   nastol'ko,  chtoby   byt'
neblagodarnym, ono budet golosovat'  za Ajka,  za  edakogo princa,  kotorogo
mozhno  zakazat' po  katalogu  "Sirs Robak".  Vozmozhno, publike  uzhe  nadoeli
velikie  lichnosti vrode  Ruzvel'ta,  i  naporistye tipy  vrode  Trumena.  No
Gumbol'dt  ne hochet  nedoocenivat' Ameriku. On verit, chto Stivenson dob'etsya
svoej  celi.  I  my  uvidim, na  kakuyu vysotu mozhet  podnyat'sya  iskusstvo  v
svobodnom obshchestve, mozhet li  ono  idti v nogu  s  obshchestvennym  progressom.
Upomyanuv Ruzvel'ta, Gumbol'dt  zametil, chto  tomu sledovalo  hot' chto-nibud'
predprinyat' posle  smerti  Bronsona  Kattinga*. Senator Katting  vyletel  iz
rodnogo shtata posle podscheta golosov, i ego samolet poterpel avariyu. Kak eto
moglo sluchit'sya? Vozmozhno, ne oboshlos' bez Dzh. |dgara Guvera*. Vlast' Guvera
derzhalas' na tom, chto  on vypolnyal gryaznuyu rabotu  dlya prezidentov. Vspomni,
kak  on pytalsya navredit' Bertonu K. Uileru* iz Montany. Gumbol'dt pereshel k
seksual'noj zhizni Ruzvel'ta. A  ot Ruzvel'ta i Dzh. |dgara Guvera  k Leninu i
GPU  Dzerzhinskogo. Zatem upomyanul  Seyana* i  vozniknovenie tajnoj policii  v
Rimskoj imperii. Potom on zagovoril o literaturnoj  teorii Trockogo i o tom,
kak tyazhelo pricepit' velikoe iskusstvo k  tovarnomu poezdu  Revolyucii. Zatem
Gumbol'dt snova vernulsya  k Ajku, zagovoril  o mirnoj zhizni professional'nyh
voennyh v tridcatye. Potom o p'yanstve, rasprostranennom v armii. CHerchill'  i
butylka.  Mery,  prinimaemye  vtihuyu,  chtoby  ogradit' sil'nyh  mira sego ot
skandala. Mery  bezopasnosti  v  muzhskih  bordelyah  N'yu-Jorka. Alkogolizm  i
gomoseksualizm.  Supruzheskaya  zhizn'  i  byt  pederastov.  Prust  i  SHarlyus*.
Seksual'nye otkloneniya  v nemeckoj armii  do  1914 goda.  Po nocham Gumbol'dt
chital  istoriyu  vojn i voennye memuary. On mog rasskazat' o Uilere-Bennete*,
CHestere  Uilmote*, Liddel Garte* i gitlerovskih  generalah.  On  takzhe  znal
Uoltera  Uinchella*  i |rla Uilsona* i Leonarda Lajonsa* i Reda Smita*, legko
perehodil s pereskaza sensacionnyh stateek  k generalu Rommelyu, a ot Rommelya
k  Dzhonu  Donnu* i T.  S. |liotu. Ob |liote  on  znal takie  strannye fakty,
kakih,  pozhaluj, ne  znal nikto drugoj.  Gumbol'dta  perepolnyali  spletni  i
gallyucinacii, no takzhe i literaturnye teorii. Konechno, izvrashcheniya harakterny
dlya  vsej  poezii.  No chto  pervichno? I  vse  eto lilos'  na  menya  potokom,
poluprivilegiej-polubol'yu,   vmeste    s   illyustraciyami   iz   klassiki   i
vyskazyvaniyami |jnshtejna i ZHa  ZHa  Gabor*, ssylkami na pol'skij socializm  i
futbol'nuyu taktiku Dzhordzha  Halasa*,  na skrytye motivy  Arnol'da  Tojnbi, i
(inogda)  na  torgovlyu   poderzhannymi  mashinami.  Bogatye  mal'chiki,  bednye
mal'chiki,  evrejskie  mal'chiki,  gojskie  mal'chiki, horistki,  prostituciya i
religiya,  starye  den'gi,   novye   den'gi,  kluby  dzhentl'menov,  Bek-Bej*,
N'yuport*,   Vashington-skver,   Genri   Adams,  Genri   Dzhejms,  Genri  Ford,
Ioann-krestitel', Dante, |zra Paund*, Dostoevskij, Merilin Monro  i  Dzho  Di
Madzhio*, Gertruda Stajn* i  Alisa,  Frejd  i Ferenci*. Dohodya do Ferenci, on
vsegda delal odno i to  zhe zamechanie:  nichto ne mozhet byt' nastol'ko dalekim
ot instinkta, kak racionalizm, i, sledovatel'no,  v  sootvetstvii s Ferenci,
racionalizm okazyvaetsya verhom bezumiya. A kak dokazatel'stvo -- sumasshestvie
N'yutona! Dojdya do etogo mesta, Gumbol'dt  obychno govoril  ob Antonene Arto*.
Dramaturg Arto priglasil samyh znamenityh intellektualov na  lekciyu v Parizh.
Kogda  oni sobralis',  vmesto lekcii  Arto vyshel na  scenu i  zakrichal,  kak
obezumevshee chudovishche. "Raskryl rot i zaoral, -- govoril Gumbol'dt. -- Zaoral
neistovo. Parizhskie intellektualy s®ezhivalis' ot straha. No dlya nih eto bylo
potryasayushchee  sobytie.   Pochemu?   Da  potomu,  chto  hudozhnik   Arto  --  eto
nesostoyavshijsya  svyashchennik.  A  nesostoyavshiesya svyashchenniki specializiruyutsya na
bogohul'stve.  Bogohul'stvo naceleno na obshchinu veruyushchih. Vo chto oni verovali
v etom  sluchae?  Tol'ko v  intellekt, kotoryj  kakoj-to  Ferenci priravnyal k
bezumiyu.   No  chto  eto  oznachaet  v  shirokom  smysle?   |to  oznachaet,  chto
edinstvennoe  iskusstvo,   k  kotoromu  intellektualy  sposobny   ispytyvat'
interes,  eto  iskusstvo,  vospevayushchee  pervichnost'  idei.  Hudozhniki dolzhny
interesovat' intellektualov, etot novyj klass. Vot pochemu sostoyanie kul'tury
i  istoriya  kul'tury  stanovyatsya  glavnym  predmetom  iskusstva.  I  poetomu
rafinirovannaya auditoriya  francuzov s pochteniem slushala  vopli Arto. Dlya nih
edinstvennaya  cel' iskusstva  -- predlagat'  idei i suzhdeniya i  vdohnovlyat'.
Obrazovannye lyudi sovremennosti yavlyayutsya dumayushchej svalkoj na stadii, kotoruyu
Marks nazyval pervonachal'nym  nakopleniem. Ih zadacha --  spustit' shedevry do
obyknovennogo diskursa. Vopl' Arto -- intellektualen. Vo-pervyh, on -- ataka
na  "kul't  iskusstva"  devyatnadcatogo  veka,  kotoruyu  hochet  smenit' kul't
rassuzhdeniya...
     -- Teper'  ty  vidish', CHarli, -- zakonchil  svoyu rech'  Gumbol'dt, -- kak
vazhno dlya administracii Stivensona imet'  takogo sovetnika  po kul'ture, kak
ya, kotoryj ponimaet, hotya by otchasti, etot idushchij po vsemu miru process.
     Naverhu Ketlin  gotovilas' ko snu. Nash  potolok  byl dlya nee polom. Ona
hodila  po  golym  doskam, soobshchavshim  nam  o kazhdom  ee  dvizhenii. YA  pochti
zavidoval