yj iz-za
Gumbol'dta,  Deniz  iskrenne  pytalas'  uteshit' menya.  No  nichego  ne  mogla
podelat' so svoim ostrym yazychkom. (Inogda ya nazyval ee Nagonyajkoj.) Konechno,
to,  chto  ya   lezhal   takoj  grustnyj,  takoj  rasstroennyj,  ne   moglo  ne
sprovocirovat' ee.  Da k tomu zhe ona podozrevala,  chto ya nikogda  ne  okonchu
stat'yu dlya "Lajfa". I snova okazalas' prava.
     Esli  smert' nastol'ko sil'no  zadevaet moi  chuvstva, tak pochemu  zhe  ya
nichego   ne   predprinimayu?  Beskonechnoe,  bezyshodnoe   perezhivanie  prosto
nevynosimo. Tak dumala Deniz. I ya s nej soglashalsya.
     -- Ty  perezhivaesh' iz-za svoego druga Gumbol'dta? --  sprosila  ona. --
Tak  pochemu zhe ty ne zahodil  k  nemu  vse  eti  gody? I  ne pogovoril s nim
segodnya?
     Tyazhelye  voprosy, ochen'  pravil'nye. I nikakoj vozmozhnosti uvil'nut' ot
otveta.
     -- YA bylo  hotel podojti i  skazat': "Gumbol'dt,  eto ya,  CHarli. Mozhet,
perekusim vmeste? Za uglom kak raz "Golubaya lenta".  No potom ispugalsya, chto
on  mozhet  zakatit'  isteriku.  Paru  let  nazad on nabrosilsya na sekretarshu
kakogo-to  dekana s molotkom.  Obvinil ee, chto ona razlozhila na ego  posteli
zhurnal'chiki s golymi devochkami. A eto eroticheskaya  agressiya  protiv nego. Im
snova prishlos' ego upryatat'.  Bednyaga pomeshalsya. Da i ne k chemu vozvrashchat'sya
v Sen-ZHyul'en* ili brosat'sya v ob®yatiya prokazhennyh.
     --  Pri chem tut prokazhennye? Vechno  ty skazhesh'  chto-to takoe, chego ni u
kogo dazhe v myslyah net.
     -- Nu da, naverno. No on uzhasno vyglyadel, a ya  odet s igolochki. Znaesh',
zabavnoe sovpadenie. Utrom v vertolete ya sidel  ryadom s doktorom Longstafom.
I, konechno,  eto navelo  menya  na mysli o Gumbol'dte. Imenno Longstaf obeshchal
Gumbol'dtu ogromnyj grant ot Fonda Belishi.  Eshche  togda,  kogda my rabotali v
Prinstone. Neuzheli ya nikogda ne rasskazyval tebe ob etom koshmare?
     -- Kazhetsya, net.
     -- ya ochen' zhivo vse eto vspomnil.
     -- A  chto Longstaf, vse  tak zhe horosh  soboj i  polon  dostoinstva? On,
dolzhno   byt',   uzhe  starik.  Mogu   posporit',  ty  morochil   emu   golovu
vospominaniyami.
     -- Nu da, ya napomnil emu.
     -- Eshche by! Polagayu, emu bylo nepriyatno.
     -- Proshloe perestaet byt' nepriyatnym dlya teh, kto polnost'yu opravdan.
     -- Interesno, chto Longstaf delaet v vashingtonskoj komande?
     -- Polagayu, sobiraet den'gi dlya svoej filantropii.
     * * *
     Itak,  ya prodolzhal  meditirovat'  na  zelenom divane.  Iz  vseh metodov
meditacii,  rekomendovannyh v  literature, etot  novyj  sposob mne  nravilsya
bol'she vsego. CHasto vecherom ya sadilsya i vspominal ves' den' po minutam, vse,
chto  ya videl,  sdelal i skazal. Mne udavalos'  idti vspyat' po dnyu,  glyadya so
storony i  so  spiny  na sebya, fizicheski nichem  ne  otlichayushchegosya ot  lyubogo
drugogo.  Esli  ya prinosil Renate gardeniyu, kuplennuyu na ulichnom  lotke,  to
vecherom  vspominal, chto zaplatil  za nee sem'desyat pyat' centov. YA dazhe videl
latunnyj  gurt  na  treh poserebrennyh  chetvertakah.  Videl  lackan  pidzhaka
Renaty, beluyu golovku dlinnoj bulavki.  Vspominal dva prokola, v kotoryh ona
derzhalas',  i  krugloe zhenstvennoe  lico Renaty, ee dovol'nyj,  obrashchennyj k
cvetku vzglyad i zapah gardenii. Esli eto nazyvayut transcendentnost'yu, to tut
net nichego slozhnogo, dlya menya vsegda  legche legkogo  bylo vernut'sya k nachalu
vremen. Itak, teper', lezha na divane, ya myslenno otkryl stanicu nekrologov v
"N'yu-Jork tajms".
     Smert'  Gumbol'dta izryadno vzbudorazhila "Tajms",  i  gazeta udelila emu
celyj  razvorot.  Ne govorya uzhe ob  ogromnoj fotografii. A  vse potomu,  chto
Gumbol'dt delal  imenno  to, chto i polagalos'  delat'  poetam  v neprohodimo
glupoj Amerike. On stremilsya k  krusheniyu i gonyalsya  za  smert'yu dazhe bol'she,
chem za zhenshchinami. On razveyal po vetru talant i zdorov'e  i dobralsya do celi,
do mogily,  do gryaznoj yamy. Sam sebya zakopal. CHto zh.  Razve ne  tak postupil
|dgar  Allan Po,  telo  kotorogo vytashchili  iz baltimorskoj stochnoj kanavy? I
Hart Krejn*, brosivshijsya  za  bort parohoda. I Dzharrel*, upavshij  pod kolesa
avtomobilya.  I  bednyj  Dzhon Berrimen*, prygnuvshij  s mosta. Po opredelennym
prichinam  vse eti  uzhasy  osobo cenyatsya  delovoj  i tehnologichnoj  Amerikoj.
Strana  gorditsya  svoimi   mertvymi   poetami.  Ona  poluchaet   kolossal'noe
udovletvorenie ot podtverzhdennoj  etimi poetami istiny: SSHA slishkom  sil'ny,
slishkom ogromny, vseob®emlyushchi i  prochny,  a amerikanskaya dejstvitel'nost' --
vsepogloshchayushcha.  A  poet  -- eto  shkolyarstvo,  soplivost',  propovednichestvo.
Infantilizm, bezumie,  p'yanstvo i bezyshodnost' etih  muchenikov podtverzhdayut
slabost'  ih duhovnyh sil. Orfej dvigal  kamni i derev'ya. No poet  ne  mozhet
provesti  gisterektomiyu  ili otpravit' korabl' za predely solnechnoj sistemy.
CHudesa i vlast'  bol'she ne prinadlezhat emu. Tak chto poetov lyubyat,  no tol'ko
potomu, chto  oni nichego ne  mogut izmenit'.  Oni  sushchestvuyut, chtoby osveshchat'
chudovishchnuyu sumyaticu i otpuskat' grehi tem cinikam, kotorye govoryat: "Esli by
ya  ne byl  takim isporchennym  beschuvstvennym  podlecom,  zanudoj,  hapugoj i
zhadinoj,  ya ne vyzhil  by v etoj  merzosti. Posmotrite  na  etih  dobren'kih,
nezhnyh  i myagkoserdechnyh lyudej, luchshih iz  luchshih. Oni ne  vyderzhali, bednye
psihi".  Poetomu,  razmyshlyal  ya,   lyudi,  dobivshiesya  uspeha,  ozhestochennye,
bezzhalostnye lyudi, gotovye sozhrat' sebe podobnyh, zloradstvuyut. Imenno takoe
otnoshenie   otrazhala   fotografiya   Gumbol'dta,  kotoruyu   vybrala  "Tajms".
Preuvelichenno nepriyatnaya, nadmennaya grimasa, perepugannoe,  bez kapli  yumora
lico  s plotno  szhatymi gubami i  yarostnym  zastyvshim  vzglyadom,  vpalye ili
ispitye shcheki,  namorshchennyj lob, v  obshchem,  vyrazhenie  beshenogo, mstitel'nogo
infantilizma. To  byl  Gumbol'dt  vremen  zagovorov  i  putchej,  obvinenij i
vspyshek razdrazheniya,  Gumbol'dt vremen bol'nicy "Bel'vyu",  Gumbol'dt  vremen
sutyazhnichestva.  A Gumbol'dt  byl  tem  eshche  sutyagoj.  |to  slovo,  veroyatno,
vydumali special'no dlya nego. On i mne ne raz ugrozhal,  chto podast na menya v
sud.
     Da,  uzhasnyj  nekrolog.  Gazetnaya vyrezka  lezhala  gde-to zdes',  sredi
bumag, kotorye okruzhali menya,  no  iskat'  ne hotelos'.  YA i tak  mog  pochti
doslovno  vosproizvesti   tekst.  V   obychnom  dlya  "Tajms"  stile  detskogo
konstruktora otmechalos', chto Fon Gumbol'dt Flejsher nachal blestyashche. Rodilsya v
N'yu-Jorke, v verhnem  Vest-Sajde. V  dvadcat'  dva sdelalsya osnovopolozhnikom
novogo  stilya amerikanskoj poezii.  Vysoko  ocenen Konradom |jkenom (odnazhdy
tomu prishlos' vyzvat'  kopov, chtoby  vyshvyrnut' Gumbol'dta iz doma). Poluchil
odobrenie ot T.S.  |liota (vokrug kotorogo, buduchi ne v svoem ume, Gumbol'dt
uporno  razduval  nepravdopodobnyj i  neveroyatno otvratitel'nyj  seksual'nyj
skandal).  Mister  Flejsher  takzhe izvesten kak  kritik,  esseist,  romanist,
pedagog,  vydayushchijsya literaturnyj deyatel',  salonnaya znamenitost'. Te,  komu
dovelos' s nim blizko  obshchat'sya, voshvalyali  ego krasnorechie. To byl velikij
orator i ostroumec.
     Zdes'  ya  prerval   meditaciyu.  Solnce   s  emersonovskoj  nadmennost'yu
prodolzhalo svetit' s  zastyvshej  sinevy, no ya  chuvstvoval sebya  preotvratno.
Menya zapolonilo razdrazhenie, kak  holodnaya golubizna --  nebo. Ochen' horosho,
Gumbol'dt,  ty sdelal  sebe imya v  amerikanskoj kul'ture, podobno tomu,  kak
"Hart, SHaffner i  Marks"*  v oblasti plashchej  i kostyumov,  general  Sarnov* v
svyazi,  a  Bernard  Baruh*  --  na  parkovyh  skamejkah.  To, radi chego,  po
utverzhdeniyu doktora  Dzhonsona*, sobaki podnimayutsya na zadnie lapy, a ledi --
na  kafedry,  nelepo  pytayas'  prevzojti postavlennye  prirodoj  predely.  V
Grinvich-Villidzhe vyiskalsya Orfej, syn Prostaka, i yavil miru svoi ballady. On
lyubil  literaturu, uchenuyu  besedu  i spory, lyubil  istoriyu  mysli.  Krepkij,
dobryj  i  simpatichnyj mal'chik pridumal  sobstvennuyu kombinaciyu simvolizma i
ulichnogo  zhargona. V etu kuchu on svalil Jitsa, Apollinera*,  Lenina, Frejda,
Morisa R.  Koena,  Gertrudu  Stajn*,  bejsbol'nuyu statistiku  i gollivudskie
spletni.  Gumbol'dt perenes  Koni-Ajlend v  |gejskoe  more  i  slil  voedino
Buffalo  Billa* i  Rasputina.  On  sobiralsya smeshat'  Tainstvo  iskusstva  i
Industrial'nuyu  Ameriku,  da k tomu zhe  v  ravnyh  dolyah. Rodivshis' (kak  on
utverzhdal)  na  platforme  podzemki  "Kolumbus   Serkl",   kogda  ego   mat'
napravlyalas' rozhat' v bol'nicu, on zadumal sdelat'sya edva li ne bozhestvennym
hudozhnikom,  providcem   i  mistikom  platonovskoj   velichiny.   On  poluchil
racionalisticheskoe estestvennoe obrazovanie  v  n'yu-jorkskom  Siti-kolledzhe.
Kakaya  zdes' svyaz'  s orficheskimi gimnami?  Vse ego  ustremleniya okazyvalis'
protivorechivymi. On hotel  dostich' magicheskoj,  kosmicheskoj vyrazitel'nosti,
yasnosti mysli, pozvolyayushchej skazat' <i>vse</i>; on hotel sdelat'sya mudrym, podnyat'sya
do  vysot  filosofii,  najti obshchuyu osnovu  poezii  i  nauki,  dokazat',  chto
myslennye  obrazy  nesut v sebe  pochti  takoe zhe mogushchestvo,  kak i  mashiny,
sposobnye osvobodit' i blagoslovit' chelovechestvo. No v to  zhe vremya on alkal
bogatstva  i  slavy.  I  eshche, konechno, devochki. Frejd schital, chto  za slavoj
voobshche gonyayutsya  isklyuchitel'no radi  devochek. No  devochki  i sami  za chem-to
gonyayutsya.  Gumbol'dt  govoril: "Oni  vsegda  ishchut chego-nibud'  stoyashchego.  Ih
obmanyvali i prodolzhayut  obmanyvat'  pustozvony, poetomu oni prosto molyatsya,
chtoby im dostalos' stoyashchee, i iskrenne raduyutsya, kogda poyavlyaetsya chto-nibud'
dejstvitel'no cennoe.  Vot pochemu oni lyubyat poetov.  Imenno tak". Gumbol'dt,
konechno,  byl stoyashchim.  No  cherez  nekotoroe vremya on  perestal  byt'  milym
molodym chelovekom,  princem krasnobaev. On  nael zhivot, lico rasplylos', a v
glazah poyavilos' vyrazhenie razocharovaniya i neuverennosti.
     Korichnevye krugi pod  glazami  stali uglublyat'sya,  po  shchekam rasplylas'
sinyushnaya blednost'.  Vot chto  sdelala s nim  "zamechatel'naya  professiya".  On
vsegda  govoril, chto poeziya  -- odna  iz samyh  zamechatel'nyh professij, ibo
uspeh  v  nej zavisit  ot mneniya, kotorogo poet priderzhivaetsya  otnositel'no
sobstvennoj  persony.  "Dumaj  o  sebe  horosho,  i  ty  pobedish'.  Poteryaesh'
uverennost' v sebe -- i tebe konec. Otsyuda i maniya presledovaniya, potomu chto
lyudi, kotorye govoryat o poete  ploho, ubivayut  ego. Znaya  ili chuvstvuya  eto,
kritiki i  intellektualy dobivayut tebya.  Nravitsya tebe eto  ili  net,  no ty
vtyagivaesh'sya v silovuyu bor'bu".  Iskusstvo Gumbol'dta prihodilo v upadok  po
mere togo, kak narastalo bezumie. No  devushki  prodolzhali im interesovat'sya.
Oni  schitali ego  stoyashchim eshche dovol'no dolgo,  dazhe  posle togo, kak  on sam
ponyal, chto za nim nichego  uzhe ne stoit i  on prosto obmanyvaet ih. On glotal
vse  bol'she tabletok i pil vse bol'she dzhina. Maniya i depressiya doveli ego do
sumasshedshego doma. Vremya ot  vremeni ego vypuskali. On sdelalsya  professorom
anglijskogo yazyka v kakom-to zaholust'e. Tam on slyl velikim  literatorom. V
lyubom drugom meste, govorya ego yazykom, on byl by vsego lish' pshik. A potom on
umer i  udostoilsya  odobritel'nogo otzyva v pechati.  On  vsegda byl  dostoin
izvestnosti,  a  "Tajms" --  samaya  luchshaya  gazeta.  Poteryav talant,  razum,
razvalivshis'  na kuski,  okonchiv dni svoi  v  zabvenii, on snova  podnyalsya v
rejtinge  kul'turnogo  Dou-Dzhonsa i  hot' chut'-chut' ispytal  velichie polnogo
kraha.
     * * *
     Dlya  Gumbol'dta sokrushitel'naya pobeda |jzenhauera na vyborah 1952  goda
okazalas' lichnoj  katastrofoj. Nautro  on vstretil  menya v glubokoj pechali i
provel  v kabinet  S'yuella,  zastavlennyj knigami, --  ya  zanimal  sosednij.
Gumbol'dt  stoyal,  opershis'  na  stolik,  gde  lezhala  raskrytaya  "Tajms"  s
rezul'tatami  vyborov, v  zubah  sigareta,  a  ruki szhaty ot  bezyshodnosti.
Pepel'nica -- banochka iz-pod kofe "Savarin"  -- uzhe napolnena do kraev. Delo
bylo ne tol'ko v  tom,  chto  ruhnuli ego  nadezhdy,  i  dazhe  ne  v  tom, chto
kul'turnoj evolyucii Ameriki grozil zastoj. Gumbol'dt perepugalsya.
     -- CHto nam teper' delat'? -- sprosil on.
     -- Podozhdem,  -- otvetil ya. --  Vozmozhno, sleduyushchaya administraciya  taki
pustit nas v Belyj dom.
     No moya legkomyslennaya fraza ne uspokoila Gumbol'dta.
     -- Poslushaj, -- skazal  ya, --  ty redaktor  otdela poezii  v "Arkture",
shtatnyj sotrudnik  "Gil'debrand i K°",  platnyj sovetnik  Fonda Belishi, da k
tomu  zhe  prepodaesh'  v  Prinstone.  Ty  podpisal  kontrakt  na  hrestomatiyu
sovremennoj  poezii.  Ketlin govorila  mne, chto esli ty dozhivesh' dazhe do sta
pyatidesyati  let,  vse  ravno  tebe  ne  spravit'sya  so vsemi  predlozheniyami,
kotorymi zabrasyvayut tebya izdateli.
     --  Esli by ty  znal,  kakoe  tyazheloe u menya polozhenie,  ty  by mne  ne
zavidoval,  CHarli. |to tol'ko  kazhetsya, chto u menya ogromnye perspektivy,  na
samom dele  odni  myl'nye puzyri. YA v opasnosti. U tebya  net  voobshche nikakih
perspektiv,  tvoe  polozhenie   gorazdo  stabil'nee...   A  teper'   eshche  eta
politicheskaya katastrofa.
     YA  reshil,  chto on boitsya  derevenskih  sosedej.  Oni prihodili k nemu v
nochnyh  koshmarah, szhigali dom, vynuzhdali ego otstrelivat'sya, linchevali, zhenu
uvozili.
     Gumbol'dt povtoril:
     -- CHto teper' nam delat'? Kakoj nash sleduyushchij shag?
     YA ponyal, chto eti voprosy -- tol'ko prelyudiya k sozrevshemu u nego planu.
     -- Nash shag?
     -- My ili  uezzhaem iz  Ameriki i zhdem, poka ne smenitsya  pravitel'stvo,
ili okapyvaemsya zdes'.
     -- Mozhno poprosit' politicheskogo ubezhishcha v Missuri, u Garri Trumena*.
     -- Bros' shutit', CHarli.  Svobodnyj universitet*  v  Berline  priglashaet
menya prochitat' kurs amerikanskoj literatury.
     -- Zamanchivo.
     -- Net, net!  --  bystro  progovoril on. -- Germaniya opasna. YA ne  mogu
riskovat'.
     -- Nu, togda pridetsya okopat'sya zdes'. Ty gde budesh' ryt'?
     -- YA skazal  "my". Situaciya ochen' opasnaya. Esli u tebya est'  hot' kaplya
mozgov,  ty  dolzhen   eto  chuvstvovat'.  Neuzheli  ty  dumaesh',   chto  takomu
simpatichnomu,  takomu  umnen'komu  bol'sheglazomu mal'chiku nikto ne  prichinit
vreda?
     Teper' Gumbol'dt nachal napadat' na S'yuela.
     -- S'yuel -- prosto krysa, -- zayavil on.
     -- YA dumal, vy starye druz'ya.
     -- Dolgoe znakomstvo --  eto  ne druzhba. Neuzheli on tebe ponravilsya? On
zhe  smotrel  na  tebya  kak  na  pustoe  mesto. Derzhalsya  pokrovitel'stvenno,
vazhnichal i vel sebya s toboj kak s gryaz'yu. On ved' s toboj dazhe ne zagovoril,
tol'ko ko mne obrashchalsya. Menya eto vozmutilo.
     -- Ty ne govoril.
     -- YA  boyalsya spugnut' tebya, ne  hotel, chtoby ty zlilsya. Ne hotel, chtoby
ty nachinal s nepriyatnogo. Ty schitaesh' ego horoshim kritikom?
     -- Nu, esli gluhoj mozhet nastraivat' pianino...
     -- Hotya on lovkij. Gryaznyj lovkach. Tol'ko ne nado ego nedoocenivat'. On
ochen'  zhestkij  protivnik.  Sdelat'sya  professorom,  ne  imeya  dazhe  stepeni
bakalavra... Govorit samo za sebya. Ego  otec  lovil omarov. A  mat' brala na
dom stirku. V Kembridzhe ona stirala Kitredzhu vorotnichki i za schet znakomstva
dobilas' dlya synochka prava rabotat' v biblioteke. On zashel v  knigohranilishche
sliznyakom, a vyshel iz  nego sushchim  titanom. Teper' on belyj  anglosaksonskij
protestant, dzhentl'men i  komanduet nami. My s toboj podnyali ego  status. Na
plechah dvuh evreev on stoit kak imperator.
     -- S chego vdrug tebe ponadobilos', chtoby ya zlilsya na S'yuela?
     --  Ty slishkom vysokomernyj, chtoby zlit'sya. Ty dazhe  bol'shij  snob, chem
S'yuel.  Dumayu,  ty  otnosish'sya  k  tomu  zhe  psihologicheskomu  tipu,  chto  i
uilsonovskij Aksel'*, kotoryj tol'ko i zabotitsya o svoem vnutrennem mire, ne
imeyushchem  nikakoj  svyazi  s real'nost'yu. Real'nyj  mir  pust'  celuet tebya  v
zadnicu! -- zlobno dobavil Gumbol'dt.  --  Pust'  neschastnye  idioty,  vrode
menya, dumayut o  nizmennyh materiyah: den'gah, statusah, uspehah i neudachah, o
social'nyh problemah i politike. Tebya vse eto ni cherta ne interesuet.
     -- Mozhet byt'. Nu i chto zdes' plohogo?
     -- A to, chto vsyu nepoetichnuyu otvetstvennost' ty  perekladyvaesh'  na moi
plechi. A sam otstranyaesh'sya, kak korol', --  nikakogo napryazheniya,  pust'  tam
lyudishki razbirayutsya v svoem der'me. Kak  govoritsya, na Iisusa ne syadet muha.
Ty, CHarli, ne privyazan ni k mestu, ni  ko vremeni, ni k goyam, ni k evreyam. S
kem ty?  Drugie ostayutsya verny nashemu delu. A ty  svoboden! S'yuel vel sebya s
toboj otvratitel'no. Demonstriroval  prenebrezhenie, i  ty zlilsya na nego, ne
otricaj.  No  razve  tebe do nego? Ty vsegda  pogruzhen v  svoi  mysli, takoe
vpechatlenie, budto ty reshaesh'  sud'by vselennoj.  Skazhi  mne,  CHarli, kakimi
takimi grandioznymi problemami ty postoyanno zanyat?..
     Itak, v  to velichestvennoe  holodno-goluboe dekabr'skoe utro ya lezhal na
plyushevom divane cveta brokkoli i  meditiroval. Otopitel'naya sistema bol'shogo
chikagskogo  zdaniya izdaet dovol'no gromkoe zhuzhzhanie. YA mogu obhodit'sya i bez
otopleniya. Hotya vse-taki ispytyvayu priznatel'nost' k sovremennoj tehnicheskoj
mysli. No  sejchas  ya  skoncentrirovalsya  nastol'ko gluboko,  chto pered  moim
myslennym vzorom posredi prinstonskogo kabineta stoyal Gumbol'dt.
     -- Davaj po sushchestvu, -- poprosil ya.
     Kazalos',  u  Gumbol'dta  peresohlo  vo rtu -- tabletki vsegda vyzyvayut
zhazhdu. No glotnut' bylo nechego, i Gumbol'dt prikuril novuyu sigaretu.
     --  My s  toboj druz'ya, -- nachal  on.  --  Menya  syuda privel S'yuel. A ya
privel tebya.
     -- YA blagodaren tebe. No ty ne ispytyvaesh' blagodarnosti k S'yuelu.
     -- Potomu chto on sukin syn.
     -- Vozmozhno.
     U menya ne bylo vozrazhenij protiv takoj harakteristiki S'yuela. On unizil
menya. No ni ego skudnye volosy,  ni toporshchashchiesya  pshenichnye usy, ni  ispitoe
lico,  ni  prufrokovskaya*  utonchennost', ni  pretencioznaya  elegantnost', ni
podergivayushchiesya ruki, ni tumannoe okololiteraturnoe bormotanie ne delali ego
pohozhim na opasnogo vraga. Mozhet pokazat'sya, budto ya osazhival Gumbol'dta, no
to, kak  on obrushivalsya na S'yuela, mne nravilos'. Net nikakih  somnenij, chto
bezumnaya i nepredskazuemaya plodovitost' fantazii moego druga, kogda on daval
sebe razvernut'sya, udovletvoryala i koe-kakie iz moih postydnyh zhelanij.
     -- U S'yuela est' odno preimushchestvo, -- skazal Gumbol'dt.
     -- Kak ty eto formuliruesh'?
     -- Kogda on vernetsya, nas vygonyat.
     -- No ya vsegda znal, chto eto rabota tol'ko na god.
     --  A!  Tak ty  ne  vozrazhaesh', chtoby  k tebe otnosilis' kak k  veshchice,
vzyatoj  naprokat u  "Gerca"*, kak  k  kakoj-nibud' krovati  na  kolesah  ili
detskomu nochnomu gorshku?
     Pod pidzhakom iz  shotlandki  ego  spina  nachala  gorbit'sya  --  znakomyj
priznak. |to nakoplenie bizon'ej sily v pozvonochnike oznachalo, chto Gumbol'dt
vpadaet v yarost'. Guby i glaza teper' vyrazhali ugrozu, a dva vihra zadralis'
vyshe  obychnogo.  Lico poshlo  bledno-goryachimi  yarkimi polosami.  Za  oknom po
naruzhnomu podokonniku  iz peschanika  prohazhivalis' golubi,  serye s kremovym
otlivom. Gumbol'dt  ne lyubil  ih. On videl v  nih prinstonskih golubej.  Oni
vorkovali  sugubo  dlya   S'yuela.  Sozdavalos'  vpechatlenie,   chto  vremenami
Gumbol'dt videl v nih  agentov i shpionov S'yuela.  Krome  togo,  kabinet tozhe
prinadlezhal S'yuelu,  i  Gumbol'dt  sidel  za  ego  stolom. Na  polkah stoyali
s'yuelovskie  knigi.  Gumbol'dt  nedavno  pobrosal  ih  v yashchiki.  On  spihnul
sobranie sochinenij Tojnbi i postavil na polku svoih Ril'ke* i Kafku. K chertu
Tojnbi, k chertu S'yuela.
     -- Nas zdes'  nikto ne cenit, CHarli, --  zayavil Gumbol'dt. -- Pochemu? YA
tebe  skazhu.  My evrei,  zhidy  parhatye. Zdes', v  Prinstone, my  S'yuelu  ne
ugroza.
     YA vspomnil ego napryazhennuyu zadumchivost', namorshchennyj lob.
     -- Boyus', ya vse eshche ne ponimayu, kuda ty klonish', -- skazal ya.
     --  Togda  popytajsya podumat'  o sebe  kak o  zhide Solomone  Levi.  Net
nikakoj  opasnosti ostavit' vmesto sebya zhida Solomona i  uehat'  na  godik v
Damask,  porassuzhdat'  o  "Trofeyah  Pojntona"*. Vernesh'sya, a  tvoya  shikarnaya
kafedra zhdet tebya v celosti i sohrannosti. My s toboj ne ugroza.
     -- No ya i ne hochu byt' ugrozoj. I pochemu S'yuel dolzhen boyat'sya  kakih-to
ugroz?
     -- Potomu chto on na nozhah  s etimi kozloborodymi  zhemannymi  perdunami,
kotorye  nikogda  ne  prinimali  ego.  On   ne   znaet  ni  grecheskogo,   ni
drevneanglijskogo. Dlya nih on vshivyj vyskochka.
     -- Kak? Znachit, on samouchka. Tak chto ya na ego storone.
     --  On  merzkij isporchennyj podonok, iz-za nego i my  s toboj  vyzyvaem
prezrenie.  YA chuvstvuyu sebya  smeshnym, kogda idu po ulice. V  Prinstone my  s
toboj Mojsha i Josya, geroi evrejskogo vodevilya. My anekdot -- Ben Rabinovic i
kompaniya. Nam ne svetit stat' chlenami prinstonskogo soobshchestva.
     -- Da komu nuzhno eto soobshchestvo?
     -- Nikto ne doveryaet etomu malen'komu prohodimcu. Emu prosto ne hvataet
chego-to  chelovecheskogo. Luchshe vsego ponimala ego zhena, kogda sbezhala ot nego
i  zabrala svoih ptic. Ty videl pustye kletki? Ona ne zahotela,  chtoby  dazhe
kletki napominali ej o nem.
     -- Poluchaetsya,  chto ona ushla, rassadiv ptic na  ruki  i golovu?  Ladno,
Gumbol'dt, skazhi nakonec, chego ty hochesh'.
     -- YA hochu, chtoby ty pochuvstvoval sebya takim zhe oskorblennym, kak i ya, i
ne perekladyval ves' gruz  na moi  plechi. Pochemu ty ne  ispytyvaesh' nikakogo
negodovaniya,  CHarli?  A!  Ty zhe ne nastoyashchij  amerikanec. I za vse  premnogo
blagodaren. Ty ved'  u nas inostranec.  V  tebe zhivet evrejsko-immigrantskaya
blagodarnost' za vozmozhnost' pocelovat' zemlyu |llis-Ajlenda. Nu i k  tomu zhe
ty ditya krizisa. Ty i predstavit' ne  mog, chto  poluchish' rabotu, sobstvennyj
kabinet i stol -- dazhe s personal'nymi yashchikami. Tebya vse tak  raduet, chto ty
postoyanno ulybaesh'sya i ne mozhesh' ostanovit'sya. Ty  prosto  evrejskaya mysh'  v
ogromnom hristianskom dome. A eshche nos zadiraesh' i ni na kogo ne smotrish'.
     -- Vse eti social'nye vojny nichego dlya menya ne  znachat, Gumbol'dt. I ne
nado  zabyvat' te  tyazhkie upreki, kotorye  ty  brosil zhidam  iz Ligi plyushcha*.
Kazhetsya,  tol'ko  na  proshloj  nedele ty byl  na  storone  Tolstogo  i reshil
otstranit'sya ot  istorii, ne igrat' v ee komedii, v etoj plohon'koj svetskoj
igre.
     Bessmyslennyj  spor. Vy  sprosite,  pri  chem  tut  Tolstoj?  Prosto  my
besedovali   o   nem   nedelej  ran'she.  SHirokoe  mrachnoe  lico  Gumbol'dta,
obespokoennoe  zagadochnymi  emociyami  i bredovymi  ideyami,  bylo  blednym  i
goryachim.  Mne  stalo zhal'  nas, nas oboih,  vseh nas, takih strannyh sushchestv
etogo mira. Moshchnyj razum, a  slishkom blizko  -- vozvyshennaya nezhnaya  dusha.  I
vytesnennaya razumom dusha zhazhdet vernut'sya k miru domashnego  ochaga. Vse zhivoe
toskuet po poteryannomu miru domashnego ochaga.
     Sejchas, na podushke zelenogo divana, eto kazalos' mne sovershenno  yasnym.
O, chto to bylo za sushchestvovanie! Kakimi byli togda lyudi!
     Mne sdelalos' grustno oto vseh etih gumbol'dtovyh nelepostej, i ya reshil
vesti sebya posgovorchivej.
     -- Pohozhe, ty tak i ne lozhilsya, dumal vsyu noch', -- zametil ya.
     Gumbol'dt otvetil s neobychnym nazhimom:
     -- CHarli, ty mne verish', pravda?
     -- Bozhe,  Gumbol'dt! Veryu li ya Gol'fstrimu? V chem  takom  ya dolzhen tebe
verit'?
     -- Ty zhe  znaesh', kak ya privyazan k  tebe. My s  toboj splelis' voedino.
Brat s bratom.
     -- Ne nado menya ugovarivat'. Govori nakonec, Gumbol'dt, radi boga.
     Stol  vdrug pokazalsya mne  malen'kim. Ego delali dlya menee znachitel'nyh
figur.  Gumbol'dt  navis  nad   stolom.  On  vyglyadel,  kak  trehsotfuntovyj
professional'nyj poluzashchitnik  ryadom  s igrushechnym avtomobilem.  Pal'cami  s
obgryzennymi nogtyami on derzhal okurok, tochnee, pepel sigarety.
     -- Dlya nachala my dolzhny vybit' mne mesto, -- zayavil on.
     -- Ty hochesh' sdelat'sya prinstonskim professorom?
     -- YA hochu kafedru sovremennoj literatury, vot  chego ya hochu! I ty dolzhen
mne  pomoch'.  I  togda, kogda  S'yuel  vernetsya,  okazhetsya, chto  u menya  est'
oficial'naya dolzhnost'. YA v shtate. A ego amerikanskoe pravitel'stvo otpravilo
ego draznit' i smushchat' neschastnyh sirijskih chernokozhih  "Trofeyami Pojntona".
Vot  tak-to.  On  provalandaetsya  celyj  god,  napivayas'  i  myamlya  shepotkom
beskonechnye frazy,  a vernuvshis', obnaruzhit, chto  starye  grubiyany,  kotorye
dazhe ne zdorovalis' s nim, sdelali menya polnym professorom. Kak tebe eto?
     -- Ne slishkom. I iz-za etogo ty ne spal vsyu noch'?
     --  Vklyuchi  svoe voobrazhenie, CHarli. Ty slishkom rasslablen.  Pojmi,  on
tebya  oskorbil.  Prochuvstvuj  oskorblenie.  On  obrashchalsya  s  toboj,  kak  s
chistil'shchikom plevatel'nic. Porvi s poslednimi dobrodetelyami rabstva, kotorye
privyazyvayut  tebya k  srednemu klassu.  YA sobirayus' vzvalit'  na  tebya  chast'
raboty.
     -- Raboty? Dlya tebya eto budet pyataya rabota -- pyataya iz teh, o kotoryh ya
znayu. Polozhim, ya soglashus'. No chto poluchu s etogo ya? Kuda voz'mut menya?
     -- CHarli! -- On popytalsya  ulybnut'sya, ulybki ne poluchilos'.  -- U menya
est' plan.
     --  A kak zhe. Ty tochno  kak  etot -- kak ego? -- kotoryj ne  mog vypit'
chashki chayu bez ocherednogo takticheskogo priema -- a! Kak Aleksander Pop*.
     Gumbol'dt prinyal eto za kompliment i bezzvuchno zasmeyalsya skvoz' zuby.
     -- Vot chto ty sdelaesh',  -- skazal on, otsmeyavshis'. -- Ty otpravish'sya k
Rikketsu  i skazhesh':  "Gumbol'dt -- ochen'  zametnaya  figura,  poet,  uchenyj,
kritik,  pedagog,  redaktor.  U  nego est' mezhdunarodnaya  reputaciya,  i  emu
obespecheno  mesto  v literaturnoj  istorii  Soedinennyh  SHtatov"  --  kstati
govorya,  tut net  ni  slova  lzhi.  "U vas  est'  shans, professor Rikkets,  ya
sluchajno  znayu,  chto  Gumbol'dt   ustal  ot  polugolodnoj   bogemnoj  zhizni.
Literatura idet  vpered semimil'nymi  shagami. Avangard  uzhe stal  dostoyaniem
istorii.  I Gumbol'dtu pora osest'  i  ostepenit'sya. Tem bolee,  on zhenat. YA
znayu, emu ochen' nravitsya Prinston, on vysoko cenit ego,  i esli vy  sdelaete
emu  predlozhenie, on, konechno, ego  ser'ezno rassmotrit. Gumbol'dta ya berus'
ugovorit'.  Vas  proklyanut, esli vy upustite  takuyu  vozmozhnost',  professor
Rikkets. V Prinstone  est'  |jnshtejn i Panofski*.  No  po literaturnoj chasti
slabovato.   Sushchestvuet   novaya  tendenciya   --  privlekat'  v  universitety
tvorcheskie lichnosti. V Amherste* professorstvuet  Robert Frost. Tak  i vy ne
otstavajte.  Hvatajte Flejshera. Ne  dajte emu ujti,  ili  vy  dokatites'  do
tret'erazryadnogo derevenskogo kolledzha".
     -- YA ne budu upominat' |jnshtejna i Panofski. Luchshe nachnu pryamo s Moiseya
i prorokov. Neprobivaemo! |to Ajk  vdohnovil tebya? YA nazyvayu takie  zagovory
nizkoprobnym hitroumstvom.
     No  on  ne  zasmeyalsya.  Glaza  ego sdelalis'  sovershenno  krasnymi.  On
dejstvitel'no  ne  prileg toj noch'yu. Sperva zhdal rezul'tatov vyborov.  Potom
brodil po domu i dvoru, ohvachennyj otchayaniem, dumaya, chto delat'. Splaniroval
etot putch. A  utrom,  polnyj voodushevleniya,  ponessya  na  "b'yuike" v  gorod.
Slomannyj glushitel' chihal, zavolakivaya dymom proselochnye  dorogi, i  dlinnuyu
mashinu  sil'no zanosilo na povorotah. Surkam povezlo, chto  oni  uzhe  vpali v
spyachku. YA  ponimal,  kakimi lichnostyami  zanyaty  ego mysli,  -- Uolpol*, graf
Moska*, Dizraeli*, Lenin. I v to  zhe vremya s nesovremennoj vozvyshennost'yu on
razmyshlyal  o  vechnoj  zhizni.  I  o  Iezekiile, i  o  Platone.  Gumbol'dt byl
zamechatel'nym  chelovekom.  Tol'ko v lyubuyu  minutu  on mog  vzorvat'sya,  da i
sumasshestvie delalo ego melkim  i  smeshnym. Otyazhelevshimi rukami on dostal iz
portfelya  puzyrek  i, opustiv  otekshee  ot ustalosti lico, gubami  sobral  s
ladoni   neskol'ko  malen'kih  tabletok.  Trankvilizatory,   navernoe.  Ili,
vozmozhno, amfetaminy  dlya bystroty vospriyatiya. On proglotil ih, ne  zapivaya.
Lekarstva on naznachal sebe sam. Kak Demmi Vongel. Ona zapiralas' v  vannoj i
zaglatyvala gory tabletok.
     -- Znachit, ty pojdesh' k Rikketsu, -- nastaival Gumbol'dt.
     -- Dumayu, on tol'ko fasad.
     --  Pravil'no.  On -- marionetka. No staraya gvardiya ne mozhet otkazat'sya
ot nego. Esli my ego perehitrim, im pridetsya ego podderzhat'.
     -- No s kakoj stati Rikketsu obrashchat' vnimanie na moi slova?
     -- A  potomu, druzhok, chto ya pustil  sluh,  budto tvoyu  p'esu sobirayutsya
postavit'.
     -- CHto?
     -- V  sleduyushchem  godu,  na  Brodvee. V  ih  glazah ty  teper'  uspeshnyj
dramaturg.
     -- Kakogo cherta ty eto sdelal? YA zhe budu vyglyadet' pustozvonom!
     -- Ne budesh'. My sdelaem tak, chto eto okazhetsya pravdoj. Predostav' delo
mne. YA dal Rikketsu  pochitat' tvoe  poslednee esse v "Ken'on"*, i on dumaet,
chto  ty nepremenno preuspeesh'.  I ne pytajsya obmanut'  menya. YA tebya znayu. Ty
obozhaesh'  mahinacii  i  intrigi.  Tvoi  zubki poskripyvayut  ot udovol'stviya.
Kstati, eto ne prosto intriga...
     -- CHto? Koldovstvo! CHertova vorozhba!
     -- Nikakaya ne vorozhba. Vzaimovyruchka.
     -- Ne nado lovit' menya na takuyu tuftu.
     -- Sperva ya, potom ty, -- skazal on.
     YA otchetlivo pomnyu, kak drognul moj golos:
     -- CHto? --  YA  zasmeyalsya.  --  Ty  i  iz  menya  sdelaesh'  prinstonskogo
professora?  Neuzheli ty  dumaesh',  chto  ya  sobirayus' potratit' vsyu  zhizn' na
zdeshnyuyu  skuku,   p'yanstvo,  pustye  besedy   i  celovanie  zadnic?  Poteryav
Vashington, ty reshil bystren'ko pristroit'sya v etu akademicheskuyu  muzykal'nuyu
shkatulku? Blagodaryu  pokorno.  YA stanu nishchim sobstvennym putem. A ty  i dvuh
let ne vyderzhish' etoj gojskoj privilegii.
     Gumbol'dt zamahal na menya rukami.
     -- Ne  pudri mne mozgi.  CHto u tebya za yazychok! Dazhe ne smej proiznosit'
takoe. Ne daj bog, sbudetsya. Tvoi slova otravyat moyu zhizn'.
     YA zamolchal, obdumyvaya ego  neobychnoe  predlozhenie. Potom  posmotrel  na
Gumbol'dta.  Ego  dusha  delala  kakoe-to  kolossal'noe   usilie.   Ona  byla
perepolnena  i  stranno  boleznenno  vzdragivala.  Gumbol'dt  pytalsya  snyat'
napryazhenie smehom, pochti bezzvuchnym  zadyhayushchimsya smehom. Mne edva udavalos'
rasslyshat' bezzvuchnyj klekot.
     -- Tebe ne pridetsya lgat' Rikketsu,  -- skazal  on. --  Gde oni voz'mut
takogo, kak ya?
     -- Da, pozhaluj.
     -- YA ved' vse-taki odin iz vedushchih literatorov strany.
     -- Ty dazhe luchshij.
     -- I mne nuzhno koe-chto. Osobenno sejchas, kogda Ajk vyigral, i na  zemlyu
opustilas' noch'.
     -- No pochemu sejchas?
     --  Nu,  esli  chestno,  CHarli,  ya vyshel iz stroya.  Vremenno. Mne  nuzhno
vernut'sya  v  prezhnee  sostoyanie, chtoby snova  pisat'  stihi. No kak obresti
ravnovesie?  Vokrug sploshnoe  bespokojstvo. Ono  vyzhimaet menya  dosuha.  Mir
prodolzhaet  meshat' mne. YA dolzhen vernut' nazad koldovstvo. YA chuvstvuyu, budto
zhivu na periferii  real'nosti,  to vklyuchayas',  to  vyklyuchayas' iz nee. S etim
pora konchat'. YA dolzhen najti sebe  mesto. YA  zdes', -- on imel v vidu zdes',
na zemle, -- chtoby sdelat' chto-nibud', chto-nibud' horoshee.
     -- YA ponimayu, Gumbol'dt. "Zdes'" -- ne znachit v Prinstone. A k horoshemu
stremyatsya vse.
     Glaza Gumbol'dta pokrasneli eshche bol'she.
     -- YA znayu, chto ty menya lyubish', CHarli.
     -- Da, tak i est'. Tol'ko davaj bol'she ne budem ob etom.
     -- Ty  prav.  No ty mne kak brat. Ketlin znaet  ob etom. I Demmi Vongel
tozhe. Nashe  otnoshenie  drug  k  drugu ochevidno. Tak  chto  uvazh' menya, CHarli.
Nevazhno, naskol'ko eto nelepo.  Uvazh' menya, dlya menya eto neobhodimo. Pozvoni
Rikketsu i skazhi, chto tebe nuzhno pogovorit' s nim.
     -- Ladno, ya pozvonyu.
     Gumbol'dt  opersya  rukami na  malen'kij  zheltyj  stol  S'yuela  i  rezko
plyuhnulsya v kreslo, stal'nye kolesiki pod  nim  zhalobno vshlipnuli.  Konchiki
ego volos zaputalis' v sigaretnom dymu. On naklonil golovu. Gumbol'dt izuchal
menya tak, budto tol'ko chto vynyrnul iz kakih-to nemyslimyh glubin.
     -- U tebya est' tekushchij schet, CHarli? Gde ty derzhish' svoi den'gi?
     -- Kakie den'gi?
     -- U tebya chto, net tekushchego scheta?
     -- V "CHejs Manhetten". U menya tam chto-to okolo dvenadcati baksov.
     --  Moj  bank --  "Korn Ikschejndzh", --  skazal on.  --  Itak,  gde tvoya
chekovaya knizhka?
     -- V pal'to.
     -- Pozvol' vzglyanut'.
     YA dostal ryhluyu knizhicu zelenyh blankov, potertuyu po krayam.
     -- Okazyvaetsya, ostalos' tol'ko vosem', -- zametil ya.
     Iz karmana kletchatogo pidzhaka  Gumbol'dt  dostal svoyu chekovuyu i otcepil
odnu  iz  beschislennyh  ruchek.  U  nego  byl  celyj  patrontash  samopisok  i
sharikovyh.
     -- CHto ty delaesh', Gumbol'dt?
     -- Dayu tebe kart-blansh na  spisanie  deneg  s  moego  scheta.  Vypisyvayu
nezapolnennyj chek  na tvoe imya. A ty podpishesh' dlya menya  odin  iz svoih. Bez
daty, bez  summy -- prosto  "zaplatit'  Fon  Gumbol'dtu  Flejsheru".  Sadis',
CHarli, zapolnyaj.
     -- No dlya chego? Mne eto ne nravitsya. YA dolzhen ponimat', chto proishodit.
     -- S neschastnymi vos'm'yu dollarami tebe nechego boyat'sya.
     -- Delo ne v den'gah...
     Gumbol'dt snova vzvolnovalsya:
     -- Konechno! Ne v den'gah. Tut ty prav. Esli ty kogda-nibud' stolknesh'sya
s   bol'shimi  trudnostyami,   prostav'   zdes'  lyubuyu  summu,  kotoraya   tebe
ponadobitsya,  i  poluchi nalichnymi. To  zhe samoe mogu  sdelat' i  ya. My dadim
klyatvu kak  druz'ya i brat'ya  nikogda  ne zloupotreblyat'  etimi chekami. Budem
derzhat' ih  na sluchaj krajnej  nuzhdy. Kogda ya govoril "vzaimovyruchka", ty ne
prinyal moih slov vser'ez. Nu tak smotri.
     On sklonilsya nad stolom vsem  telom,  i drozhashchaya ruka bisernym pocherkom
vyvela moe imya.
     YA tak  volnovalsya, chto ruka dernulas', kogda ya podpisyvalsya. Gruznyj, s
boleznennym vyrazheniem lica, ves' v pyatnah, Gumbol'dt vskochil s vrashchayushchegosya
kresla i protyanul mne chek "Korn Ikschejndzh".
     -- Net,  ne pryach' chek v karman, -- skazal on. -- YA hochu  znat', kuda ty
ego spryachesh'. |to opasno. V tom smysle, chto on dovol'no cennyj.
     Teper' my pozhali drug drugu ruki -- vse chetyre ruki.
     -- Teper'  my pobratimy, --  dobavil Gumbol'dt. -- My  dali klyatvu. |to
kak zavet.
     God  spustya  ya progremel  na  Brodvee, i togda  on zapolnil pustoj chek,
kotoryj ya emu vypisal,  i  poluchil  po nemu den'gi. On govoril, chto ya predal
ego, chto ya,  ego pobratim, napleval  na svyashchennuyu klyatvu, sgovorilsya za  ego
spinoj s Ketlin, napustil na nego kopov i prosto obzhulil ego. Na nego nadeli
smiritel'nuyu rubashku  i  upryatali v  "Bel'vyu",  i v etom,  konechno,  on tozhe
obvinil menya.  I nakazal. Prosto zdorovo  otygralsya.  Spisal s moego scheta v
"CHejs  Manhetten" shest'  tysyach  sem'sot shest'desyat  tri dollara  i pyat'desyat
vosem' centov.
     A chto kasaetsya cheka, kotoryj on dal mne, ya spryatal ego v bel'evom shkafu
sredi  rubashek.  CHerez  neskol'ko  nedel'  on  ischez  i  nikogda  bol'she  ne
poyavlyalsya.
     * * *
     S etogo  mesta  meditaciya stala  po-nastoyashchemu nepriyatnoj.  Iz-za chego?
Iz-za napadok  i  oblichenij Gumbol'dta. Mne vspomnilos' otchayannoe smyatenie i
postoyannoe  bespokojstvo,  nakryvshee  menya,  slovno  plotnyj  artillerijskij
ogon'. I s kakoj stati ya  razlegsya? Mne ved' nuzhno sobirat'sya v Milan. YA edu
v Italiyu vmeste s Renatoj. Rozhdestvo v Milane! Krome togo, mne nuzhno yavit'sya
na  slushanie v kabinet sud'i  Urbanovicha, a  do  nego uspet'  peregovorit' s
Forrestom Tomchekom,  advokatom, kotoryj predstavlyal menya v dele protiv Deniz
-- ona podala isk, trebuya vzyskat' s menya vse do poslednego penni. Mne nuzhno
posovetovat'sya s buhgalterom  Murroj  po  isku,  vozbuzhdennomu  protiv  menya
nalogovoj sluzhboj. V  dovershenie  vsego  iz Kalifornii  letel  P'er Takster,
reshivshij pogovorit' so mnoj o "Kovchege" -- a na samom dele ob®yasnit', pochemu
on postupil pravil'no, prekrativ vyplaty po zajmu, dlya kotorogo mne prishlos'
najti dopolnitel'noe obespechenie,  -- i  otkryt' svoyu dushu, poputno otkryvaya
moyu, potomu chto kto ya takoj, chtoby skryvat' svoyu dushu? Peredo mnoj stoyal eshche
odin vopros:  chto delat' s "mersedesom", prodavat' ego, ili chinit'. YA  pochti
reshilsya  sdat'  ego  v   metallolom.  A  uzh  poyavleniya  Rinal'do  Kantabile,
pretenduyushchego na rol' predstavitelya novoj duhovnosti, ya mog ozhidat'  v lyuboj
moment.
     No vse zhe u menya eshche hvatalo sil uderzhat'sya protiv izmatyvayushchego napora
zabot.  YA  poborol zhelanie vstat' kak  nechestivoe  iskushenie.  I ostalsya  na
meste, prodavlivat' divan, radi myagkosti kotorogo zamuchili stol'kih gusej, i
sosredotochenno vsmatrivat'sya v Gumbol'dta. Takie ukreplyayushchee volyu uprazhnenie
-- ne  pustaya trata  vremeni.  Kak  pravilo, ya vybiral dlya meditacii  cvety:
konkretnyj  rozovyj kust, vidennyj mnoyu kogda-to,  ili anatomiyu  rastenij. YA
dazhe obzavelsya  ogromnoj  knigoj po  botanike,  napisannoj damoj po  familii
Isav,   i   pogruzhalsya   v   morfologiyu,   v   protoplasty   i   granulyarnye
endoplazmaticheskie seti,  budto v moih zanyatiyah nalichestvoval  hot' kakoj-to
real'nyj  smysl. No  ya  ne  hotel  okazat'sya  sredi sonmishcha gore-mechtatelej,
dejstvuyushchih naudachu.
     S'yuel --  antisemit? CHepuha. Prosto Gumbol'dtu takaya posylka pokazalas'
udobnoj.  A chto kasaetsya pobratimstva i klyatvy,  zdes'  bylo  gorazdo bol'she
podlinnogo. Pobratimstvo dramatizirovalo nastoyashchee zhelanie. Hotya i ne sovsem
nastoyashchee. YA  pytalsya pripomnit' vse beskonechnye konsul'tacii i  obsuzhdeniya,
predshestvovavshie vstreche s Rikketsom. Nakonec ya skazal Gumbol'dtu:
     -- Hvatit. YA znayu, kak eto sdelat'. Hvatit slov.
     Demmi  Vongel  tozhe  nataskivala   menya.  Gumbol'dt  kazalsya  ej  ochen'
zabavnym. Utrom togo dnya ona lichno  udostoverilas', pravil'no li ya odelsya, i
dovezla menya do Pensil'vanskogo vokzala na taksi.
     Lezha na divane  v CHikago, ya obnaruzhil, chto mogu  vspomnit' Rikketsa bez
malejshego napryazheniya.  |to  byl sovershenno  sedoj, no  eshche  polnyj  molodogo
zadora chelovek. Strizhka pod "bobrik" dovol'no nizko napolzala na lob. Plotno
sbitaya  figura i krasnaya sheya  delali ego  pohozhim  na simpatichnogo gruzchika.
Hotya  posle vojny minulo  uzhe  nemalo let, etot  dorodnyj,  bodryj  gospodin
prodolzhal  upotreblyat'  sleng  teh  vremen.  Nemnogo tyazhelovesnyj dlya  svoej
rezvosti, odetyj v  ugol'no-seryj flanelevyj kostyum, on  popytalsya vzyat'  so
mnoj pokrovitel'stvennyj ton.
     -- YA slyshal, chto vy, parni, zdorovo vedete programmu S'yuela, takoj idet
shoroh.
     -- O da. Vam stoit poslushat', kak  Gumbol'dt rasskazyvaet o "Plavanii v
Vizantiyu*".
     -- Mne govorili. No u menya net vremeni. Administrativnaya rabota. Derzhit
mertvoj hvatkoj. Nu a kak vy, CHarli?
     -- Raduyus' kazhdoj minute, provedennoj zdes'.
     --  Blesk. Prodolzhaete svoyu  rabotu,  a?  Gum  govoril  mne,  budto  vy
namereny chto-to takoe stavit' na Brodvee v sleduyushchem godu.
     -- On neskol'ko operezhaet sobytiya.
     -- Nu?  On klassnyj  paren'. Nahodka dlya nas vseh. Po krajnej mere  dlya
menya, v moj pervyj god predsedatel'stva.
     -- Neuzheli?
     -- Nu  da. |to i moe probnoe  plavanie. I  ya  rad vam oboim. Vy derzhite
hvost pistoletom.
     -- V osnovnom ya imenno takim sebya i  chuvstvuyu. Tol'ko okruzhayushchim eto ne
nravitsya. Odna  podvypivshaya ledi na proshloj nedele sprosila  menya, chto, chert
voz'mi, so  mnoj  proishodit? Ona  zayavila,  chto  ya  tipichnyj  predstavitel'
navyazchivo-otechestvennogo tipa.
     --   Neuzheli?  Pozhaluj,  ran'she  mne   ne  prihodilos'  slyshat'  takogo
vyrazheniya.
     -- Dlya menya eto tozhe okazalos'  novost'yu.  A potom  ona dobavila, chto ya
ekzistencial'no  nesihronizirovannyj. I pod  konec pripechatala: "Vidno,  vam
vypali do chertikov shikarnye vremena. No zhizn' razob'et vas, kak pustuyu banku
iz-pod piva".
     Pod koronoj  ezhika glaza  Rikketsa  sdelalis'  zhalostlivo-bespokojnymi.
Veroyatno,  moe  vesel'e ugnetalo  i ego. V  sushchnosti, ya  vsego  lish' pytalsya
oblegchit' nam obshchenie. I vdrug nachal ponimat', chto Rikkets  ves' v mucheniyah.
On ponimal,  chto ya  namerevayus'  chto-to  provernut'.  Tak zachem zhe,  chto mne
nuzhno?  V tom, chto  ya  --  emissar Gumbol'dta, somnenij  ne  bylo. YA  prines
soobshchenie,   a   soobshchenie   ot  Gumbol'dta   ne  oznachalo   nichego,   krome
nepriyatnostej.
     ZHaleya  Rikketsa,  ya  sdelal  svoj  reklamnyj spich  nastol'ko  korotkim,
naskol'ko vozmozhno.  My s  Gumbol'dtom  -- priyateli,  i  dlya  menya  ogromnoe
schast'e  provodit'  ryadom  s  nim  stol'ko  vremeni.  O,  Gumbol'dt!  Umnyj,
serdechnyj, odarennyj Gumbol'dt!  Poet,  kritik, uchenyj,  pedagog,  redaktor,
unikal'nyj...
     Ot vsej dushi zhelaya pomoch' mne zakruglit'sya, Rikkets vstavil:
     -- On prosto genij.
     -- Spasibo. Imenno v  genii splavlyayutsya vse eti kachestva. Vot ob etom ya
i  hotel pogovorit'.  Sam Gumbol'dt nichego takogo ne  skazhet. |to  celikom i
polnost'yu moya ideya. YA zdes'  tol'ko vremenno,  no bylo  by oshibkoj otpustit'
Gumbol'dta. Vy ne mozhete pozvolit' emu ujti.
     -- |to mysl'.
     -- V poezii sushchestvuet nechto, o chem mogut rasskazat' tol'ko poety.
     -- Nu da, Drajden*, Kol'ridzh*, Po. No zachem Gumbol'dtu privyazyvat' sebya
k akademicheskoj dolzhnosti?
     --  Gumbol'dt  smotrit na eto inache.  Dumayu, emu nuzhna intellektual'naya
obshchina. Vy mozhete predstavit', kakoj vsepogloshchayushchej dolzhna  byt'  social'naya
struktura  strany, chtoby  vdohnovit' cheloveka  takogo  tipa. No kuda derzhat'
put', vot vopros. V  universitetah poyavilas' tendenciya priglashat'  na rabotu
poetov. Vy  tozhe sdelaete eto, ran'she  ili pozzhe. No sejchas  u vas est' shans
poluchit' luchshego.
     Detaliziruya meditaciyu, naskol'ko  eto voobshche vozmozhno, ne  propuskaya ni
odnogo, dazhe samogo neznachitel'nogo fakta, ya videl, kak  vyglyadel Gumbol'dt,
kogda  nastavlyal  menya, kak vesti razgovor s Rikketsom.  Lico Gumbol'dta,  s
ubeditel'noj  blazhennoj  ulybkoj,  nastol'ko  priblizhalos' k  moemu,  chto  ya
chuvstvoval teplo ili, skoree, zhar ego shchek. Gumbol'dt govoril:
     -- U tebya talant k takim porucheniyam. YA znayu. -- Ne hotel li on skazat',
chto  ya rodilsya  nazojlivym,  suyushchim nos vo chto ni popadya?  -- Sredi sploshnyh
protestantov  Rikketsu   trudno   mnogogo  dobit'sya.  On   ne   goditsya  dlya
otvetstvennyh dolzhnostej  --  prezidenta  korporacii, predsedatelya pravleniya
krupnogo banka, Nacional'nogo komiteta respublikanskoj partii, Ob®edinennogo
komiteta  nachal'nikov shtabov,  Byudzhetnogo  byuro  ili  Federal'noj  rezervnoj
sistemy. Professor  ego tipa --  eto  slaben'kij mladshij  bratishka. Ili dazhe
sestrenka. O takih nuzhno  zabotit'sya