iehat'. Emu hochetsya osest' v N'yu-Jorke vol'nym hudozhnikom. SHula emu absolyutno ne nuzhna. - YA znayu, - kivnul Bruk. - No ona zdorovo ego boitsya. - Iz etogo navernyaka nichego ne vyjdet. On slishkom vspyl'chiv. Da, eto ee ispugaet. I pol'stit, pozhaluj, esli ona voobrazit, chto on priezzhaet radi nee. Emu ne do zhen, ne do semej. Emu hochetsya vystavit' svoi kartiny na Medison-avenyu. - On polagaet, chto oni togo stoyat? - U sebya v Hajfe on nauchilsya gravirovat' i pechatat', i v tipografii mne govorili, chto on neplohoj rabotnik. Potom on na svoyu golovu obnaruzhil, chto sushchestvuet Iskusstvo, i prinyalsya ubivat' svoe svobodnoe vremya na risunki i oforty. On razoslal vsem rodstvennikam ih portrety, skopirovannye s fotografij. Ty ne videl? |to bylo nechto ustrashayushchee. Plody bol'noj psihiki i ochen' strashnoj dushi. Uzh ne znayu, kak on uhitrilsya, no s pomoshch'yu cveta on obescvetil vseh i vsya. Lyudi vyglyadeli na ego portretah kak trupy: chernye guby, glaza, lica cveta protuhshej, pozelenevshej pechenki. I v to zhe vremya bylo vo vsem etom chto-to ot staratel'nosti malen'koj shkol'nicy, kotoraya uchitsya risovat' krasotok s dlinnymi resnicami i gubkami serdechkom. CHestnoe slovo, ya onemel, kogda uvidel sebya v vide etakoj iskopaemoj kukolki. Vdobavok pod lakom, kotorym on pokryvaet svoi kartiny! YA vyglyadel sovershennym mertvecom. Slovno odnoj smerti na menya bylo malo, i mne dovelos' umirat' po men'shej mere dvazhdy. Otlichno, pust' priezzhaet. Kto znaet, vdrug ego idiotskie n'yu-jorkskie nadezhdy sbudutsya. On zhizneradostnyj man'yak. A vse eti vysokolobye sejchas vdrug otkryli, chto bezumie - eto vysshaya mudrost'. Esli on narisuet im L.B.Dzhonsona, generala Uestmorlenda, Raska, Niksona ili mistera Lejrda v svoem original'nom stile, on eshche, glyadish', stanet znamenitost'yu. Den'gi i vlast' prevrashchayut lyudej v sumasshedshih, eto tochno. Pochemu by, naoborot, ne prevratit' sumasshestvie v den'gi i vlast'. |ti veshchi nerazluchny. Lozhas', Semmler sbrosil tufli; teper' ego toshchim nogam v korichnevyh noskah stalo zyabko, i on natyanul na nih svoe odeyalo s protershejsya shelkovoj podkladkoj. Bruk prinyal eto za namek na zhelanie vzdremnut'. A mozhet, Semmleru naskuchila beseda? Bariton rasproshchalsya. Kogda Bruk nakonec sumatoshno vynes za dver' svoe chernoe pal'to, korotkie lyazhki, shirochennyj, obvisshij, kak meshok, zad, uharski nahlobuchennuyu kepku, shtaniny, prihvachennye velosipednymi zazhimami (chto za samoubijstvennaya ambiciya - po Manhettenu na velosipede), Semmler vernulsya myslyami k karmanniku, k vestibyulyu s ego vspuchivshejsya, tochno gryzha, obivkoj, k dvum param temnyh ochkov, k tomu razvernuvshemusya na ladoni, kak yashcherica, myasistomu shlangu tusklo-rozovo-shokoladnogo cveta, chto tak nazojlivo vnushal mysl' o potomstve, dlya zachatiya kotorogo on prednaznachalsya. Urodlivo, nelepo; smehotvorno - i vse zhe ne lisheno znacheniya. Mister Semmler tozhe (odno iz teh proyavlenij mental'nosti, kotorym ne bylo uzhe smysla protivostoyat') imel privychku pridavat' osoboe znachenie - sovershenno inoe, razumeetsya, - nekotorym detalyam. No ved' oni s karmannikom byli razlichnymi lyud'mi. V nih vse bylo razlichnym. Ih intellekty, haraktery, dushevnye cherty razdelyala propast'. V biologicheskom plane Semmler v proshlom byl na vysote - na svoj evrejskij lad, konechno. No eto nikogda ne imelo dlya nego osobogo znacheniya, a uzh teper', na vos'mom desyatke, tem bolee. Zapadnyj mir, odnako, vpal v seksual'noe pomeshatel'stvo. Semmleru smutno pripomnilos', chto on slyshal, budto sam prezident na kakoj-to press-konferencii (predvaritel'no poprosiv dam vyjti) prodemonstriroval tot zhe predmet korrespondentam - razve muzhchine s takim podvesom nel'zya doverit' rukovodstvo stranoj? Apokrif, razumeetsya, hotya - s takim prezidentom - ne takoj uzhe neveroyatnyj; no glavnoe - chto takaya istoriya mogla vozniknut' i rasprostranit'sya stol' shiroko, chto dostigla dazhe Semmlerov v ih vestsajdskih spalenkah. A poslednyaya vystavka Pikasso? Andzhela svodila ego na vernisazh v Muzee sovremennogo iskusstva. |to byla ta eshche vystavka. Po vsej vidimosti, starika besheno presledovali videniya fallosov i polovyh shchelej. Neistovo i smeshno perezhivaya bol' rasstavaniya, on gromozdil ih drug na druga tysyachami, desyatkami tysyach. Lingam i Ioni. Mozhet byt', sanskritskie slova mogli by proyasnit' sut' dela? Vnesti nekotoroe otstranenie? Vprochem, v takom slozhnom voprose analogii malo chem mogli pomoch'. Vopros byl dejstvitel'no slozhen. Vspomnit' hotya by zayavlenie, kotoroe vypalila Andzhela Graner posle neskol'kih ryumok, kogda ona razoshlas', razveselilas' i sovsem uzh perestala stesnyat'sya starogo dyadi Semmlera. "Evrejskaya golova, arijskij profil' i negrityanskij petuh - vot chto nuzhno zhenshchine", - skazala ona. Vot iz chego dlya nee skladyvalsya ideal'nyj muzhchina. CHto zh, Andzhela imela otkrytyj schet v samyh feshenebel'nyh magazinah N'yu-Jorka i svobodnyj dostup ko vsemu luchshemu v mire. Esli nuzhnogo ej ne okazyvalos' u Puchchi, ona zakazyvala u firmy "Germes". Vse, chto den'gi mogut kupit', roskosh' predlozhit', sobstvennaya krasota ispol'zovat' ili seksual'naya poddelka zamenit'. Esli by tol'ko ej udalos' najti svoego ideal'nogo muzhchinu, svoj bozhestvennyj sintez, - uzh ona-to ne somnevalas', chto sumeet ego zainteresovat'. Ona byla dostojna samogo luchshego. V etom ona byla uverena. V takie minuty misteru Semmleru bylo osobenno priyatno dumat' o Lune. Lunnoe celomudrie Artemidy. Na Lune lyudyam pridetsya tyazhko trudit'sya, chtoby poprostu vyzhit', poprostu dyshat'. Pridetsya nesti bditel'nuyu vahtu u priborov. V obshchem, sovershenno inaya zhizn'. Inzhenery-otshel'niki, pochti monasheskij orden. Esli to byl ne Bruk, vtorgavshijsya so svoimi ispovedyami, ne Margo (ibo posle treh let dobrodetel'nogo vdovstva ona uzhe nachinala podumyvat' o serdechnyh delah; bol'she razgovorov, chem real'nyh perspektiv, ponyatno: razgovory, glubokomyslennye rassuzhdeniya i tak dalee do beskonechnosti), ne Fefer s ego nerazborchivymi postel'nymi pohozhdeniyami, znachit, v dver' k Semmleru stuchalas' Andzhela, chtoby pootkrovennichat'. Esli eto mozhno bylo nazvat' otkrovennost'yu. Informacionnyj haos. |to stanovilos' tyagostnym. Osobenno v poslednee vremya, kogda ee otec sleg. Sejchas on lezhal v bol'nice. Naschet haosa u Semmlera byli koe-kakie soobrazheniya - u nego byli svoi soobrazheniya po kazhdomu povodu, v vysshej stepeni sub®ektivnye, eto verno, no chem eshche ostavalos' rukovodstvovat'sya? Razumeetsya, on dopuskal, chto mozhet oshibat'sya. Ego predstavleniya byli evropejskimi, a eti yavleniya - amerikanskimi. Evropejcy v Amerike zachastuyu delali samye kur'eznye oshibki. Vspomnit' hotya by, kak nekotorye immigranty stali pakovat' chemodany i sobirat'sya v Meksiku ili YAponiyu posle pervogo provala Stivensona, - oni byli uvereny, chto Ajk vvedet voennuyu diktaturu. Nekotorye iz evropejskih tovarov sdelali, odnako, v Amerike golovokruzhitel'nuyu kar'eru: psihoanaliz, ekzistencializm. I tot i drugoj byli svyazany s seksual'noj revolyuciej. Vo vsyakom sluchae, Andzhelu Graner, krasivuyu, hotya chut'-chut' vul'garnuyu, nezavisimuyu, bogatuyu, ozhidali ves'ma pechal'nye sobytiya, nad ee golovoj uzhe sgushchalis' tyazhelye tuchi. Odnoj iz prichin ee ogorchenij byl Uorton Horriker. Ona nosilas' s Uortonom, ej nravilsya Uorton, vozmozhno, ona dazhe byla vlyublena v Uortona Horrikera. Za poslednie dva goda Semmleru pochti ne prihodilos' slyshat' inyh imen. Vernost', ni v pryamom, ni v perenosnom smysle, ne byla v ee vkuse, no v Horrikere ona ispytyvala kakuyu-to staromodnuyu postoyannuyu potrebnost'. On prinadlezhal k publike s Medison-avenyu; kakoj-to ekspert po rynku i koldun ot birzhevoj statistiki. Molozhe Andzhely. Kul'turist - tennis i shtanga. Vysochennyj kaliforniec s oslepitel'nymi zubami. Dom u nego byl zastavlen gimnasticheskimi snaryadami. Andzhela rasskazyvala pro naklonnyj nastil dlya razgibanij s zazhimami dlya nog, pro stal'nuyu perekladinu dlya podtyagivanij v dvernom proeme. Sverkayushchij hromom metall, holodnyj mramor otdelki, kozhanye petli i anglijskie oficerskie skladnye stul'ya - op i pop, skrytaya podsvetka, izobilie zerkal. Krasivyj muzhchina. Tut Semmler byl soglasen. Veselyj i kakoj-to eshche ne do konca sformirovavshijsya - mozhet byt', priroda zadumala ego na rol' prohodimca (k chemu by vse eti muskuly? Dlya zdorov'ya? A ne dlya razbojnich'ih li pohozhdenij?). "A kak on shikarno odevaetsya", - vosklicala Andzhela hriplovatym golosom operetochnoj divy. Modernyj dendi - dlinnye kalifornijskie nogi, uzkie bedra, dlinnye, v'yushchiesya volosy i trogatel'nye zavitki na zatylke. Neveroyatno pridirchivyj k tomu, kak odevayutsya drugie. Dazhe Andzhela podlezhala inspektorskoj proverke. Odnazhdy on brosil ee posredi ulicy, reshiv, chto ona odeta nepodobayushchim obrazom. Pereshel na protivopolozhnuyu storonu. Rubahi, tufli, svitera, sdelannye po osobomu zakazu, nepreryvno prihodili na ego imya iz Milana i Londona. Obychnaya strizhka volos (net, ne obychnaya - "stil'naya"! - govarivala Andzhela) obstavlyalas' kak svyashchennodejstvie. |ta missiya doveryalas' tol'ko nekoemu greku s Vostochnoj Pyat'desyat shestoj. CHego tol'ko Semmler ne znal ob Uortone Horrikere. O ego racional'nom pitanii. Horriker kak-to dazhe prines emu neskol'ko banok drozhzhej v poroshke - poistine celebnaya pishcha, eti drozhzhi. O ego galstukah, o horrikerovskoj kollekcii umopomrachitel'nyh galstukov. Sravnenie s chernym karmannikom naprashivalos' neotvratimo. |tot kul't muzhestvennoj elegantnosti sledovalo ser'ezno obdumat'. CHto-to ser'eznoe uzhe tumanilos' v mozgu, chto-to naschet Solomona vo vsej slave ego i eshche - chto-to naschet polevyh lilij. Nado budet obdumat'. Nevziraya na samovlyublennuyu priveredlivost' Uortona, na ego neterpimost' k durno odetym lyudyam, na ego elegantnuyu familiyu evreya-amerikanca v tret'em pokolenii, Semmler otnosilsya k nemu vpolne ser'ezno. Semmler emu sochuvstvoval, otdavaya sebe otchet v bessoznatel'nom kovarstve obmanchivogo i razlagayushchego obayaniya Andzhely. Soznatel'no ona hotela by byt' veseloj, shchedroj, svobodnoj, krasivoj, zhizneradostnoj i dostavlyat' lyudyam udovol'stvie. Obyazatel'naya programma vseh molodyh amerikancev (pokolenie pepsi, ne tak li?). Ona vykladyvala "staromu dyadyushke Semmleru" vse nachistotu - pochetnaya rol' ee napersnika byla otvedena imenno emu. Po kakoj prichine? No ved' on zhe samyj chutkij, samyj evropejski-kosmopoliticheski-shirokomyslyashche-mudro - dushevno-raznostoronne-obrazovannyj-molodoj dushoj sredi vseh staryh immigrantov, i potom - on ved' tak interesuetsya vsem novym! Ne priukrasil li on slegka svoyu personu, chtoby zarabotat' takuyu ocenku? Mozhet byt', chut'-chut' pomog, podygral, izobrazil etakogo umudrennogo opytom starca iz Starogo Sveta? Esli tak, to eto bylo oskorbitel'no. I odnako eto bylo imenno tak. Esli sejchas emu prihodilos' vyslushivat' to, chego by emu ne hotelos' slyshat', tomu byla tochnaya parallel' - v avtobuse emu prihodilos' smotret' na to, chego emu ne hotelos' videt'. No razve on ne vozvrashchalsya snova i snova na kol'co Kolumbus, chtoby vstretit' chernogo vora? Niskol'ko ne stesnyayas', v otkrovennyh vyrazheniyah, Andzhela rasskazyvala dyadyushke o svoih delah. Vojdya v komnatu, ona snimala pal'to i sharf, vstryahivala osvobodivshejsya kopnoj volos, pobleskivavshej obescvechennymi nityami, slovno meh enota, i, blagouhaya arabskim muskusom, - zapah, kotoryj nadolgo potom zastaivalsya v deshevyh tkanyah, obivke kresel, v odeyale, dazhe v zanaveskah, neistrebimyj, kak pyatna orehovogo zhira na pal'cah, - usazhivalas' na stul, demonstriruya nogi v uzorchatyh belyh chulkah - bas de poule, kak ih nazyvali francuzy. Goryashchie shcheki, chuvstvennye temno-sinie glaza, goryachee zhivotnoe teplo, razlitoe po belosnezhnoj ploti shei, vo vseuslyshanie trebovali vnimaniya muzhchin, otkrovenno posylali moguchij polovoj prizyv. V nyneshnie vremena takie moguchie prizyvy nepremenno polagalos' uravnoveshivat' ironiej, i ona tozhe podchinyalas' etomu trebovaniyu. V Amerike nekotorye vidy uspeha trebovalos' prikryvat' samoparodiej, samoizdevkoj, nasmeshkoj nad samoj prichinoj svoego uspeha. Mej Uest eto ponimala. Senator Dirksen tozhe. Andzhela zhe otnosilas' k svoim podsoznatel'nym impul'sam s kakim-to nepostizhimym zloradstvom. Ona zakidyvala nogu na nogu, sidya na stule, slishkom hrupkom dlya ee lyazhek, slishkom ploskom dlya ee beder, i otkryvala sumochku, chtoby dostat' sigarety. Semmler daval ej prikurit'. Ej nravilis' ego manery. Ona vypuskala dym iz nozdrej i chut' zadorno, chut' lukavo poglyadyvala na Semmlera, esli byla v horoshej forme. Deva krasoty, a on - drevnij otshel'nik. Kogda ona sovsem ottaivala i nachinala hohotat', obnaruzhivalos', chto u nee bol'shoj rot i shirokij yazyk. Skvoz' oblik izyashchnoj damy proglyadyvala vdrug prostaya grubaya baba. Guby byli chereschur nakrasheny, yazyk pokryt belym naletom. |tot yazyk, takoj zhenskij, vidimo igral kakuyu-to udivitel'nuyu rol' v ee frivol'noj, roskoshnoj zhizni. Na pervoe svidanie s Uortonom ona primchalas' otkuda-to iz Ist-Villidzha. Kakaya-to vstrecha, ot kotoroj nikak nel'zya bylo otkazat'sya. Nikakoj "travki" v tot vecher, skazala ona, isklyuchitel'no viski. "Travka" ne zavodila ee tak, kak by ej hotelos'. CHetyre telefonnyh zvonka Uortonu iz kakoj-to perepolnennoj zabegalovki. On zayavil, chto po raspisaniyu emu pora spat', shel vtoroj chas nochi; on sovsem pomeshalsya na etom svoem raspisanii, na svoem dragocennom zdorov'e. V konce koncov ona vvalilas' k nemu i stala celovat' vzasos. "Budem trahat'sya vsyu noch'", - zayavila ona. No snachala ej neobhodimo pomyt'sya. Ved' ej ves' vecher hotelos' Uortona. "Baba ved' - vonyuchka, sploshnye zapahi, dyadya". Ona sbrosila s sebya vse, no zabyla snyat' kolgotki i pryamo v nih plyuhnulas' v vannu. Oshelomlennyj Uorton tak i sidel v halate na kryshke unitaza, poka ona, razgoryachennaya vypivkoj, namylivala sebe grudi. Semmler dostatochno horosho predstavlyal, kak oni vyglyadyat. Ee glubokie dekol'te, v sushchnosti, pochti nichego ne skryvali. Namylivshis', ona opolosnulas', s voshititel'nymi zatrudneniyami stashchila s sebya namokshie kolgotki i pozvolila emu povesti ee za ruku v spal'nyu. A mozhet, eto ona ego vela, a Uorton plelsya sledom, to i delo celuya ee v sheyu i plechi. Nakonec, ona voskliknula "Ah!" i dala sebya osedlat'. Predpolagalos', chto mister Semmler dolzhen blagozhelatel'no vyslushivat' vsyakogo roda intimnye izliyaniya. Zabavno, G.Dzh.Uells tozhe lyubil besedovat' s nim na seksual'nye temy - pravda, neskol'ko bolee razdumchivo i blagopristojno. Ot stol' vydayushchegosya individuuma mozhno bylo ozhidat' rassuzhdenij v duhe sostarivshegosya Sofokla. "S ogromnoj radost'yu izbavilsya ya ot togo, o chem ty tverdish'; kazhetsya mne, budto ya vyrvalsya iz lap zhestokogo i bezumnogo vladyki". Nichego podobnogo. Naskol'ko Semmler mog pripomnit', Uellsa na sed'mom desyatke presledovali mysli o devochkah. On privodil veskie dovody v pol'zu radikal'nogo peresmotra seksual'nyh otnoshenij sootvetstvenno s uvelichivshejsya prodolzhitel'nost'yu chelovecheskoj zhizni. V te vremena, kogda srednestatisticheskij individuum dozhival lish' do tridcati let, chelovechestvo, iznurennoe trudom, nedoedaniem, boleznyami, prihodilo k seksual'nomu finishu uzhe na tret'em desyatke. Romeo i Dzhul'etta byli podrostkami. Sejchas, kogda v civilizovannom obshchestve prodolzhitel'nost' zhizni dostigla semidesyati, prezhnie normy besposhchadnoj kratkosrochnosti, rannego uvyadaniya i neizbezhnogo istoshcheniya dolzhny byt' otbrosheny. Uells postepenno raspalyalsya, prihodil v yarost', govorya o vozmozhnostyah mozga, o predelah ego razvitiya, ob umen'shayushchejsya k starosti lyuboznatel'nosti. |tot professional'nyj utopist ne mog dazhe predpolozhit', chto zhelannoe budushchee prineset s soboj seksual'nye izlishestva, izvrashcheniya, pornografiyu. On-to polagal, chto s izbavleniem ot prezhnej gryazi i ugryumoj hudosochnosti rod chelovecheskij sozdast bolee sil'nyj, bolee roslyj, razvityj, mozgovityj, otkormlennyj, prokislorozhennyj, vital'nyj tip cheloveka, edyashchego i p'yushchego razumno, ideal'no nezavisimogo i sbalansirovannogo v svoih zhelaniyah, ne nuzhdayushchegosya v odezhde, spokojno ispolnyayushchego svoj dolg, zanyatogo fantasticheski uvlekatel'nym i poleznym umstvennym trudom. Da, postepenno etot vechnyj strah chelovechestva, porozhdennyj bystrym uvyadaniem zemnoj krasoty i radosti, dolzhen ischeznut', ego nepremenno dolzhna smenit' vysshaya mudrost' udlinivshejsya zhizni. O, izborozhdennye morshchinami lica, sedye borodenki, glaza, sochashchiesya sliz'yu i gnoem, shchedro pomutivshijsya razum i rasslablennyj zad - zadyhayas', bochkom-bochkom, v mogilu; Gamlet imel na sej schet sobstvennoe mnenie. Vot pochemu lico mistera Semmlera, kogda on poroj, lezha v posteli i oshchushchaya rezhushchuyu bol' mezhdu rebrami i tazom, kotoraya zastavlyala ego povorachivat' nogu to tak, to edak v tshchetnoj popytke najti oblegchenie, vnimaya sidevshej pered nim Andzhele i sozercaya svoimi po-raznomu videvshimi glazami srazu dve (po men'shej mere) storony dejstvitel'nosti, vyrazhalo odnovremenno i nekij uprek, i glubokoe ponimanie. Ezhednevnaya lozhka pitatel'nyh drozhzhej, pervichnoj proizvodnoj natural'nyh Saharov, rastvorennaya v stakane fruktovogo soka i vzbitaya v legkuyu rozovuyu penu, byla prichinoj togo, chto u Semmlera byl horoshij cvet lica. Odnim iz podarkov dolgovechnosti bylo bozhestvennoe uveselenie duha. Mozhno ponyat', kakim uveseleniem duha bylo dlya Gospoda sozdanie sistem, trebovavshih vremeni dlya nadlezhashchego razvertyvaniya! Semmler znal sem'yu Andzhely. Ee ded i babka byli ortodoksal'nymi evreyami. |to pridavalo pikantnyj privkus tomu, chto on znal o ee yazycheskih sklonnostyah. Strogo govorya, on somnevalsya v prigodnosti evreev dlya takogo rimsko-voduistskogo eroticheskogo primitivizma. Emu ne verilos', chto mozhno v individual'nom poryadke osvobodit'sya ot mnogovekovoj evrejskoj discipliny uma, ot unasledovannoj privychki podchinyat'sya Zakonu. Nesmotrya na to chto segodnya evrei - vrachevateli dushi i rassudka - tozhe nastaivali na primate erotiki, Semmler ostavalsya pri svoih somneniyah. Esli prinyat' kak postulat, chto schast'e v tom, chtoby delat' to zhe samoe, chto delaet bol'shinstvo, v takom sluchae nadlezhit voploshchat' soboj to zhe, chto ono voploshchaet. Predrassudki tak predrassudki. Isstuplenie tak isstuplenie. Seks tak seks. No ne idti protiv techeniya. Tol'ko ne idti protiv, vot i vse. Razve chto prinadlezhish' k Semmleram i ponimaesh', chto pochetnye mesta nahodyatsya vne. Odnako to, chto ty poluchal v obmen za uedinennost', za prozyabanie v kachestve nekoego rudimenta nekoj chistoj duhovnosti, vremenno prebyvayushchej zdes' v gostyah i po sluchajnosti obitayushchej v vestsajdskoj spal'ne, eshche ne davalo tebe prava na mesto vne. A vnutri vdobavok bylo tak prostorno i tak mnogolyudno, chto esli ty real'no obital tam, ty nepremenno stanovilsya amerikancem. A radost', vostorg, pochti nesterpimoe volnenie ot soznaniya, chto mozhesh' nazvat' sebya amerikancem dvadcatogo veka, byli dostupny kazhdomu. Kazhdomu, u kogo byli glaza, chtoby chitat' gazety ili smotret' televizor, kazhdomu, kogo novosti dnya, krizis ili chuvstvo vlasti privodili vmeste s drugimi v kollektivnyj ekstaz. Kazhdomu - po ego ekzal'tirovannosti. No vozmozhno, tut byl eshche bolee glubokij smysl. Rod chelovecheskij razglyadyval i opisyval sebya samogo v samyj reshayushchij moment sobstvennoj istorii. Ty i sub®ekt, to li vypolzayushchij iz nochi, to li pogruzhayushchijsya v noch', ty i ob®ekt, to li vyzdoravlivayushchij, to li agoniziruyushchij, sam v sebe oshchushchayushchij bushevanie sil i paraliticheskoe bessilie, - svoi zhe sobstvennye krestnye muki vosprinimayushchij kak grandioznoe zrelishche, v kotorom sam zhe istovo i gluboko souchastvoval, na vseh urovnyah, ot melodramy i obychnogo shuma vplot' do glubochajshih plastov dushi i teh tishajshih bezmolvii, gde taitsya nevedomoe znanie. Takogo roda situaciya, po mneniyu mistera Semmlera, mogla tait' v sebe zahvatyvayushchie duhovnye i intellektual'nye perspektivy, no oni trebovali ot cheloveka prezhde vsego nezauryadnogo intellekta, a vdobavok nezauryadnogo provorstva i soobrazitel'nosti. On dazhe ne byl uveren, chto sam udovletvoryaet sobstvennym trebovaniyam. Vysokij temp zhizni szhimal desyatiletiya, veka, epohi do mesyacev, nedel', dnej, dazhe do fraz. CHtoby pospet' za nim, nuzhno bezhat', mchat'sya, letet' stremglav, nestis' nad fosforesciruyushchimi vodami, nuzhno obladat' sposobnost'yu videt', chto vypadaet iz chelovecheskoj zhizni i chto v nej ostaetsya. Staromodnomu mudrecu v kresle zdes' ne na chto rasschityvat'. Nuzhno trenirovat'sya. Nuzhno byt' dostatochno zakalennym, chtoby ne otshatnut'sya v uzhase pri vide otdel'nyh etapov etoj metamorfozy, chtoby primirit'sya s raspadom, s vzbesivshimisya ulicami, s ozhivshimi nochnymi koshmarami, s narkomanami, alkogolikami i izvrashchencami vseh sortov, prazdnuyushchimi svoe otchayanie na vidu u vseh, v samom centre goroda. Nuzhno byt' sposobnym vynesti kartinu dushevnoj sumyaticy, zhestokoe zrelishche obshchego razlozheniya. Nuzhno byt' terpimym k tuposti vlastej i zhul'nichestvu del'cov. Ezhednevno mezhdu pyat'yu i shest'yu utra mister Semmler probuzhdalsya v svoem Manhettene i v kotoryj raz nachinal iskat' klyuch k proishodyashchemu. On ne nadeyalsya, chto eto emu udastsya. Dazhe esli i udastsya, on ne sumeet nikogo ubedit' ili obratit' v svoyu veru. Mozhno bylo by zaveshchat' razgadku SHule. Ona mogla by priznat'sya v etom rabbi Ipshajmeru. Ona mogla by shepnut' pateru Roblesu na ispovedi, chto znaet razgadku. V chem zhe ona, eta razgadka? V soznanii s ego mukami? V begstve ot soznaniya v primitiv? V svobode? V privilegiyah? V demonah? V tom, chto prosveshchenie i racionalizm izgnali etih demonov i duhov iz vozduha, kotoryj oni vsegda naselyali? A chelovechestvo nikogda ne zhilo bez demonov i potomu snova nuzhdaetsya v nih! O chelovek - iskalechennoe, zudyashchee, krovotochashchee, zhadnoe, tupoe, genial'noe sushchestvo! I kak stranno ono (on, ona) igraet so vsemi neponyatnymi svojstvami bytiya, so vsevozmozhnymi veroyatnostyami, so vsemi myslimymi paradoksami, s dushoj mira, so smert'yu. Mozhno li vyrazit' eto v odnoj-dvuh frazah? CHelovechestvu nesterpima bezbudushchnost'. V dannyj moment edinstvenno vozmozhnym budushchim predstavlyalas' smert'. Sem'ya, krug druzej, obshchnost' zhivyh sushchestv - vot chto podderzhivalo zavedennyj poryadok veshchej, a potom yavlyalas' smert', i nikto ne byl gotov s nej primirit'sya. Doktor Graner, kak bylo ob®yavleno, podvergsya nebol'shoj operacii, neznachitel'nomu hirurgicheskomu vmeshatel'stvu. Neznachitel'nomu? Skvoz' istonchivshiesya stenki sonnoj arterii, vedushchej v mozg, stala prosachivat'sya krov'. Semmler medlil, ne zhelaya osoznat', chto eto moglo znachit'. U nego byli na to prichiny, pozhaluj. S 1947 goda oni s SHuloj byli izhdivencami doktora Granera. On oplachival ih kvartirnye scheta, izobretal dlya SHuly rabotu, snabzhal ih chekami pensionnogo obespecheniya i nemeckih reparacij. On byl shchedr. Samo soboj razumeetsya, on byl bogat, no ved' bogachi obychno skupy. Ne sposobny otdelit' sebya ot teh priemov, kotorye sdelali im den'gi: ot obmana doveriya, ot privychnogo zhul'nichestva, ot beshenogo provorstva v slozhnyh mahinaciyah; ot igry po pravilam uzakonennogo moshennichestva. Staryj Semmler, etot ostrov razdum'ya sredi ostrova Manhetten, etot sozercatel' s malen'kim rumyanym licom, s glazom, zatyanutym prozrachnoj plenkoj, i s koshach'imi bakenbardami yasno videl, chto vse bogachi, kotoryh on znal, - pobediteli v sostyazanii prestupnikov, uzakonennyh prestupnikov. Inymi slovami, rekordsmeny v teh vidah obmana i zhestokoserdiya, kotoryh dannyj politicheskij stroj priznaval v celom poleznymi; v teh sposobah hishchenij, ili krazh, ili (v luchshem sluchae) rastochitel'stv, kotorye v celom privodili k rostu nacional'nogo valovogo produkta. Vprochem, minutku: Semmler ne pozvolyal sebe merit' vseh i vsya samoj vysokoj merkoj i ogul'no zashchishchat' prochih smertnyh s pozicij vysokoprincipial'nogo intellektuala. Vse ego popytki predstavit' sebe spravedlivyj social'nyj stroj ni k chemu ne privodili. Obshchestvo bez korrupcii? Nikak ne poluchalos'. On ne mog pripomnit' ni odnoj takoj revolyucii, kotoraya ne sovershalas' by vo imya spravedlivosti, svobody i chistyh dobrodetelej. Konechnoe sostoyanie vsyakoj revolyucii vsegda okazyvalos' bolee nigilistichnym, chem ishodnoe. CHto zh, esli schitat' doktora Granera ne vpolne bezgreshnym, to ne meshalo prismotret'sya k drugim bogacham, a zatem sravnit' serdca. CHto za vopros?! Doktor Graner, nazhivshij bol'shoe sostoyanie ginekologiej, a pozzhe, eshche bol'shee, - sdelkami s nedvizhimost'yu, byl v celom chelovekom dobrym i znal, chto takoe golos krovi, v otlichie ot Semmlera, kotoryj v yunosti izbral pryamo protivopolozhnyj put', peredovoj put' markso-engel'sovo-chastnosobstvennicheskogo proishozhdeniya gosudarstva i sem'i. Po smeshnoj sluchajnosti Semmler, kotoryj byl lish' na shest'-sem' let starshe Granera, dovodilsya emu dyadej. Semmler byl rebenkom ot vtorogo braka, rodivshimsya, kogda ego otcu poshel uzhe sed'moj desyatok (Semmler-otec, vidimo, byl seksual'no predpriimchiv). A doktor Graner bukval'no tomilsya zhelaniem imet' dyadyu-evropejca. Po chasti soblyudeniya staryh tradicij on byl izoshchrenno, chisto po-kitajski pochtitelen. On pokinul rodinu desyatiletnim mal'chikom, sentimental'no vzdyhal o Krakove i zhazhdal vospominanij o babushkah, tetushkah, kuzinah, s kotorymi Semmler nikogda blizko ne obshchalsya. Emu nelegko bylo ob®yasnit', chto eto byli kak raz te lyudi, ot kotoryh on schital togda neobhodimym otorvat'sya i iz-za kotoryh on i stal stol' absurdno anglizirovannym. Sam zhe Graner i spustya pyat'desyat let sohranil v sebe chto-to ot immigranta. Nesmotrya na svoj ogromnyj dom v Vestchestere i "rolls-rojs", v kotorom ego vezhlivaya evrejskaya lysina skryvalas' tochno v serebryanoj supovoj miske. Morshchiny u Granera byli myagkie. Oni vyrazhali krotost', a poroj dazhe udovol'stvie. U nego byli krupnye, aristokraticheskie guby. V nih bylo takzhe chto-to nasmeshlivoe i skorbnoe. V celom priyatnoe, svetyashcheesya priyazn'yu lico. Dyadya po svodnoj sestre, v sushchnosti - dyadya iz vezhlivosti, v silu granerovskoj pochtitel'no-staromodnoj prihoti, - v glazah Granera Semmler (vysokij, pochtennyj, evropejskij) byl poslednim predstavitelem legendarnogo starogo pokoleniya. Mamin edinstvennyj brat. Dyadya Artur, s takimi bol'shimi sedymi puchkami brovej, s takimi tonkimi morshchinami, velichestvenno rastekavshimisya iz-pod shirokopoloj, veroyatno, ochen' romantichnoj, anglijskoj shlyapy. Uvidev vpervye Granera, ego lico, shirokuyu ulybku i torchashchie ushi, Semmler ponyal, chto dlya svoego "plemyannika" on - vazhnaya istoricheskaya lichnost'. Krome togo, Graner s pochteniem otnosilsya k tomu, chto dyade prishlos' _perezhit'_. Vojna. Katastrofa. Stradaniya. Blagodarya svoemu yarkomu rumyancu Graner vsegda kazalsya Semmleru zdorovyakom. Pravda, odnazhdy on skazal: "|to ne zdorov'e, dyadya, eto gipertoniya". - Mozhet byt', tebe sleduet brosit' igru v karty? Dvazhdy v nedelyu Graner podolgu i po-krupnomu igral v svoem klube v zapadnyu ili v kanastu. Tak rasskazyvala Andzhela, kotoroj nravilos', chto u ee otca est' porok. U nee u samoj byli unasledovannye poroki - u nee i u ee mladshego brata, Uollesa. Uolles byl prirozhdennyj igrok. On uzhe uspel prosadit' svoi pervye pyat'desyat tysyach, vlozhennye v kakuyu-to zateyu las-vegasovskih mafiozi. Ili, skoree, nesostoyavshihsya mafiozi, - ibo zateya provalilas'. Doktor Graner sam vyros v huliganskom kvartale i vremya ot vremeni, vspominaya starye privychki, cedil slova kraeshkom rta. Graner byl vdovcom. Ego zhena byla nemeckaya evrejka, kotoraya schitala, chto social'no ona stoit gorazdo vyshe muzha. Ee sem'ya prinadlezhala k chislu pionerov 1848 goda. Graner zhe byl immigrantom iz Vostochnoj Evropy - Ostjude. Ona zanimalas' tem, chto oblagorazhivala ego, pomogala emu stat' na nogi. Pokojnaya missis Graner byla chopornoj, blagopristojnoj damoj s toshchimi nogami, s volosami, tshchatel'no ulozhennymi, v naryadah ot "Pek i Pek, K'", skroennyh geometricheski tochno. Doktor Graner veril v social'noe prevoshodstvo zheny. - Moe davlenie povyshaetsya ne iz-za kart. Ne bylo by kart, byla by birzha, a ne bylo by birzhi, tak byl by floridskij kondominium, byla by tyazhba so strahovoj kompaniej, i uzh vo vsyakom sluchae, byl by etot balbes Uolles. Byla by Andzhela. Ukroshchaya pylavshuyu v nem velikuyu lyubov', razbavlyaya otcovskuyu nezhnost' rugatel'stvami, Graner mog probormotat' "suka" pri vide docheri, priblizhavshejsya v kolyhanii vsej svoej ploti - beder, lyazhek, yagodic, - vystavlennyh napokaz so svoego roda licemernym celomudriem. CHto, nado polagat', svodilo s uma muzhchin i privodilo v yarost' zhenshchin. On sheptal "korova" ili "gryaznaya b...!" Odnako polozhil na ee imya kapital vpolne dostatochnyj, chtoby dohod s nego pozvolyal ej zhit' v roskoshi. Milliony razvrashchennyh damochek, videl Semmler, imeli k svoim uslugam celye sostoyaniya. Pustogolovye, chtoby ne skazat' huzhe, sozdaniya, promatyvayushchie bogatstvo strany. Podrobnosti, kotorymi Andzhela ugoshchala Semmlera, Graneru byli by ne pod silu. Ona vsegda preduprezhdala: "Esli papochka uznaet, ego hvatit udar". Semmler priderzhivalsya inogo mneniya; |liya navernyaka znal predostatochno. Pravda, bez somneniya, byla izvestna vsem zainteresovannym licam. Vsya ona byla nalico, v ee ikrah, v vyrezah ee bluzok, v dvizheniyah konchikov pal'cev, v muzykal'noj hripotce shepota. Doktor Graner lyubil povtoryat': "|ta poroda mne izvestna. YA svoyu Andzhelu znayu. I Uollesa tozhe!" Semmler ne srazu ponyal, chto oznachaet anevrizma; Andzhela skazala emu, chto otcu delayut v bol'nice operaciyu gorla. Na vtoroj den' posle vstrechi s karmannikom on otpravilsya v Ist-Sajd navestit' Granera. SHeya u doktora byla zabintovana. - Privet, dyadya Semmler. - Kak pozhivaesh', |liya? Ty vyglyadish' molodcom. I starik, poshariv dlinnoj rukoj za spinoj, raspravil poly teplogo polupal'to i, sognuv toshchie nogi, uselsya. Perevernuv zontik, on uper ego mezhdu konchikami rastreskavshihsya i smorshchennyh chernyh tufel' i, opershis' ladonyami na izognutuyu ruchku, naklonilsya k posteli bol'nogo s izyskannoj pol'sko-oksfordskoj uchtivost'yu. Tipichnyj posetitel' bol'nichnoj palaty. Levaya storona lica v tonkoj, zaputannoj setke morshchin napominala konturnuyu kartu peresechennoj mestnosti. Doktor Graner sidel pryamo i ne ulybalsya. Vyrazhenie ego lica, vsegda veselo ozhivlennogo, vse eshche bylo priyatno dlya glaz. Sejchas eto vyrazhenie ne sootvetstvovalo obstoyatel'stvam, prosto bylo privychnym. - Poka eshche neizvestno. - Operaciya proshla uspeshno? - Mne vstavili v gorlo takuyu shtuchku, dyadya. - Zachem? - Regulirovat' potok krovi v arterii, v sonnoj arterii. - Vot kak? CHto-to vrode klapana? - Primerno. - |ta shtuka budet regulirovat' davlenie? - Da, tak predpolagaetsya. - U-gm. Pozhaluj, eta shtuka neploho delaet svoe delo. Ty vyglyadish' kak obychno. Vpolne normal'no, |liya. Vidimo, bylo eshche chto-to, o chem doktor Graner predpochital umalchivat'. Vyrazhenie ego lica ne bylo ni otreshennym, ni mrachnym. Semmleru kazalos', chto on ugadyvaet v nem ne ozhestochennost', a nekuyu obeskurazhivayushchuyu napryazhennuyu legkost'. V bol'nichnoj obstanovke, v pizhame, doktor vyglyadel poslushnym pacientom. On tak i skazal sestram: - |to moj dyadya. Rasskazhite emu, kakoj ya pacient. - O, doktor - zamechatel'nyj pacient. Graner vsegda treboval vostorzhennogo podtverzhdeniya, odobreniya, dobrogo otnosheniya ot vseh, kto popadal v ego orbitu. - YA polnost'yu polozhilsya na hirurga. V tochnosti sleduyu ego ukazaniyam. - Horoshij hirurg? - O da. Nemnogo grubovat, mozhet byt'. |takij paren' iz Dzhordzhii. V kolledzhe byl futbol'noj zvezdoj. Pomnitsya, ya chital o nem v gazetah. On igral za dzhordzhianskij politeh. No specialist ochen' tolkovyj; ya poprostu delayu, chto on velit, i nikogda ne obsuzhdayu s nim naznacheniya. - V obshchem, ty im polnost'yu dovolen? - Vchera oni chereschur podvernuli vint... - I chto zhe? - Nu, stalo trudno govorit'. YA chastichno poteryal koordinaciyu. Vy ved' znaete, mozg nuzhdaetsya v opredelennom pritoke krovi. Tak chto prishlos' im sdelat' mne poslablenie. - No segodnya tebe uzhe luchshe? - O da... Prinesli korrespondenciyu, i doktor Graner poprosil dyadyu Semmlera prochest' emu koe-kakie mesta iz birzhevogo byulletenya. Semmler podnes gazetu k zryachemu glazu i pristroil tak, chtoby svet iz okna padal na nee. "Ministerstvo yusticii SSHA namereno vozbudit' isk protiv "Ling-Temko-Vo", chtoby zastavit' etu firmu iz®yat' svoi kapitalovlozheniya iz "Dzhons" i "Loflin-stil". Kampaniya protiv krupnyh kartelej..." - |ti karteli zaglatyvayut ves' biznes v strane. Naskol'ko ya znayu, odin iz nih pribral k rukam vse pohoronnye kontory v N'yu-Jorke. YA slyshal, budto firma "Kempbell", Riversajd, kuplena toj zhe kompaniej, kotoraya finansiruet zhurnal "Med". - Ochen' interesno! - Molodezh' - eto sejchas bol'shoj biznes. SHkol'niki tratyat fantasticheskie summy. Esli dostatochno rebyatishek stanut radikalami, poyavitsya novyj massovyj rynok, i mozhno budet delat' bol'shie dela. - M-da, ya predstavlyayu. - Nichego nevozmozhno uderzhat'. Snachala delaesh' den'gi, potom lomaesh' golovu, kak uberech' ih ot inflyacii. Kuda vlozhit', komu doverit', - a doveryat' nekomu, kakaya budet pribyl', kak spasti ee ot etih federal'nyh nalogovyh grabitelej, ot etoj omerzitel'noj nalogovoj sluzhby. I komu ostavit'... zaveshchaniya! |to samoe hudshee. Muchitel'no. Dyade Semmleru teper' uzhe vse bylo yasno. V golove u ego plemyannika Granera nahodilsya bol'shoj krovenosnyj sosud, s rozhdeniya defektnyj, a teper' k tomu zhe iznosivshijsya i protershijsya ot mnogoletnej peregonki krovi. V iznoshennom meste obrazovalsya krovyanoj sgustok. |tot studenistyj komok trepetal. CHelovek byl vostrebovan na kraj vechnoj nochi. Lyuboj sleduyushchij udar serdca mog vzorvat' arteriyu i zalit' mozg krov'yu. V soznanii Semmlera postepenno vyrisovyvalas' istinnaya kartina. Znachit, probil chas? Tot samyj? Uzhasno! No eto tak! |lii suzhdeno umeret' ot insul'ta. Znal li on ob etom? Konechno, znal. Kak vrach, on ne mog ne znat'. No kak chelovek, on mog sebya obmanyvat' samymi raznymi sposobami. Znat' i odnovremenno ne znat' - odin iz samyh rasprostranennyh vidov samoobmana. Stav na vremya sosredotochenno nablyudatel'nym, Semmler minut cherez desyat' - dvenadcat' ponyal, chto Graner opredelenno znaet. On byl ubezhden, chto dlya Granera nastupil ego zvezdnyj chas, tot chas, kogda cheloveku dano proyavit'sya nailuchshim obrazom. Mister Semmler prozhil dolguyu zhizn' i koe-chto znal ob etih minutah poslednego muzhestva. _Esli_ ostavalos' vremya, udavalos' poroj sdelat' sovsem neplohie veshchi. _Esli_ hot' nemnogo vezlo, razumeetsya. - Dyadya, poprobujte kakoe-nibud' iz etih fruktovyh zhele. Luchshe vsego limonnoe i apel'sinovoe. Iz Beer-SHevy. - Ty ne sledish' za svoim vesom, |liya? - Konechno, net. Potryasayushchie veshchi oni stali delat' v Izraile. Doktor pokupal izrail'skie akcii i nedvizhimost'. V vestchesterskom dome u nego podavali izrail'skie vina i brendi. On razdaval napravo i nalevo izrail'skie sharikovye ruchki, pokrytye tyazhelovesnoj serebryanoj vyaz'yu. Imi mozhno bylo vypisyvat' cheki. Dlya obychnyh nuzhd oni byli neprigodny. Odnazhdy, vzyav shlyapu s veshalki, doktor Graner nebrezhno obronil: - Dumayu mahnut' nenadolgo v Ierusalim. - Kogda? - Sejchas. - Kak, pryamo siyu minutu? - Vot imenno. - Pryamo tak, kak est'? - Kak est'. Zubnuyu shchetku i britvu ya mogu kupit' v Lude. Mne nravitsya tam pokupat'. On prikazyval shoferu otvezti ego v aeroport Kennedi. - YA protelegrafiruyu tebe, |mil', kogda budu vozvrashchat'sya. V Ierusalime u nego byli rodstvenniki eshche bolee pochtennogo vozrasta, chem Semmler, i Graner uglubilsya s nimi v genealogicheskie debri; on ne zhalel na eto vremeni. |to bylo bol'she chem vremyapreprovozhdenie. Rodstvennye svyazi byli ego strast'yu. Semmler nahodil eto strannym, osobenno dlya vracha. Ot cheloveka, dlya kotorogo zhenskaya zarodyshevaya sliz' byla istochnikom ekonomicheskogo procvetaniya, trudno bylo ozhidat' stol' individualizirovanno-sentimental'nogo otnosheniya k sobstvennomu klanu. Odnako teper', vidya rokovuyu sinevu pod ego glazami, Semmler glubzhe ponimal, chto bylo tomu prichinoj. Kazhdomu po ego prizvaniyu. Ginekologiyu Graner zabrosil let desyat' nazad. On perenes infarkt i ushel na pensiyu. Spustya god ili dva strahovaya kompaniya stala nastaivat', chto on vpolne rabotosposoben, i doktor Graner zateyal s nej tyazhbu. |to pozvolilo emu ubedit'sya, chto luchshie yuridicheskie umy N'yu-Jorka nahodyatsya na soderzhanii strahovyh kompanij. Luchshie advokaty vsegda byli zanyaty, a sudy namerenno zavaleny mnozhestvom melkih iskov teh zhe kompanij, tak chto proshli gody, prezhde chem delo doshlo do suda. Tem ne menee on vyigral. Ili byl blizok k tomu, chtoby vyigrat'. On nevzlyubil svoe remeslo - nozh, krov'. On byl dobrosovesten. On vypolnil svoj dolg. No remeslo svoe on razlyubil. Vprochem, on do sih por skrupulezno sledil za svoimi nogtyami, slovno vse eshche byl praktikuyushchim hirurgom. Syuda v gospital' tozhe byla vyzvana manikyursha i sejchas, vo vremya semmlerovskogo vizita, pal'cy Granera mokli v stal'noj vannochke. Strannoe zrelishche predstavlyali muzhskie pal'cy v myl'noj pene. Manikyursha - v belom halate, s vyrastavshej pryamo iz plech golovoj, na kotoroj vse volosiki do edinogo byli odinakovo, bez ottenkov vykrasheny v temnyj cvet, byla hmuraya osoba v neryashlivyh belyh ortopedicheskih bashmakah. Sognuv kvadratnuyu spinu, ona sosredotochenno kovyryala svoimi instrumentami nogti klienta. Pri etom ona shmygala nosom. Doktor Graner, vidimo, domogalsya vnimaniya. Vnimaniya etogo unylogo sushchestva! Palatu zalival yarkij solnechnyj svet. Byt' mozhet, ne tak mnogo raz eshche udastsya |lii uvidet' takoj svet. V kotorom tak rel'efno vyrisovyvayutsya ochertaniya obychnyh chelovecheskih poz. Ot kotorogo tak malo proku bylo v proshlom. Ot kotorogo malo chego mozhno ozhidat' i segodnya - ibo chas uzhe pozdnij. CHto, esli manikyursha vzdumaet otvetit' doktoru Graneru vzaimnost'yu? CHto, esli ona otvetit na ego vozhdelenie? CHego on vozhdeleet? U mistera Semmlera byvali takie bespoleznye mgnoveniya absolyutnoj yasnosti. On videl, kogda edinichnoe chelovecheskoe sushchestvo trebovalo bol'shego, chem summa izvestnyh zhiznennyh faktov mogla dat'. Takie mgnoveniya byli Semmleru ne po dushe, tem ne menee oni u nego sluchalis'. ZHenshchina otodvigala kozhicu u lunok. Net, ee dusha ne poddalas' iskusheniyu vyjti iz svoih podzemelij. V blizosti bylo otkazano. - Dyadya Artur, rasskazhite mne chto-nibud' o babushkinom brate v Pol'she. - Ty o kom? - Ego zvali Hessid. - Hessid? H-m, Hessid... Da, verno, tam byli kakie-to Hessidy. - U nego byla mel'nica i eshche lavka nepodaleku ot zamka. Malen'kaya takaya lavchonka, vsego neskol'ko bochek. - Ty, navernoe, chto-to putaesh'. YA ne pripominayu ni odnogo mel'nika v nashej sem'e. No kakaya vse zhe u tebya velikolepnaya pamyat'. Kuda tam mne. - Hessid. Takoj blagoobraznyj starik s bol'shoj beloj borodoj. On nosil kotelok i shchegol'skoj zhilet s chasami na cepochke. Ego chasto vyzyvali k Tore, hotya vryad li on byl takim uzh krupnym vkladchikom v sinagoge. - O, da, sinagoga. M-m... vidish' li, |liya, ya imel ochen' malo obshchego s sinagogoj. My s mater'yu byli dovol'no svobodomyslyashchimi. Osobenno mat'. Ona poluchila pol'skoe vospitanie. Menya ona, kak vidish', nagradila emansipirovannym imenem: Artur. Semmler sozhalel, chto ego semejnye vospominaniya byli takimi skudnymi. Poskol'ku nyneshnie semejnye svyazi ne vpolne udovletvoryali ego, on ohotno pomog by Graneru vossozdat' proshloe. - YA lyubil starogo Hessida. Znaete, ya byl ochen' privyazchivym rebenkom. - Mogu sebe predstavit', - skazal Semmler. On pochti ne pomnil Granera v detstve. Podnyavshis', on skazal: - Nu, ne budu tebya utomlyat'... - O, vy menya niskol'ko ne utomlyaete. No u vas, navernoe, mnogo del. V biblioteke. Odnu minutu, dyadya... ya hotel vam skazat', chto vy horosho vyglyadite. |ta poslednyaya poezdka v Izrail' sovsem na vas ne otrazilas', a ved' ona byla ne iz legkih, pravda? Vy po-prezhnemu begaete v Riversajd-parke, kak ran'she? - V poslednee vremya zabrosil. CHto-to nogi ploho gnutsya. - A ya kak raz hotel skazat', chto tam opasno begat'. YA by ne hotel, chtoby s vami chto-to sluchilos'. Kakoj-nibud' psihovannyj sukin syn mozhet vyskochit' iz-za kustov, kogda vy otdyhaete, i pererezat' vam gorlo! Vprochem, hot' u vas nogi i ploho gnutsya, a slabym vas ne nazovesh'. YA znayu, vy ne iz teh, chto stradayut vsyakimi boleznyami, esli ne schitat' vashih nervov. Vy