m, bez somneniya, izvestny, - selenity, podvodnyj lunnyj okean, i vse takoe. YA mnogo let zhil v Anglii v kachestve korrespondenta mnogih vostochnoevropejskih zhurnalov. YA zhil na Voburn-skver. |to bylo prekrasnoe vremya. YA dolzhen izvinit'sya za svoyu doch'. Horosho predstavlyayu, kakoe bespokojstvo i trevogu ona Vam prichinila. U zhenshchin kakoe-to sovershenno otlichnoe ot nashego predstavlenie o dobre i zle. V dannyj moment Vasha rukopis' lezhit na moem stole. Pereplet ee cveta morskoj volny, a chernila korichnevye s siyaniem, pochti pod bronzu. Vy mozhete pozvonit' mne v lyuboe vremya dnya i nochi, moj telefon - pod chislom na verhnej stroke. Vash pokornyj sluga, Artur Semmler". - Margo! - pozval on, vstav iz-za stola. Ona odinoko sidela za obedennym stolom v stolovoj pod abazhurom pod stil' Tiffani iz veseloj krasno-zelenoj gofrirovannoj bumagi. Vmesto skaterti byl rasstelen nabivnoj indonezijskij platok. Vse v etoj nelepoj komnate bylo slishkom mrachnym, slishkom temnym. Ona sama vyglyadela mrachnoj, poka ona kromsala nozhom telyach'yu kotletu v zheltoj hlebnoj panirovke. Emu by sledovalo pochashche obedat' zdes' s nej vmeste. Bezdetnaya vdova. Ego ohvatila ostraya zhalost' k nej, k etomu malen'komu lichiku v obramlenii tyazhelyh chernyh pryadej. On sel. - Slushaj, Margo, u menya nepriyatnosti iz-za SHuly. - YA postavlyu tarelku dlya vas, horosho? - Net, spasibo, u menya net appetita. Sadis', Boga radi. YA boyus', SHula ukrala odnu shtuku. Net, net, eto ne nastoyashchaya krazha. |to bylo by slishkom nelepo. Prosto ona unesla odnu veshch'. Rukopis' uchenogo indusa iz Kolumbijskogo universiteta. Konechno, ona sdelala eto radi menya. Ty zhe znaesh' ee idei naschet Gerberta Uellsa. Ponimaesh', Margo, eta indusskaya kniga posvyashchena voprosu o kolonizacii Luny i planet. I SHula utashchila edinstvennyj ekzemplyar. - Posvyashchena Lune. |to ocharovatel'no, pravda? - Da, razvitiyu promyshlennosti na Lune. Stroitel'stvu promyshlennyh centrov na Lune. Tehnologii stroitel'stva. - Ponyatno, pochemu SHula hotela, chtoby vy ee prochli. - Da, no ee nado srochno vernut'. Ty pojmi, eto vorovstvo, i universitetskie vlasti uzhe priglasili detektivov. A ya ne mogu najti SHulu. Ona znaet, chto ploho postupila. - O, dyadya Semmler, razve eto prestuplenie? Uzh SHula nikak ne prestupnica. Bednoe sozdanie. - Nu da, bednoe sozdanie! Komu tol'ko ne pristalo by eto imya - bednoe sozdanie! - YA by nikogda ne nazvala tak Ashera. Ili vas, naprimer. - Pravda? Nu chto zh, ya prinimayu tvoyu popravku. No v lyubom sluchae nado soobshchit' indusu, chto vse v poryadke. Vot pis'mo, ya napisal emu. - Pochemu ne otpravit' telegrammu? - Bespolezno. Telegrammy v nashe vremya nikto ne dostavlyaet. - Asher obychno govoril to zhe samoe. On utverzhdal, chto rassyl'nye poprostu vybrasyvayut telegrammy v musornye urny. - Otpravlyat' pis'mo po pochte ne goditsya. Projdet ne menee treh dnej, poka ono pridet. Vsya mestnaya svyaz' v polnom upadke, - skazal Semmler. - Dazhe v Krakove vo vremena Franca Iosifa pochta rabotala kuda luchshe, chem v Soedinennyh SHtatah. A ya boyus', chto za eto vremya policiya shvatit SHulu. Mozhet, my poshlem shvejcara v taksi? - A pochemu ne pozvonit' po telefonu? - |to, pozhaluj, neploho, esli byt' uverennym, chto mozhno pogovorit' s samim doktorom Lalom. Ob®yasnit' vse emu samomu. YA ob etom ne podumal. No kak uznat' ego nomer? - A vy ne mogli by prosto otvezti emu rukopis'? - YA ne uveren, poskol'ku ya znayu, chto eto - edinstvennyj ekzemplyar. Ty pojmi. Margo, ya boyus' nesti ego po ulice, osobenno vecherom, kogda vokrug takoj banditizm. A vdrug kto-nibud' vyhvatit ee u menya? - A esli obratit'sya v policiyu? - Men'she vsego ya by hotel imet' delo s policiej. YA predpochel by obojtis' bez nih. YA podumal bylo ob ohrane Kolumbijskogo universiteta i dazhe ob etih Pinkertonah, no luchshe vsego vruchit' rukopis' pryamo doktoru Lalu, chtoby byt' uverennym, chto nikto ne vozbudit sudebnogo dela protiv SHuly. |ti indusy - takoj vspyl'chivyj narod. Esli on ne poznakomitsya s kem-nibud' iz nas lichno, on vpolne mozhet obratit'sya za sovetom v policiyu. Togda nam mozhet ponadobit'sya advokat. Tol'ko ne predlagaj Uollesa. |liya vsegda v sluchae neobhodimosti obrashchalsya k misteru Vidiku. - CHto zh, pozhaluj, dejstvitel'no luchshe vsego vruchit' pis'mo emu lichno. |to luchshe, chem zvonit' emu. Mozhet, mne otnesti emu eto pis'mo, a, dyadya? I lichno otdat'. - Da, da, konechno, ty ved' zhenshchina. ZHenshchina vse mozhet smyagchit'. - Vo vsyakom sluchae, luchshe, chem shvejcar. Eshche dovol'no svetlo. YA mogu vzyat' taksi. - U menya est' nemnogo deneg. CHto-to okolo desyati dollarov. Zatem on slyshal, kak Margo zvonila po telefonu, chto-to vyyasnyala. On podozreval, chto ona vse organizovyvala naimenee delovym obrazom. No vse zhe Margo vsegda byla gotova prijti na pomoshch' v sluchae real'nyh trudnostej. Ona ne zateyala dolgoj diskussii o SHule - o rezul'tate vozdejstviya vojny, ili smerti Antoniny, ili yunosti v pol'skom monastyre, ili o tom, kak perezhityj strah mog povliyat' na psihiku yunoj devushki. |liya byl prav, tak zhe kak i Asher. Margo byla dobraya dusha Ona ne navyazyvala svoego obraza dejstvij, kogda signal bedstviya dostigal ee serdca. Kak eto delali drugie, ne v silah narushit' sobstvennyj stereotip. Topcha sobstvennye sledy. Sil'nyj shum padayushchej vody donosilsya iz vannoj. Ona prinimala dush, obychnyj znak, chto ona sobiraetsya vyjti iz domu. Esli ej prihodilos' vyhodit' trizhdy, ona prinimala dush tri raza v den'. Vsled za etim on uslyshal, kak ona protopala v svoyu spal'nyu, bystro-bystro, nogi bosye, no postup' tverdaya, soprovozhdaemaya stukom otvoryaemyh i zatvoryaemyh yashchikov i dverok. CHerez dvadcat' minut, odetaya vo vse chernoe, v chernoj solomennoj shlyape, ona uzhe stoyala v ego dveryah i prosila dat' ej pis'mo. Vse-taki ona byla dushechka. - Ty znaesh', gde on zhivet? - sprosil Semmler. - Ty govorila s nim? - S nim ne govorila, on kuda-to vyshel. On ostanovilsya v "Batler-Holle", i na kommutatore mne dali ego nomer. Perchatki, nesmotrya na teplyj vecher. Sil'nyj, rezkij aromat duhov. Obnazhennye ruki. Bruku eti ruki ponravilis' by. V nih byla teplaya priyatnaya polnota. Vremenami ona byla vpolne horoshen'koj zhenshchinoj. I Semmler videl, chto ona rada bezhat' po ego porucheniyu. Ono spasalo ee ot pustogo vechera v pustom dome. Asher obozhal pozdnie nochnye spektakli. Margo zhe tol'ko izredka vklyuchala televizor. CHashche vsego on byval neispraven. So vremeni smerti Ashera on pochemu-to vyglyadel staromodnym v svoem derevyannom yashchike. Vprochem, mozhet, eto bylo ne derevo, a prosto drevoobraznyj parik iz kakogo-to temnogo sherohovatogo zamenitelya. - Esli ya vstrechu doktora Lala... YA dolzhna zhdat' ego v "Batler-Holle"? Tak chto, privesti ego syuda? - YA sobiralsya opyat' pojti v bol'nicu, - skazal Semmler. - Znaesh', sostoyanie |lii ochen' trevozhnoe. - Oh, bednyj |liya! YA znayu, vsegda tak - odna beda k drugoj. No ne pereutomlyajtes' vse zhe. Vy prosto izmotaetes'. - YA prilyagu na polchasika. Razumeetsya, esli doktor Lal pozhelaet prijti, konechno, privedi ego. Prezhde chem ujti, Margo zahotela pocelovat' starika. On ne otstranilsya, hotya chuvstvoval, chto lyudi redko byvayut v sostoyanii, podhodyashchem dlya poceluya, i esli delayut eto, to kak profanaciyu, kak napominanie o mimoletnom blazhenstve. No etot poceluj Margo, dlya kotorogo ona potyanulas' vsya vverh, vstala na cypochki, napryagaya svoi puhlye sil'nye ikry, byl poceluj nastoyashchij. Pohozhe, ona byla blagodarna emu za to, chto on predpochel zhit' s nej, a ne s SHuloj, za to, chto ona tak nravilas' emu i chto on obratilsya k nej v bede. Krome togo, blagodarya emu ona sejchas vstretit vydayushchegosya cheloveka, indijskogo uchenogo. Ona blagouhala duhami, glaza ee byli podkrasheny. On skazal: - YA budu doma k desyati. - Togda, esli ya ego zastanu, ya privedu ego syuda, i on mozhet tut podozhdat', poka vy vernetes'. On, navernoe, zhazhdet poluchit' svoyu rukopis'. Vskore on uvidel iz okna, kak ona bezhit po ulice. Ottyanuv sborchatuyu shtoru, on sledil, kak ona speshit k Vest-|nd-avenyu, po seromu polotnishchu trotuara, oborachivayas' v nadezhde uvidet' taksi. Ona byla malen'kaya, sil'naya, v nej byla osobaya zhenskaya stat'. Ona bezhala slegka pokachivayas', kak obychno delayut zhenshchiny, kogda speshat. Stranno vytyanuvshis' vpered. CHto za udivitel'nye sushchestva! ZHenshchiny! Skvoznye vetry mogut gulyat' u nih mezhdu nog. Ego nablyudeniya ishodili v osnovnom iz dobrozhelatel'noj otchuzhdennosti, iz proshchal'noj otchuzhdennosti, iz ob®ektivnosti cheloveka, pokinuvshego etu zemlyu. V poslednih otbleskah dnevnogo sveta opyat' yarko vspyhnula reklama Spraya na tom beregu Gudzona i zasverkala na fone svetlo-zelenogo neba, otrazhennaya temnoj vodoj. Asfal'tovoe bryuho ulicy, pokrytoe sheluhoj chelovecheskih sushchestv, v mednom otsvete svetlo-zelenogo zakata kazalos' slegka izuvechennym, slegka deformirovannym. Kak vsegda, ulica byla plotno zabita mashinami. Mehanizmami dlya pobega. Snyav noski i botinki, mister Semmler podnyal na kraj rakoviny dlinnuyu stupnyu. Ne byl li on slishkom star dlya takih dvizhenij? Ochevidno, net. V uedinenii svoej komnaty on dvigalsya svobodnee, menee skovanno. On vymyl nogi i vyter ih ne ochen' tshchatel'no, vecher byl takoj teplyj. Isparenie oblegchalo noyushchuyu bol'. V processe evolyucii my ne tak davno stali dvunogimi, i plot' nog vse eshche stradaet, bol'she vsego vesnoj, kogda organizm osobenno oslablen. Semmler prileg otdohnut', dysha tiho i rovno. Nogi on ukryvat' ne stal, natyanul prohladnuyu prostynyu na ploskuyu suhoshchavuyu grudnuyu kletku. Otvernul lampu, i teper' ona osveshchala zadernutuyu shtoru. Roskosh' besstrashiya pered sud'boj - tak mozhno bylo by opisat' ego sostoyanie. Poskol'ku vsya zemlya teper' - perron, vzletnaya ploshchadka, to ob uhode mozhno bylo dumat' s minimal'nym strahom. Ne otkazyvaya drugim v prave na strah (on dumal ob |lii s kalibrovannoj metallicheskoj pytkoj v gorle). Sam on chasto chuvstvoval sebya uzhe pochti vne zhizni. Skoro-skoro vse dolzhno izmenit'sya. Lyudi budut stavit' svoi chasy po kakim-to drugim solncam. A mozhet, vremya ischeznet voobshche. Mozhet, v tom zvezdnom budushchem nam ne ponadobyatsya lichnye imena, tam nichego ne budet nazvano. Vse budet sootvetstvovat' drugim sushchestvitel'nym. Dni i nochi stanut dostoyaniem muzeev. Zemlya prevratitsya v pamyatnyj park, v uveselitel'noe kladbishche. Okeany razmoyut nashi kosti, kak kvarc, prevrashchaya ih v pesok, peremalyvaya v vekah nash vechnyj pokoj. CHto zh, eto bylo by prekrasno - pechal'no, no prekrasno. Ah! Prezhde chem on zadernul shtoru, kogda Margo skrylas' iz vidu, prezhde chem on naklonilsya, chtoby snyat' botinki, prezhde chem on povernulsya k rakovine, chtoby myt' nogi, on zametil - teper' on vspomnil ob etom - ryadom s reklamoj sprajta lunu, vpolne blizkuyu i krugluyu, kak dorozhnyj znak. |tot obraz luny (ili zakruglennaya pamyat' o nem) i sejchas stoyal pered ego glazami. Teper' iz fotografij, sdelannyh kosmonavtami, my uzhe znaem, kak prekrasna Zemlya s ee sinevoj i beliznoj, s ee runom oblakov, s ee duh zahvatyvayushchim siyaniem. Velikolepnaya planeta. Ne sdelano li bylo vse vozmozhnoe, chtoby ona stala neprigodnoj dlya zhizni? Bessoznatel'noe sotrudnichestvo vseh dush, istochayushchih bezumie i otravu? Vyplesnut' vseh proch'? Ne stol'ko Faustovo stremlenie, dumal mister Semmler, skol'ko strategiya vyzhzhennoj zemli. Unichtozhit' vse - i Smerti nichego ne dostanetsya. Vse zaplevat', a potom unestis' k blagoslovennomu zabveniyu. Ili k drugim miram. Po etim razmyshleniyam on ponyal, chto gotovitsya k vstreche s Govindoj Lalom. Oni mogli by obsudit' eti problemy. Doktor Lal, kotoryj, sudya po vsemu, byl biofizik, mog, kak mnogie specialisty, okazat'sya sovershenno bezlikim, no byli priznaki v nem, v ego rukopisi po krajnej mere, chto on chelovek shirokogo krugozora. Posle kazhdogo tehnologicheskogo razdela on predlagal zametki o chelovecheskom aspekte budushchih dostizhenij. On, pohozhe, znal, chto otkrytie Ameriki porodilo v dushah greshnikov Starogo Mira nadezhdu najti novyj Raj. "Obshchestvennaya sovest', - pisal Lal, - vpolne mozhet byt' novoj Amerikoj. Dostup k mehanizmam, centralizuyushchim vsyu informaciyu, sposoben vyzvat' k zhizni novogo Adama". Pozhaluj, to, chem zanimalsya sejchas mister Semmler, lezha v svoej komnate v starom n'yu-jorkskom dome, moglo pokazat'sya strannym. Osedaya so vremenem, staroe zdanie rastreskalos' vo mnogih mestah, i po etim izvilistym treshchinam na shtukaturke Semmler myslenno pisal svoi tezisy. Pervyj zaklyuchal v sebe utverzhdenie, chto lichno on, Semmler, stoit v storone ot sovremennogo razvitiya. Ego vozrast, ego terpimost', ego horoshie manery - da, da, on davno uyasnil sebe, chto on vne svoego vremeni, hors d'usage, neprigoden k zhizni. V etom net nasiliya nad prirodoj, net nichego paradoksal'nogo i demonicheskogo, net v nem nikakogo stremleniya sryvat' maski i razrushat' fasady. Nikakogo: "YA i Vselennaya". Net, prosto ego lichnoe ubezhdenie sostoyalo v tom, chto kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo obuslovleno drugimi chelovecheskimi sushchestvami, i v yasnom ponimanii fakta, chto vse nyne sushchestvuyushchie ustrojstva ne est' sub specie aeternitatis istina v poslednej instancii; poetomu kazhdyj dolzhen udovletvorit'sya lish' toj priblizitel'noj istinoj, kotoroj on sam smozhet dostignut'. I starat'sya sootvetstvovat' zakonam obshchezhitiya. S beskorystnym dobrozhelatel'stvom. S veroj v misticheskie vozmozhnosti chelovechestva. S maksimal'nym doveriem k dobromu nachalu. Ved' ne sluchajno zhe stremlenie k dobrodeteli. Novye slova? Novye nachinaniya? Net, konechno, ne tak primitivno. (Semmler staraetsya otvlech'sya ot sebya.) CHem zanimalsya kapitan Nemo v "20 tysyach l'e pod vodoj"? On sidel v svoej podvodnoj lodke, v "Nautiluse", i igral na organe Baha i Gendelya. Horosho, no uzhe ustarelo. A chto delal uellsovskij puteshestvennik vo vremeni, kogda ego zaneslo na tysyachi let vpered? On bezumno vlyubilsya v krasivuyu elojskuyu devicu. Vot on, impul's: vzyat' s soboj kuda ugodno - v glubiny vremeni ili prostranstva, vse ravno, - nechto dorogoe i sohranyat' ego tam. ZHyul' Vern byl prav, zahvativ na morskoe dno Gendelya, a ne Vagnera, hot' vo vremena ZHyulya Verna Vagner byl predstavitelem avangarda simvolistov i ego imya bylo znamenem. On staralsya slit' zvuk i slovo. Esli verit' Nicshe, nemcy, muchitel'no podavlennye tem, chto oni navsegda nemcy, pol'zovalis' Vagnerom kak opiumom. Dlya uha mistera Semmlera muzyka Vagnera byla fonom dlya pogroma. A chto budet u nas na Lune? |lektronnye mashiny, sochinyayushchie muzyku? Mister Semmler nashel by, chto vozrazit' protiv etogo. Protiv iskusstva, presmykayushchegosya pered naukoj. No i drugie materii zanimali mistera Semmlera, daleko ne takie igrivye. Fefer, zhelaya otvlech' i razvlech' ego, rasskazal emu bajku o strahovom agente, vyhvativshem iz karmana pistolet. Uvy, eta bajka ne otvlekla ego! Fefer skazal, chto etim vshivym pistoletom mozhno bylo by zastrelit' cheloveka, tol'ko prizhav ego vplotnuyu k golove. Ubit' v upor. Vystrel v golovu byl kak raz tem punktom v pamyati, kotoryj Semmler hotel by vybrosit' von ili hot' zaslonit'. Beznadezhno. Nichem uzhe ne otvlech'sya. Emu prishlos' sdat'sya i vstretit' nevynosimoe licom k licu. To, chto ne poddavalos' kontrolyu. I chto nuzhno bylo pereterpet'. Ono stalo vlast'yu v nem samom, ne vazhno, smozhet on etu vlast' snesti ili net. Dlya drugih eto byli kartiny koshmarov, nochnyh uzhasov, dlya nego - dnevnye sobytiya, polnost'yu osoznannye. Nesomnenno, to, chto ispytal Semmler, ne bylo zakazano dlya drugih. I drugim prihodilos' prohodit' cherez nechto podobnoe Do nego i posle nego. Drugie, osobenno neevropejcy, vyrabotali kakoj-to inoj, bolee spokojnyj podhod k takim veshcham. Kakoj-nibud' apach ili navaho vpolne mog upast' v Bol'shoj Kan'on, vyzhit', vybrat'sya obratno i, vozmozhno, nichego ne rasskazat' ob etom svoim soplemennikam. O chem tut govorit'? CHto sluchilos', to sluchilos'. Vot i s Semmlerom sluchilos' tak, chto v odin prekrasnyj den' on vmeste so svoej zhenoj stoyal razdetyj dogola v tolpe drugih. Ozhidaya, kogda ego zastrelyat i pohoronyat v bratskoj mogile. (Po odnoj takoj mogile |jhman, po ego pokazaniyam, proshel, i svezhaya krov' vyplesnulas' naruzhu i zamochila ego bashmaki. On dazhe zabolel i paru dnej prolezhal v posteli.) V etot den' Semmlera uzhe udarili v glaz prikladom, i etot glaz oslep. Razdetyj dogola i vybroshennyj iz zhizni, on uzhe chuvstvoval sebya mertvecom. No kakim-to obrazom on, v otlichie ot ostal'nyh, ostalsya v zhivyh. Inogda on myslenno sravnival eto sobytie s telefonnoj svyaz'yu: Smert' ne podnyala trubku, kogda razdalsya zvonok. Inogda, kogda on shagal po segodnyashnemu Brodveyu i slyshal telefonnyj zvonok skvoz' otkrytuyu dver' magazina, on pytalsya predstavit', pochuvstvovat' tot signal, kotoryj posylaet nam Smert': "Allo! |to vy nakonec?" - "Allo!" I vozduh ulicy oshchutimo napolnyalsya parami svinca s privkusom medi. No esli zdes' byli vse eti zhivye n'yu-jorkskie tela, topayushchie mimo, togda kak te, mertvye, byli navaleny na nego kuchej, esli zdes' vsya eta tolpa katilas' mimo, toptalas' na meste, sharkaya i durachas', to zdes' bylo takzhe dostatochno pishchi, chtoby prokormit' vseh: vsevozmozhnye pechen'ya, syroe myaso, kopchenoe myaso, zhivaya ryba, kopchenaya ryba, zharenye v grile cyplyata i porosyata, yabloki, kak snaryady, apel'siny, kak ognennye, utolyayushchie golod granaty. V stochnyh kanavah vdol' trotuarov tozhe bylo polno edy, i ee, kak on zametil kak-to v tri chasa nochi, pozhirali krysy. Ogryzki hleba, kurinye kosti, za kotorye on kogda-to blagodaril by Boga. Kogda on byl partizanom v Zamozhskom lesu, zastyvshij ot holoda, s mertvym glazom, torchashchim v golove, kak sosul'ka. Togda on zavidoval upavshim stvolam, tak on byl blizok k ih sostoyaniyu. V rastreskavshejsya ot moroza loshadinoj popone, s nogami, zamotannymi v lohmot'ya. U Semmlera bylo oruzhie. U nego i u drugih umirayushchih s golodu lyudej, zhuyushchih koru i travu, chtoby ne sdohnut'. Oni vyhodili po nocham i sledili za mostami, za zabroshennymi zheleznodorozhnymi putyami, ubivaya sbivshihsya s dorogi nemeckih soldat. Semmler lichno strelyal v lyudej. |tot sumasshedshij feferovskij strahovoj agent, kotoryj v pristupe samoutverzhdeniya nachal strelyat' v telefonnuyu knigu, prislonennuyu k proigryvatelyu! V etoj istorii bylo chto-to komicheski fanatichnoe. Prostrelit' pulej million tesno napechatannyh familij - salonnaya igra, da i tol'ko! No Semmlera uzhe vyneslo iz ego salona i shvyrnulo obratno, v Zamozhskij les. Tam on zastrelil v upor cheloveka, kotorogo sam razoruzhil. On zastavil ego otshvyrnut' proch' svoj karabin. V storonu. Na celye pyat' futov. Karabin plosko shlepnulsya i zarylsya v sneg. Semmler prikazal cheloveku sbrosit' pal'to, zatem mundir, zatem sviter i sapogi. Posle chego chelovek skazal Semmleru tiho: "Nicht schiessen". On umolyal ostavit' ego v zhivyh. Ryzhij, s krupnym podborodkom, pokrytym bronzovoj shchetinoj, on ele dyshal. On byl belyj kak mel. S lilovymi krugami pod glazami. Semmler uzhe videl, kak zemlya rassypalas' po ego licu. On videl mogil'nyj prah na ego kozhe. Videl dyru rta, videl krupnye loskuty kozhi, shodyashchej s ego nosa, uzhe pokrytogo gryaz'yu, - dlya Semmlera on byl uzhe mertvecom. On bol'she ne byl odet dlya zhizni. On byl otmechen smert'yu, poteryan dlya zhizni. On dolzhen byl umeret'. Uzhe umer. "Ne ubivajte menya, voz'mite veshchi". Semmler ne otvechal, prosto stoyal v storone. "U menya deti". Semmler spustil kurok. Telo upalo v sneg. Vtoraya pulya popala v golovu i razdrobila ee. Kosti vzorvalis'. Soderzhimoe vylilos' naruzhu. Semmler zahvatil s soboj vse, chto mog: karabin, patrony, konservy, sapogi, perchatki. Dva vystrela v moroznom vozduhe - zvuk dolzhen byl byt' slyshen na mnogo mil' vokrug. On tak speshil, chto oglyanulsya tol'ko odin raz. Iz-za kustov on razglyadel lish' ryzhie volosy i krupnyj nos. Kak zhal', chto ne udalos' snyat' rubahu. On stashchil s mertveca vonyuchie sherstyanye noski. Oni byli tak emu neobhodimy. On byl slishkom slab, chtoby daleko tashchit' svoyu dobychu. On prisel pod potreskivayushchimi ot moroza derev'yami i s®el hleb etogo nemca. On prihvatyval gubami nemnogo snega s kazhdym ukusom, chtoby legche bylo glotat'. Glotat' bylo ochen' trudno, u nego sovsem ne bylo slyuny. Konechno, vse bylo by inache u drugogo cheloveka, u cheloveka, kotoryj normal'no el, pil, kuril, i ch'ya krov' sporo bezhala po arteriyam, polnaya zhira, nikotina, alkogolya i polovyh sekretov. Nichego etogo ne bylo v krovi Semmlera. Togda on byl ne vpolne chelovekom. On byl dvuhslojnym svertkom iz bumagi i tryap'ya, i kazhdyj iz etih sloev mog lopnut', gde emu vzdumaetsya, v lyubom meste, gde rasslabitsya styagivayushchij ih shnurok. I nikomu ne bylo do nego dela. Vot do kakogo minimuma my doshli! Gde tut uslyshat' chelovecheskij prizyv, vnyat' mol'be iskazhennogo lica, uvidet' nabuhshie suhozhiliya. Kogda pozdnee mister Semmler skryvalsya v sklepe, on pryatalsya ne ot nemcev, a ot polyakov. V Zamozhskom lesu pol'skie partizany vdrug nachali istreblyat' evrejskih soratnikov. Uzhe byl viden konec vojny, russkie priblizhalis', i, pohozhe, bylo prinyato reshenie sozdat' Pol'skoe gosudarstvo bez zhidov. I nachalos' poboishche. Na rassvete poyavilis' polyaki s ruzh'yami. Kak tol'ko stalo dostatochno svetlo, chtoby ubivat'. Byl togda tuman, dym. Solnce popytalos' vzojti. Lyudi nachali padat' odin za drugim, a Semmleru udalos' ubezhat'. Bylo eshche dvoe, kotorym udalos' spastis'. Odin pritvorilsya mertvym, drugoj, kak i Semmler, nashel kakuyu-to shchel' i skrylsya. Pryachas' na bolote, Semmler lezhal pod povalennym stvolom, pryamo v gryazi, zaryvshis' v ryasku. Noch'yu on vybralsya iz lesu. Na sleduyushchij den' on risknul obratit'sya k CHeslyakevichu. (Proshel tol'ko odin den'? A mozhet, bol'she?) On provel neskol'ko letnih nedel' na kladbishche. A potom on yavilsya v Zamost'e, pryamo v gorod, dikij, izmozhdennyj, poluzhivoj, so vzdutym mertvym glazom - slovno prizrak. Slovno prigovorennyj, perezhivshij sobstvennuyu smert'. Edva li zhizn' stoila takih usilij. Byvayut periody, kogda otkazat'sya ot zhizni kuda bolee prilichno i razumno, chem prodolzhat' za nee ceplyat'sya. Ne idti dal'she opredelennoj cherty v stremlenii ostat'sya v zhivyh. Ne napryagat' izlishne chelovecheskuyu sushchnost'. V etom byl bolee blagorodnyj vybor. Tak schital Aristotel'. Ot sebya mister Semmler mog by dobavit' k sushchestvuyushchim uzhe teoriyam, chto on poluchil udovol'stvie, ubiv v lesu togo cheloveka, kotorogo on podstereg, zaryvshis' v sneg. Bylo li eto vsego lish' udovol'stvie? |to bylo bol'she chem udovol'stvie. |to byla radost'. Mozhno nazvat' etot postupok chernym? Naoborot, on byl yarkim. Osobenno, nesterpimo yarkim. Kogda Semmler vystrelil iz ruzh'ya, on, pochti trup, snova voskres dlya zhizni. Zamerzaya v Zamozhskom lesu, on chasto mechtal okazat'sya u kostra. CHto zh, eto bylo kuda velikolepnee, chem koster. Slovno ego serdce vdrug okutalos' sverkayushchim vostorgom. Ubit' cheloveka, ubit' bez vsyakogo sozhaleniya, ibo on byl osvobozhden ot sozhalenij. Ubijstvo - eto byla vspyshka, vsplesk oslepitel'noj belizny. Vtoroj raz on vystrelil ne stol'ko dlya togo, chtoby navernyaka ubit', skol'ko dlya togo, chtoby eta vspyshka vostorga povtorilas' vnov'. CHtoby eshche raz upit'sya blazhenstvom. On mog by poblagodarit' Boga za etot sluchaj. Esli by on veril v Boga. No v to vremya on ne veril. Na protyazhenii mnogih let on tverdo znal, chto net emu nikakogo sud'i, krome nego samogo. V odinochestve svoej posteli on opyat' kratko vernulsya k etoj yarosti (prosto po associacii). Roskosh'! I imenno togda, kogda on sam byl pochti mertv. Emu prishlos' raspihivat' trupy, chtoby vybrat'sya. Otchayanie! O, eto karabkan'e iz mogily! O, kolotyashcheesya serdce! O, nizost'! A potom on uznal sam, chto chuvstvuet chelovek, otnimaya zhizn' u drugogo. Obnaruzhil, chto eto mozhet byt' naslazhdeniem. On podnyalsya s posteli. Zdes' bylo uyutno - v priglushennom svete nastol'noj lampy. On sumel sozdat' sebe ochen' priyatnuyu intimnuyu obstanovku. No nado bylo podnimat'sya. On ne ochen' otdohnul, no nado bylo idti v bol'nicu. Graner, ego plemyannik, nuzhdalsya v nem. |ta shtuka zastryala v ego mozgu. I zemlya rassypalas' po ego licu. Prismotris' vnimatel'nee. Ty mozhesh' razglyadet' otdel'nye pylinki. Podnyavshis', Semmler razgladil postel', raspravil pokryvalo. On nikogda ne ostavlyal neubrannuyu postel'. On natyanul chistye noski. Do kolen. Ochen' zhal'! Ochen' zhal', esli ty byl lish' myachikom, kotoryj moguchie igroki gonyali vzad i vpered po futbol'nomu polyu. Ili zhertvoj neozhidanno vzbesivshihsya veroyatnostej. Nemiloserdno! Spasibo, no ne nado, ne nado! YA ne hotel padat' v Bol'shoj Kan'on. Prekrasno ostat'sya v zhivyh! No eshche prekrasnee bylo by ne padat'. Slishkom mnogo vazhnyh organov bylo povrezhdeno. Pravda, mnogie lyudi ocenivayut vsyakij opyt kak bogatstvo. Stradanie stoit dorogo. Perezhitye uzhasy - eto celoe sostoyanie. Da. No ya-to nikogda ne hotel takogo bogatstva. Noski nadety. Teper' botinki - im uzhe desyat' let; neskol'ko raz on menyal na nih podmetki. Oni dostatochno horoshi, chtoby hodit' po Manhettenu. On umel zabotit'sya o svoih veshchah, on nabil svoj luchshij kostyum tualetnoj bumagoj, on vstavlyal na noch' derevyannye rasporki v botinki, nevziraya na to, chto kozha ih smorshchilas' i oblezla ot starosti. |ti samye botinki mister Semmler nosil v Izraile zharkim letom 1967 goda. Ne tol'ko v Izraile, no i v Iordanii, i v Sirijskoj pustyne, i na sirijskoj territorii vo vremya SHestidnevnoj vojny. |to byl ego vtoroj vizit. Esli mozhno nazvat' eto vizitom. |to byla ekspediciya. Kak tol'ko nachalsya Akabskij krizis, on prishel v sostoyanie krajnego vozbuzhdeniya. On ne mog usidet' na meste. On napisal svoemu staromu drugu-zhurnalistu v London i zayavil, chto on prosto obyazan poehat' kak zhurnalist, chtoby opisat' proishodyashchee. On byl chlenom soyuza vostochnoevropejskih zhurnalistov. Vse, chego Semmler dejstvitel'no hotel, bylo - poluchit' nuzhnye dokumenty, bumagi, dayushchie vozmozhnost' otpravlyat' telegrammy, i zhurnalistskij propusk, chtoby udovletvorit' izrail'tyan. Den'gi emu dal Graner. Takim obrazom Semmler pobyval vo vseh treh armiyah, na vseh frontah. CHto zh, eto bylo lyubopytno. V vozraste starshe semidesyati na pole boya, vse v teh zhe botinkah, v puleneprobivaemom zhilete i v gryaznoj beloj shapochke ot Kresga. Tankisty, opoznav v nem amerikanca po beloj shapochke, orali emu: "YAnki!" Podhodya k nim, on razgovarival s nimi po-pol'ski, po-francuzski, po-anglijski. Vremenami on kazalsya sebe verblyudom sredi motorizovannyh vojsk. Mister Semmler - otnyud' ne sionist, na protyazhenii mnogih let on pochti ne vspominal o evrejskom voprose. I vse zhe s samogo nachala krizisa on ne mog sidet' v N'yu-Jorke, chitaya gazetnye soobshcheniya. Hotya by uzhe potomu, chto vtoroj raz za dvadcat' pyat' let tomu zhe samomu narodu grozilo unichtozhenie: tak nazyvaemye velikie derzhavy pozvolyali sobytiyam katit'sya v storonu katastrofy, lyudi vooruzhalis' dlya bojni. I on otkazalsya ostavat'sya v Manhettene, sledya za sobytiyami po televizoru. Bezumie proishodyashchego, vot chto osobenno dejstvovalo na nego. Nastojchivost', maniakal'naya zhivuchest' nekotoryh idej, po suti svoej zauryadno tupyh, tupyh idej, sushchestvuyushchih iz veka v vek, vyzyvala v nem samuyu neozhidannuyu reakciyu. Tupoj sultanizm Lyudovika CHetyrnadcatogo, vosproizvedennyj v generale de Golle - "Nash Karl Velikij", kak kto-to skazal. Ili imperskie pretenzii russkih carej na Sredizemnom more. Oni hoteli vo chto by to ni stalo byt' sil'nejshej morskoj derzhavoj Sredizemnomor'ya, idiotskij bred na protyazhenii dvuh stoletij, i vot teper' pod "revolyucionnoj" egidoj Kremlya etot bred vse eshche ostaetsya v sile, takoj zhe bessmyslennyj, kak dvesti let nazad! I komu kakoe delo do togo, chto ochen' skoro plavuchie vooruzhennye kreposti budut vyglyadet' takim zhe anahronizmom, kak Ashshurbanipal, takim zhe perezhitkom, kak sobakogolovye egipetskie bogi? CHto s togo, chto v Pol'she ne ostalos' evreev - razve eto povliyalo na pol'skij antisemitizm? Vot chto znachit istoricheskaya tupost'. O, eti russkie s ih nacional'noj cepkost'yu! Im tol'ko daj sistemu, daj uhvatit'sya za kakuyu-nibud' ideyu, i oni budut provodit' ee v zhizn' do pobednogo konca, budut vpihivat' ee nasil'no, a zatem vymostyat vsyu vselennuyu zhestkim idiotskim materialom. V obshchem, tak ili edak, no Semmler ponyal, chto on dolzhen byt' ochevidcem sobytij. On dolzhen byt' tam, gde vershitsya istoriya, pisat' gazetnye otchety, chto-to delat' i, esli nado, umeret' na bojne vmeste so vsemi. V takoe vremya on prosto ne mog ostavat'sya v N'yu-Jorke. V etom gorode! Vo vzryvoopasnom, prestupnom, budorazhashchem gorode - v mrachnom grozovom gorode Fefera! Tem bolee chto sam Semmler uzhe doshel tam do krajnosti, do predela otchayaniya i ne mog ostanovit'sya, obdumyvaya durackie varianty so snotvornymi tabletkami i raznymi yadami. Bez somneniya, eto byla rabota ego nikuda ne godnoj nervnoj sistemy, ego nervov-spagetti. Trepet ego byvshih pol'skih nervov. Ego starye strahi, ego osobyj zhiznennyj opyt. On ne v silah byl chitat' soobshcheniya vtorogo dnya ob arabah SHukejri, ubivayushchih evreev sotnyami v Tel'-Avive. On skazal eto Graneru. Graner otvetil: "Esli vy tak perezhivaete eto, znachit, vy dolzhny poehat' tuda". Teper' Semmler podozreval, chto on togda izryadno preuvelichival. On prosto poteryal golovu. I vse zhe eto bylo pravil'no, chto on poehal. V rezul'tate privychki doveryat' tol'ko sebe, v rezul'tate semidesyati let edinolichnogo obsuzhdeniya vseh problem Semmler vyrabotal svoj sobstvennyj vzglyad na bol'shinstvo voprosov mirozdaniya. No dazhe velichajshaya nezavisimost' ne byla panaceej, ee tozhe ne hvatalo. Krome togo, v ego soznanii byli sovershenno issohshie ot ravnodushiya, ot neupotrebleniya uchastki - etakie vadi, kazhetsya, tak oni nazyvalis', peresohshie rusla, obrazovannye stojkoj eroziej perezhitogo. Naprimer, tem faktom, chto on uzhe umer odnazhdy. Ved', v sushchnosti, odnazhdy on byl uzhe ubit. On videl sobstvennuyu smert'. I sam ubival. I znal, chto ubivat' - eto roskosh'. Neudivitel'no, chto monarhi tak uporno ceplyalis' za eto pravo - ubivat' beznakazanno. Na samom dne obshchestva tozhe sushchestvuet svoego roda beznakazannost', tak kak vsem naplevat', chto tam proishodit. V nedrah temnyh narodnyh mass krovavomu ubijstvu ne pridayut zachastuyu bol'shogo znacheniya. A uzh slivki obshchestva - monarhi i vysshee dvoryanstvo - vsegda pol'zovalis' pravom ubivat' beznakazanno. Semmler davno reshil, chto imenno v etom i zaklyuchena istinnaya prichina revolyucij. Vo vremya revolyucii etu privilegiyu otbirayut u aristokratii i raspredelyayut porovnu mezhdu vsemi. Oznachaet li eto, chto vse lyudi brat'ya? Net, ravenstvo sostoit v tom, chto vse prinadlezhat k elite. Ubijstvo - drevnejshaya privilegiya. Vot pochemu potrebnost' v revolyuciyah tak prochno zasela v krovi. Gil'otina? Terror? Nichego osobennogo - horosho tol'ko dlya nachala. A zatem prishel Napoleon - gangster, zatopivshij Evropu krov'yu. A zatem prishel Stalin, dlya kotorogo istinnym vencom vlasti bylo neogranichennoe naslazhdenie ubijstvom. Naslazhdenie zaglatyvat' chelovecheskoe dyhanie, pozhiraya chelovecheskie golovy, kak Saturn. Vot v chem real'no sostoit zahvat vlasti. Prodolzhaya odevat'sya, Semmler zavyazal shnurki na botinkah. Prigladil volosy shchetkoj. Slovno v transe. Glyanul na svoe otrazhenie, koleblyushcheesya v zerkale naprotiv. Da, v srednih klassah obshchestva neizmenno zhivut zavist' k vlasti i preklonenie pered privilegiej ubivat'. Kak voshishchayutsya sovremennye Soreli i Morrasy etoj privilegiej, etoj rukoj, kotoraya vlastno hvataet nozh. Kak im lyubezen chelovek, sposobnyj vzyat' na sebya vinu za prolituyu krov'! Dlya nih sposobnost' k ubijstvu est' dokazatel'stvo prinadlezhnosti k elite. Dlya takih lyudej svyatoj raven po duhu prestupniku, naslazhdayushchemusya ubijstvom vsemi fibrami dushi, obozhayushchemu prolitie krovi. Sverhcheloveku, kotoryj utverzhdaet sebya s pomoshch'yu topora, drobyashchego cherep staruhi. Rycaryu Very, kotoryj sposoben pererezat' gorlo svoemu Isaaku na altare Gospodnem. I segodnya ideya, chto mozhno iscelit'sya, samoutverdit'sya, spasti dushu cherez ubijstvo, populyarna naravne s drugimi ideyami chelovechestva, samymi velikimi. Sredi lyudej est' chelovek, kotoryj umeet ubivat'. |to patricij. Srednij klass ne sformiroval nezavisimogo kriteriya chesti. I v rezul'tate on ne smog nichego protivopostavit' oreolu ubijcy. Srednij klass okazalsya nesposobnym sozdat' sobstvennuyu duhovnuyu zhizn', i vot, dostignuv sovershenstva v umenii pol'zovat'sya material'nymi blagami, on ochutilsya na grani katastrofy. K tomu zhe mir teper' osvobozhden ot char; duhov i demonov izgnali iz vozduha i vpustili vnutr'. Razum nachisto vymel nash chelovecheskij dom, no ne stal li on v etom vide huzhe, chem prezhde? Itak, chto zhe my mozhem zahvatit' s soboj na Lunu? On pochistil loktem fetrovuyu shlyapu, vyshel na lestnichnuyu ploshchadku, zaper dver' i proveril nadezhnost' zamka, vyzval lift i spustilsya vniz. I opyat' proshel po ulicam, teper' temno-sinim v sinevatyh blikah ulichnyh fonarej. SHagal toroplivo, sgorbivshis'. U nego bylo tol'ko dva chasa, esli ne udastsya popast' na redkij avtobus, idushchij vdol' Vosem'desyat shestoj ulicy, pridetsya brat' taksi. Vest-|nd - unylyj rajon. On predpochital emu dazhe burlyashchij, mnogolyudnyj, pestryj, perelivayushchijsya kraskami, vonyuchij Brodvej. Kistochki ego brovej, sedovatye, shelkovistye, mohnatye, vysoko podnimalis' nad ochkami, kogda on vsmatrivalsya v kakoe-libo yavlenie. No vdumchivomu nablyudatelyu, turistu (bylo li mesto na segodnyashnej zemle, dostatochno nadezhnoe dlya turizma?), prazdnoshatayushchemusya filosofu nechego bylo delat' na Brodvee, ne vo chto vsmatrivat'sya. Brodvej obrel kakoe-to sobstvennoe samosoznanie i samonablyudenie. On osoznal sebya arenoj izvrashchennosti, on sposoben byl ohvatit' sobstvennoe otchayanie. I sobstvennye strahi. Uzhas proishodyashchego. Zdes' mozhno bylo uvidet' dushu Ameriki v shvatke s problemami istorii, v bor'be s nepreodolimym, v bezumnom ritme, preodolevayushchem ogranichennuyu nepodvizhnost'. Dushu, razgadannuyu i pytayushchuyusya razgadat' sebya samoe. I dejstvovat' sootvetstvenno. I izvlekat' vygodu. |ta popytka izvlekat' vygodu i byla, po misteru Semmleru, glavnym istochnikom bezumiya. Bezumie izvlekaet vygodu. Dlya lyudej, ne sposobnyh podchinit'sya moshchnoj vlasti social'nyh ogranichenij, bezumie est' popytka poluchit' svobodu ot etoj vlasti. Poisk zabveniya v krajnostyah. Bezumie kak osnovnaya forma religioznoj zhizni. "No pogodite". Semmler ostanovil samogo sebya. Dazhe v etom bezumii est' znachitel'naya dolya akterstva, igry, pritvorstva. U bezumiya vsegda est' dovol'no tonkoe oshchushchenie normy v zhizni cheloveka. Soblyudayutsya obyazatel'stva. Sohranyayutsya privyazannosti. Prodolzhaetsya rabota. Lyudi yavlyayutsya na sluzhbu. Dazhe udivitel'no. Oni priezzhayut na rabotu na avtobusah. Oni otkryvayut magaziny, podmetayut, zavorachivayut tovary, dostavlyayut ih, moyut, stirayut, chinyat, schitayut, zakladyvayut programmy v komp'yutery. Kazhdyj den', kazhduyu noch'. I kak by oni ni byli ispugany, kak by ni otchaivalis', kak by ni buntovali protiv obshchestva, oni vse ravno vypolnyayut svoj dolg. Vverh i vniz v liftah, sklonyayas' nad pis'mennym stolom, za rulem, upravlyaya slozhnymi mehanizmami. I voistinu est' velikaya tajna v tom, chto etomu zhivotnomu, stol' trebovatel'nomu i bespokojnomu, stol' nervoznomu i lyubopytnomu, stol' podverzhennomu raznoobraznym zabolevaniyam i porokam, stol' sklonnomu k presyshcheniyu, prisushchi takaya nadezhnost' i osnovatel'nost', takaya sposobnost' k postoyanstvu, takoe uvazhenie k poryadku (dazhe pri lyubvi k besporyadku), takaya disciplina, takoe userdie. Da, imenno velikaya tajna. Znachit, bylo by oshibochno schitat' bezumie edinstvennoj i glavnoj harakteristikoj. Hotya, vprochem, organizovannye nenavidyat neorganizovannyh do smerti, do ubijstva. Tak, organizovannyj rabochij klass - eto ogromnyj rezervuar nenavisti. Tak, sluzhashchij, prikovannyj k rabochemu mestu, dolzhen nenavidet' teh, kto pol'zuetsya bezuslovnoj svobodoj. I byurokrat dolzhen radovat'sya, esli ubit chelovek, ne podchinyayushchijsya poryadku. I eshche luchshe - ubit' vseh, emu podobnyh. CHego tol'ko ne uvidish', kogda speshish' k avtobusu po Brodveyu! Kto tol'ko tut ne predstavlen: chernokozhie i krasnokozhie, shchegoli s ostrova Fidzhi i ohotniki na bizonov, golovorezy i pederasty, sadisty i indejskie skvo, sinie chulki i princessy, poety i hudozhniki, starateli, trubadury, terroristy CHe Gevary... Odnako biznesmenov, soldat, svyashchennikov i konformistov vy tut ne uvidite - im ne podrazhayut. U standartov svoi esteticheskie normy. Mister Semmler davno podmetil, chto lyudi, esli u nih est' mesto, vremya, svoboda i nebol'shoj zapas idej, sklonny mifologizirovat' sebya. Sozdavat' legendu. Oni puskayut v hod voobrazhenie i pytayutsya vyrvat'sya za predely tesnyh ramok obydennogo sushchestvovaniya. A v chem sostoit obydennost' obydennogo sushchestvovaniya? A chto, esli kakoj-nibud' genij preobrazuet obydennuyu zhizn', podobno tomu kak |jnshtejn preobrazoval materiyu? Najdet ee energeticheskij balans, obnaruzhit ee radiaciyu. No na segodnyashnem urovne besposhchadnogo videniya mira bespokojnyj duh mog vyrvat'sya iz okov obydennogo sushchestvovaniya, tol'ko vydelivshis' iz sredy sebe podobnyh otrinuv normy zhizni sebe podobnyh v nadezhde izbezhat' (v kakom-to osobom ponimanii) smertnosti sebe podobnyh. Ochevidno, trebovalas' izvestnaya teatral'nost', chtoby izobrazhat' svoi postupki osobo zamechatel'nymi, chtoby budorazhit' voobrazhenie namekami na svoyu isklyuchitel'nost'. |to tozhe bylo formoj bezumiya. Bezumie vsegda bylo izlyublennym orudiem civilizovannogo cheloveka, gotovyashchego sebya k blagorodnym sversheniyam. |to - samyj rasprostranennyj put' k osushchestvleniyu idealov. Mnogih iz nas eto udovletvoryaet: otmechennaya svoego roda bezumiem predannost', priverzhennost', napravlennost' k vysshej celi. Samo sushchestvovanie vysshej celi ne obyazatel'no. Esli my blizki k tomu, chtoby zakonchit' nashi zemnye dela - ili po krajnej mere odnu ih velikuyu fazu, - nam by luchshe poprobovat' otdat' sebe otchet vo vsem etom. No kratko. Kak mozhno koroche. "Glavnoe, pokoroche, radi Boga, pokoroche!" Itak: bezumnoe plemya? Da, skoree vsego. Hot' eto bezumie vsego tol'ko maskarad, otrazhenie bolee glubinnyh idej, rezul'tat straha, kotoryj my ispytyvaem pered vechnost'yu i beskonechnost'yu. Bezumie - eto diagnoz ili prigovor nashih velichajshih vrachej, nashih geniev, velikih umov, razocharovavshihsya v cheloveke. O, chelovek, paralizovannyj uzhasom pered bezgranichnost'yu chelovecheskih vozmozhnostej! A chto delat'? Esli uzh govorit' o teatral'nosti, to glyan'te, chto natvoril etot svirepyj narushitel' spokojstviya - Marks, nastaivaya na tom, chto revolyucii proshlogo sovershalis' v istoricheskih dekoraciyah: posledovatelyami Kromvelya - v kostyumah vethozavetnyh prorokov, francuzami 1789 goda - v kostyumah rimskih patriciev. I tol'ko proletariat - tak on govoril, tak zayavlyal, tak utverzhdal - sovershit pervuyu podlinnuyu revolyuciyu, nikomu ne podrazhaya. Emu ne budet nuzhen opium istoricheskih associacij. Iz dremuchego nevezhestva, ot polnogo neznaniya modelej, on prosto sovershit perevorot v chistom vide. On byl takoj zhe choknutyj, kak i vse ostal'nye, naschet original'nosti. I tol'ko rabochij klass sposoben byl na original'nost'. I tol'ko s ego uchastiem istoriya osvoboditsya ot poezii. I togda zhizn' chelovechestva ochistitsya ot podrazhatel'stva. Ona stanet svobodna ot iskusstva. O net! Net, net, tol'ko ne eto, dumal Semmler. Vmesto etogo polno iskusstva, i eshche bol'she - haosa. Bol'she vozmozhnostej, bol'she licedejstva, bol'she obez'yan, popugaev, podrazhatelej, bol'she izobretenij, bol'she hudozhestvennyh proizvedenij, bol'she otchayaniya. ZHizn', vyshelushivaya iz iskusstva ego bogatstvo, razrushaet pri etom iskusstvo, zhelaya zanyat' ego mesto. Vtiskivaya sebya v kartinu. Nasil'no zastavlyaya real'nost' prinimat' formu iskusstva. Vy tol'ko posmotrite (i Semmler posmotrel) na poddel'nuyu anarhiyu etih ulic - na eti revolyucionnye kitajskie tuniki, na etih detej neyasno kakogo pola, na etih syurrealisticheskih voennyh vozhdej, na shoferov avtobusnyh linij, peresekayushchih stranu s vostoka na zapad, - doktorov filosofii (Semmler vstrechal takih i vstupal s nimi v izoshchrennye diskussii). Oni iskali original'nosti. Sami oni, ochevidno, byli proizvodnymi. No proizvodnymi ot chego - ot Martina Lyutera Kinga, ot Fidelya Kastro? Net, ot gollivudskih massovok. Oni igrali v mir. Brosalis' v haos - nadeyas', chto tam, ozarennye vysshej