. Vy chto-to ob®yasnyali, no ya ne ponyal. - My v okruge Vestchester, nepodaleku ot N'yu-Rosheli, dom etot prinadlezhit moemu plemyanniku doktoru Arnol'du |lii Graneru. On v nastoyashchij moment lezhit v bol'nice. - Ah, vot kak. On chto, ochen' bolen? - U nego krovoizliyanie v mozg. - Anevrizma? Operativnoe vmeshatel'stvo nevozmozhno? - Nevozmozhno. - O Gospodi! Vy, konechno, uzhasno obespokoeny. - On mozhet umeret' zavtra-poslezavtra. On umiraet. Ochen' horoshij chelovek. On vyvez nas iz deportacionnogo lagerya, menya i SHulu, i vse eti dvadcat' dva goda on zabotilsya o nas s bol'shoj teplotoj. Dvadcat' dva goda, ni na den' ne zabyvaya o nas, ni razu, ni slovom ne popreknuv. - Nastoyashchij dzhentl'men. - Da, nastoyashchij dzhentl'men. Vy ponimaete, ni ya, ni moya doch' ne mozhem zarabotat' na zhizn'. YA nemnogo podrabatyval zhurnalistikoj, no vot uzhe pyatnadcat' let kak eto konchilos'. Da eto i byl nichtozhnyj zarabotok. Za poslednee vremya ya napisal tol'ko stat'yu po-pol'ski o SHestidnevnoj vojne v Izraile. No moj proezd v Izrail' oplatil doktor Graner. - On prosto dal vam vozmozhnost' byt' filosofom? - Esli mozhno schitat' menya filosofom. YA znayu mnogo ob®yasnenij dlya raznyh veshchej. CHestno govorya, bol'shinstvo iz nih mne nadoeli. - Znachit, vy priderzhivaetes' eshatologicheskoj koncepcii? |to chrezvychajno interesno. Semmler, kotoromu ne ochen' nravilos' slovo "eshatologicheskij", pozhal plechami. - Vy schitaete, nam nado vyrvat'sya v kosmos, doktor Lal? - Vy ochen' opechaleny iz-za svoego plemyannika. Mozhet byt', vy ne hoteli by razgovarivat'? - Esli uzh razgovor zavyazalsya i razum poluchil tolchok k kolovrashcheniyu, on prodolzhaet kolovrashchat'sya i uglublyaetsya v problemy, nesmotrya ni na chto. I mozhet byt', eto delaet zhizn' bolee snosnoj, esli pozvolit' razumu zanimat'sya svoim delom. Hotya ya ne vizhu, s kakoj stati zhizn' dolzhna byt' snosnoj. My zhivem v kriticheskie dni. No chto podelaesh'? Razum prodolzhaet krutit' koleso myslej. - CHertovo koleso, - skazal hrupkij chernoborodyj Lal. - Nado skazat', chto mne prishlos' sdelat' odnu rabotu dlya Vsemirnogo tehnologicheskogo instituta v Konnektikute. |to krajne izoshchrennoe teoreticheskoe issledovanie, svyazannoe s parametrami poryadka v biologicheskih sistemah, na temu o samovosproizvodimosti slozhnyh mehanizmov. Hotya dlya vas eto znachit ne mnogo, no ya storonnik koncepcii "signal - otzyv", svyazannoj s vozbuzhdeniem odnovremennyh impul'sov, i atomnyh teorij kletochnoj provodimosti. Poskol'ku vy upomyanuli Russo, vam yasno, chto chelovek mog rodit'sya svobodnym, a mog i ne rodit'sya svobodnym. No ya mogu s uverennost'yu utverzhdat', chto on ne mog by sushchestvovat' bez svoih atomnyh cepej. Nadeyus', vam ponravilas' moya shutka. Vashe ostroumie dostavlyaet mne bol'shoe udovol'stvie. Esli eto ne vzaimno, eto uzhasno ogorchitel'no. YA imeyu v vidu cepnuyu strukturu mozgovyh kletok. Imenno oni otvetstvenny za poryadok, mister Semmler. Odnako u menya eshche net chertezhej, chtoby vam vse eto pokazat'. YA eshche ne takoj universal'nyj genij. Ha-ha-ha! No, govorya ser'ezno, nado priznat', chto biologicheskaya nauka razvivaetsya sejchas neobychajno stremitel'no. Ona tak prekrasna, tak strojna! Byt' uchastnikom etogo razvitiya - privilegiya! Himicheskaya struktura, lezhashchaya v osnove zhiznennyh processov, tak prekrasna! |to - istinnaya krasota. Da, eto ochen' bol'shaya privilegiya. YA vdrug osoznal, poka vy govorili, chto zhelanie zhit' besporyadochno - eto zhelanie otvergnut' osnovnoj princip biologicheskogo upravleniya. Kotoryj, kak uzhe povsemestno priznano, yavlyaetsya edinstvennym orudiem nashego osvobozhdeniya, otpravnoj tochkoj vseh impul'sov. Da chto my - s uma soshli, chto li? Ot poryadka, ot rukovodyashchih principov chelovek mechtaet otorvat'sya, chtoby zapoluchit' neob®yatnoe preimushchestvo beskonechnoj svobody ili nezavisimost' ot impul'sa. Biologicheskie osnovy - kak krest'yanstvo, no kazhdyj predstavitel' chelovechestva schitaet sebya princem. Vse te zhe strekoza i muravej. Kogda-to geroem nashih mifov byl muravej, a teper' im stal kuznechik. Moj otec obuchil menya matematike i francuzskomu yazyku. Samym glavnym strahom v zhizni moego otca byl strah, chto ego studenty budut vyrezat' britvoj stranicy Britanskoj enciklopedii i unosit' ih domoj dlya vnimatel'nogo prochteniya. On byl prostoj chelovek. Blagodarya emu ya polyubil francuzskuyu literaturu. YA izuchal ee snachala v Kal'kutte, a zatem v Manchestere, poka ne osoznal svoih nauchnyh sklonnostej. A teper' o vashem voprose naschet kosmosa. Sushchestvuet, konechno, mnogo vozrazhenij protiv etih koncepcij. Krichat, chto eti den'gi luchshe tratit' na shkoly ili na unichtozhenie trushchob. Tak zhe kak i assignovaniya Pentagonu; eto, deskat', rastrata sredstv, prednaznachennyh na social'nye nuzhdy. Erunda! Ta zhe byurokraticheskaya propaganda, no s nauchno-social'nym uklonom. Oni sami ne proch' by prisvoit' eti denezhki! Ne govorya uzhe o tom, chto den'gi sami po sebe pogody ne delayut, ne tak li? Po-moemu, ne delayut. Amerikancy vsegda sorili den'gami. |to, konechno, nehorosho, no est' takoe ponyatie - plodotvornyj gaspillage [rastochitel'stvo (fr.)]. Opravdaniem rastochitel'nosti mozhet sluzhit' pooshchrenie izobretatel'nosti, original'nosti, smelosti. K sozhaleniyu, rezul'taty obychno sposobstvuyut tol'ko obogashcheniyu otdel'nyh lic, prinosya neslyhannye pribyli, rashoduemye na veseluyu zhizn' i sozdanie nechistyh sostoyanij. CHto kasaetsya Vashingtona, to lunnaya ekspediciya - bez somneniya, prevoshodnoe kapitalovlozhenie. |to zhe zrelishchnoe meropriyatie, shou. Ne znayu, naskol'ko tochen moj zhargon. Ego glubokij vostochnyj golos zvuchal neobyknovenno priyatno. - YA ved' tozhe ne sud'ya. - No ya dumayu, vy ponyali, chto ya hotel skazat'. Blesk ognej. Soedinennye SHtaty stanovyatsya krupnejshim antreprenerom nauchno-fantasticheskih zrelishch. Pered organizatorami proizvodstva i inzhenerami otkryvayutsya bol'shie vozmozhnosti, no nauchno-teoreticheskaya cennost' ih - nikakaya. Zato tut budet koe-chto ser'eznoe dlya chelovecheskoj dushi. Dusha navernyaka dolzhna oshchushchat' velichie dostignutogo. Ne poletet' tuda, kuda est' vozmozhnost' poletet', - eto ushchemlenie. YA veryu, chto chelovecheskaya dusha chuvstvuet imenno tak, a znachit, eto stanovitsya dlya nee neobhodimost'yu. V rezul'tate mozhet nastupit' nekotoroe otrezvlenie. Estestvenno, chto tehnologiya proizvedet na umy bol'shee vpechatlenie, chem lichnosti uchastnikov. Astronavty mogut pokazat'sya ne geroyami, a nekimi supershimpanze. Osobenno esli oni nesposobny vystupat' s krasivymi rechami. No ved' v konce koncov rechi - eto delo poetov. Esli oni nuzhny voobshche. No dazhe tehnari, ya smeyu dumat', k tomu vremeni oblagorodyatsya. A vy, ser, soglasny s tem, chto nado poletet' v kosmos? - A pochemu by net? V nekotorom smysle eto neploho, hotya ya i ne dumayu, chto eto mozhet byt' racional'no opravdano. - YA mogu pridumat' mnozhestvo opravdanij. YA ponimayu eto kak razumnuyu neobhodimost'. Vam sleduet dochitat' moyu knigu. - I chto, tam ya najdu neoproverzhimye dokazatel'stva? - Semmler ulybnulsya skvoz' dymchatye ochki, dazhe slepoj glaz pytalsya vnesti svoyu leptu v etu ulybku. V akkuratnom chernom kostyume, suhoshchavyj, podtyanutyj, on sidel ochen' pryamo i tryasushchimisya ot napryazheniya pal'cami slegka priderzhival koleni. Mezhdu volosatymi kostyashkami pal'cev dymilas' sigareta (on pozvolyal sebe vykurit' tri-chetyre sigarety v den'). - YA prosto hotel skazat', chto vy poznakomites' s moimi argumentami; nekotorye osnovany na istorii Soedinennyh SHtatov. Posle 1776 goda u amerikancev okazalsya celyj kontinent dlya ekspansii, i eto prostranstvo poglotilo vse ih oshibki Razumeetsya, ya ne istorik. No esli ne pozvolyat' sebe smelyh predpolozhenij, to vo vsem pridetsya polagat'sya na ekspertov. Evropa posle 1789 goda ne imela prostranstva dlya svoih oshibok. I vot rezul'tat - vojny i revolyucii, prichem v konce revolyucij vlast' okazyvalas' v rukah sumasshedshih. - Tak govoril de Mestr. - Razve? YA ne ochen' horosho ego znayu. - Mozhet byt', dostatochno znat', chto on s vami soglasen. V konce revolyucij u vlasti dejstvitel'no okazyvayutsya sumasshedshie. Konechno, vsegda najdetsya dostatochno bezumcev dlya lyubogo dela. Krome togo, esli vlast' dejstvitel'no velika, ona smozhet porodit' sobstvennyh bezumcev s pomoshch'yu sobstvennogo davleniya. Vlast' navernyaka razvrashchaet, no eto utverzhdenie po-chelovecheski nesovershenno, ono slishkom abstraktno. V lyubom sluchae neobhodimo dobavit', chto, po suti, obladanie vlast'yu razrushaet razum vlastitelya. Vlast' pozvolyaet vsemu, chto v nem est' irracional'nogo, pokinut' oblast' podsoznatel'nogo i vtorgnut'sya v real'nost'. Zdes' ya proshu proshcheniya - ya ne psiholog. No, kak vy skazali, kazhdomu dozvoleny smelye predpolozheniya. - Netrudno ponyat', pochemu indusy sverhchuvstvitel'ny ko vsem yavleniyam perenaseleniya. Kal'kutta kishit lyud'mi, eto vulkan. YA dumayu, kitajcy ne menee chuvstvitel'ny k etoj probleme. Da i lyubaya naciya s mnogomillionnym naseleniem. Nash mir tak perenaselen, tak perepolnen, chto kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo dolzhno chuvstvovat': est' kakoj-to vyhod, sila razuma i professional'noe umenie emu podobnyh mogut otkryt' dlya nego dver'. Priglashenie k puteshestviyu, bodlerovskoe stremlenie vyrvat'sya proch', vyrvat'sya iz put zemnogo sushchestvovaniya - kak zhelanie prevratit'sya v p'yanyj korabl', stremlenie dushi prorvat'sya v zapechatannuyu dosele Vselennuyu, - vse eto zhivo i sejchas, tol'ko ne sleduet pripisyvat' etot impul's ustalosti i tshchete zhizni - tak zhe kak ne sleduet planirovat' takoe puteshestvie kak podvig smertnikov. Glavnaya problema v tom, chto prinyat' uchastie v takoj ekspedicii mogut tol'ko horosho podgotovlennye specialisty. Prosto toskuyushchaya dusha ne mozhet poletet', rukovodstvuyas' tol'ko pryamym pozyvom intellekta, bezdushnoj potrebnost'yu vyrvat'sya ili nevynosimost'yu zemnyh stradanij. Neobhodimo budet poluchit' obrazovanie inzhenera, neobhodimo budet nadet' vsyu etu special'no skonstruirovannuyu odezhdu i primirit'sya s ryadom lichnyh organicheskih neudobstv. Vozmozhno, problemy oblucheniya okazhutsya nepreodolimymi, vozmozhno, v drugih mirah lyudi budut podverzheny neizvestnym zabolevaniyam. I vse zhe u nas est' Vselennaya, kuda mozhno sbezhat'. Uzhe ochevidno, chto nam nedostatochno nashej edinstvennoj planety. Nel'zya otvergat' vozmozhnost' isprobovat' drugie varianty. Nam sleduet priznat' ekstremizm i fanatizm chelovecheskoj prirody. Esli my ne vospol'zuemsya etoj vozmozhnost'yu, nasha Zemlya vse bol'she i bol'she budet kazat'sya tyur'moj. Esli my mozhem vyrvat'sya otsyuda i ne sdelaem etogo, my potom proklyanem sebya. Zemlya i zemnaya zhizn' budut razdrazhat' nas vse sil'nee i sil'nee. Uzhe pri nyneshnem polozhenii veshchej lyudi pozhirayut sami sebya. Osobenno teper', kogda Tot Svet uzhe razverzsya nad nami i tol'ko zhdet, kogda tuda poletyat oblomki, ostavshiesya posle vzryva. Uzh luchshe na Lunu, chem tuda. Semmler ne byl uveren, chto eto dolzhno sluchit'sya obyazatel'no. - Vy dumaete, chto zhivoe ne hochet bol'she zhit'? - sprosil on. - Mnogie zhelayut pokonchit' s etim, - otvetil Lal. - CHto zh, esli, kak vy polagaete, lyudi - eto sushchestva, obyazannye zavershit' vse to, na chto oni sposobny, to otsyuda sleduet, chto my dolzhny sami istrebit' sebya. Nam li eto reshat'? A mozhet byt', sleduet priznat', chto s etoj tochki zreniya politika - ne chto inoe, kak biologiya? V Rossii, v Kitae, da i zdes' ochen' posredstvennye lyudi oblecheny vlast'yu pokonchit' s zemnoj zhizn'yu. |ti nashi predstaviteli - no ne luchshie iz nas, a sbrod, kalibany - budut reshat' za nas, zhit' nam ili umirat'. Sejchas chelovek nositsya s mysl'yu o tragedii vseobshchej smerti. Ne sleduet li nam umeret' vsem vmeste svobodno, odnovremenno, vyraziv etim vse chelovecheskie strasti po povodu svoej sud'by? Mnogie govoryat, chto hoteli by so vsem etim pokonchit'. No ved' ochen' mozhet byt', chto eto vsego lish' ritorika. - Mister Semmler, - skazal Lal, - ya veryu, chto vy podrazumevaete nekuyu moral', zalozhennuyu v vole k zhizni, v rezul'tate kotoroj posredstvennosti, pravyashchie nami, vypolnyat svoj dolg polozhennym obrazom. No v etom ya ne uveren. V biologii net ponyatiya dolga. Net nikakih vysshih obyazatel'stv po otnosheniyu k sobstvennomu rodu. Kogda biologicheskaya obyazannost' vosproizvesti svoj rod vypolnena, chasto voznikaet zhelanie umeret'. My uteshaem sebya, starayas' izvlech' ideyu dolga iz biologii. No dolg nekrasiv. Dolg otvratitelen, eto nichtozhnost', eto ugnetenie. - Razve? - skazal Semmler, somnevayas'. - Esli vy znaete, chto takoe bol', vy soglasites', chto luchshe bylo vovse ne rodit'sya. No, buduchi rozhdennym, chelovek uvazhaet vlast' Sozdatelya, on podchinyaetsya Bozh'ej vole - s temi vnutrennimi ogovorkami, kotoryh trebuet ot nego istina. CHto kasaetsya dolga - ya dumayu, vy ne pravy. Muki dolga zastavlyayut cheloveka raspryamit'sya, i etim rezul'tatom ne sleduet prenebregat'. Net, ya nastaivayu na tom, chto ya skazal vnachale. Vse zhe sushchestvuet instinkt, protivyashchijsya pryzhku na Tot Svet. Obstanovka gostinoj byla zabavnoj dekoraciej dlya etoj besedy - vse eti zelenye kovry, ogromnye vazy i shelkovye drapirovki, podobrannye pokojnoj Hil'doj Graner. Zdes' sam Govinda Lal - malen'kij, sutulyj, s zolotisto-korichnevoj kozhej kruglogo lica v ramke kudryavoj chernoj borody - vyglyadel kak vostochnoe ukrashenie, kak proizvedenie zhivopisi. Da i Semmler sam postepenno pod vliyaniem okruzhayushchej obstanovki nachal prevrashchat'sya v chast' dekoracii - rozovye shcheki, vz®eroshennye belye volosy na zatylke, temnye krugi ochkov i oreol sigaretnogo dyma vokrug golovy. On tol'ko chto ubezhdal Uollesa, chto on - vostochnyj chelovek, i teper' on chuvstvoval sebya takovym. - CHto zhe kasaetsya sovremennoj situacii v mire, - skazal Lal, - ya vizhu, kak lichnaya neudovletvorennost', kotoraya tak velika v nashi dni, mozhet dat' energeticheskij impul's dlya velichajshej zadachi, tajno prednaznachennoj nam sud'boj, - dlya razluki s Zemlej. Mozhet byt', eto prosto davlenie, predshestvuyushchee novym sversheniyam. CHtoby pobudit' cheloveka k ryvku k Lune, neobhodima ravnaya, protivopolozhno napravlennaya sila inercii. Glubina inercii - primerno dvesti pyat'desyat tysyach mil'. Ili bol'she. Pohozhe, u nas ona est'. Kto znaet, chto iz etogo mozhet poluchit'sya? Pomnite znamenitogo Oblomova? On ne mog vstat' s posteli. |to priznak inercii ili paralicha. Protivopolozhnost' etomu - superaktivnost', kogda brosayut bomby, zatevayut grazhdanskuyu vojnu, obozhestvlyayut terrorizm. Da vy uzhe upominali ob etom. Ne pravda li, my vsegda bezhim vpered do iznemozheniya? Stremimsya k celi do polnogo istoshcheniya sil? Pohozhe, chto vsegda. Naprimer, ya sam, s moim temperamentom. YA mogu priznat'sya vam (vy znaete, ya prosto schastliv, chto blagodarya prichudam vashej docheri nam prishlos' vstretit'sya, - ya chuvstvuyu, my smozhem stat' druz'yami)... YA mogu priznat'sya, chto ya po suti - ponimaete, po samoj svoej suti - podverzhen depressiyam, melanholii. Kogda ya byl rebenkom, ya ne mog vyderzhat' rasstavanij s mater'yu. Kak i s otcom, kotoryj byl, kak ya uzhe vam rasskazyval, uchitelem matematiki i francuzskogo yazyka. A takzhe razluki so svoim domom, so svoimi druz'yami. Kogda gostyam prihodilo vremya proshchat'sya, ya ustraival chudovishchnye sceny. V detstve ya byl nastoyashchim plaksoj. Kazhdoe rasstavanie bylo dlya menya stol' tyazheloj mukoj, chto ya prosto zaboleval. Dolzhno byt', ya perezhival razluku kazhdym atomom svoego sushchestva, tak chto kazhdaya kletochka iz milliardov kletok moego tela trepetala samostoyatel'no. Giperbola, dumaete? Vozmozhno, giperbola, moj dorogoj Semmler. No so vremeni moih rannih rabot v oblasti sosudistoj sistemy ya ubedilsya, chto priroda - ne stol'ko inzhener, skol'ko hudozhnik. YA ne stanu utomlyat' vas detalyami moih issledovanij. Nashe povedenie - eto poeziya, eto - metaforicheskij stroj, eto - velikaya metafizicheskaya tajna. Nachinaya ot milliardov vysokochastotnyh priemnikov mozga v seti kortikotalamusa do grandioznyh ekologicheskih yavlenij, gde vse eto otpechatano, zapisano s pomoshch'yu misticheskogo koda, v vide sublimirovannoj metafory. YA govoryu o strastyah moego detstva, a ved' telo kazhdogo individuuma nasyshcheno elektronami gushche, chem tropicheskie dzhungli zhivymi organizmami. I vse eti sushchestva vedut i proyavlyayut sebya, kak obrazcy poezii. YA dazhe ne starayus' preodolet' eto vpechatlenie universal'noj poezii, voznikshee vo mne. No esli vernut'sya k problemam moej sobstvennoj lichnosti, ya vizhu, chto ya reshal togda zadachu udaleniya ob®ektov moej nezhnejshej privyazannosti. CHemu polnost'yu protivopolozhna zadacha udaleniya v kosmos - tak skazat', emocional'nyj plyus. Kazhdyj poyavlyaetsya na svet mezhdu nog svoej materi, i vposledstvii rvetsya proch'. Odno delo - videt' izdali arhipelagi drugih mirov, sovsem drugoe - vyrvat'sya tuda, ustremit'sya v glub' Vselennoj bez dnej i nochej, odno eto prevrashchaet morya v melkie luzhi, a Leviafana v golovastika. Voshla Margo - nevysokaya, plotnaya, stremitel'naya, na krepkih nozhkah, vytiraya ruki ne tol'ko o fartuk, no i o boka yubki; voshla so slovami: - Nam vsem stanet luchshe, esli my nemnogo perekusim. Dlya vas, dyadya, est' salat iz omara, chernyj hleb s maslom, lukovyj sup i kofe. Doktor Lal, kak ya ponimayu, ne est myasa. A kak naschet solenogo syra? - Vse chto ugodno, tol'ko ne rybu. - A gde zhe Uolles? - skazal Semmler. - Otpravilsya s instrumentami chinit' chto-to na cherdake. Vyhodya iz komnaty, ona ulybnulas', ulybka prednaznachalas' doktoru Lalu. Lal skazal: - Mne ochen' ponravilas' missis |rkin. "Ona, - podumal Semmler, imenno tak vse i ustroila, chtoby tebe ponravit'sya. YA mog by poruchit'sya, chto s neyu ty budesh' schastliv. Vozmozhno, v rezul'tate ya lishus' svoego pribezhishcha, no ya gotov primirit'sya s poterej, esli vse eto ser'ezno. Dopustim, chto vse siyuminutnye egoisticheskie pobuzhdeniya merknut v svete vozmozhnogo poleta k drugim miram; togda i brak mozhet stat' druzheskim soyuzom - sub specie aeternitatis [dosl.: s tochki zreniya vechnosti (lat.)]. Krome togo, nesmotrya na malyj rost, Govinda byl chem-to pohozh na Ashera |rkina. Ved' zhenshchiny ne sklonny k kardinal'nym peremenam". - Margo - prekrasnyj chelovek, - skazal Semmler. - Mne tak i pokazalos'. I krome togo - ona isklyuchitel'no privlekatel'na. Davno umer ee muzh? - Vot uzhe tri goda. - Kakoe neschast'e umeret' takim molodym, ostaviv stol' ocharovatel'nuyu zhenu. - Idemte, ya progolodalsya, - skazal Semmler. On uzhe obdumyval, kak vytashchit' iz etoj novoj peredelki SHulu. Pohozhe, chto ona vlyubilas' v etogo indusa. U nee svoi strasti. Svoi potrebnosti. CHto mozhno sdelat' dlya zhenshchiny? Ochen' nemnogo. Ili dlya |lii, s malen'kim fontanchikom krovi v mozgu? Uzhasno. |liya periodicheski voznikal v soznanii, so strannym postoyanstvom, budto ego lico vrashchalos' po orbite vokrug Semmlera, - slovno on stal ego vechnym sputnikom. Oni uselis' vokrug stola v kuhne |lii i prodolzhali svoyu besedu. Teper', kogda Semmler byl sovershenno ocharovan Govindoj i videl ili voobrazhal v nem shodstvo s Asherom |rkinom i ot etogo pronikalsya k indusu eshche bol'shej nezhnost'yu, kakaya-to igra uma vynuzhdala ego vremya ot vremeni predstavlyat' ego v sovershenno inom svete - etakoj vostochnoj dikovinkoj, etakim malen'kim, pomeshannym na kosmose vostochnym demonom, pytayushchimsya myslenno vyrvat'sya iz polozhennyh predelov, kak shmel' s zhuzhzhaniem pytaetsya vyrvat'sya iz stakana. On sprashival sebya, mozhet li etot paren' okazat'sya v nekotorom smysle sharlatanom. Net, net, tol'ko ne eto. Net, ne sleduet poddavat'sya soblaznu i podmechat' zabavnye pustyachki; na eto ne ostalos' vremeni - luchshe reshitel'no doveryat' svoemu chut'yu. Lal byl nastoyashchij chelovek. Ego razgovor byl razgovorom, a ne prosto naborom slov. V nem ne bylo sharlatanstva, prosto neobychnost'. On byl prekrasnyj, nadezhnyj chelovek. Ego edinstvennoj brosayushchejsya v glaza slabost'yu bylo zhelanie srazu pokazat' svoyu znachitel'nost'. On nepreryvno sypal imenami i titulami - Imperial-kolledzh, ego blizkij drug professor Veddington, ego polozhenie prognozista-konsul'tanta pri professore Hojle, ego svyazi s doktorom Fel'shtejnom iz NASA, ego uchastie vo vsemirnom simpoziume po teoreticheskoj biologii. |to mozhno bylo prostit' malen'komu inostrancu. Vse ostal'noe bylo bezukoriznenno. Konechno, Semmlera zabavlyalo, chto oni beseduyut na sovershenno razlichnyh variantah anglijskogo yazyka, da eshche pri etom tak podcherknuto nepohozhi: versta i korotyshka. Dlya Semmlera slishkom vysokij rost oznachal gipofizarnuyu superaktivnost' i, vozmozhno, razbazarivanie zhiznennyh sil. Ochen' chasto vysokie lyudi otlichayutsya kucymi mozgami, slovno usiliya pri roste istoshchayut mozgovye resursy. No samym strannym dlya nego posle semi desyatiletij protekshej zhizni bylo eto neozhidanno voznikshee chuvstvo druzhby. V ego-to gody? |to dlya molodyh, vse eshche mechtayushchih o lyubvi i o vstreche s osob'yu protivopolozhnogo pola, kotoraya iscelit vse serdechnye i dushevnye rany, kotoraya i sama nuzhdaetsya v takom iscelenii. Potomu oni i sposobny k vdrug voznikayushchim sklonnostyam, k vnezapnym privyazannostyam, chto mozhno nablyudat' sejchas u Margo, u SHuly i u Lala. Dlya nego, v ego gody, pritom, chto on kogda-to vernulsya s togo sveta, takie vnezapnye dushevnye svyazi byli nevozmozhny. Ego normal'naya, privychnaya sposobnost' k privyazannostyam uzhe izrashodovana. Ego nekogda chelovecheskaya, nekogda dragocennaya zhizn' davno vyzhzhena dotla. Novaya zelenaya porosl', probivshayasya skvoz' chernyj pepel, - eto ne bolee chem estestvennaya nastojchivost' neutomimoj ZHiznennoj Sily, pytayushchejsya nachat' vse snachala. I vse zhe, poka prodolzhalsya etot malen'kij uzhin na chuzhoj kuhne (prigotovlennyj Margo so svojstvennoj ej nelovkoj shchedrost'yu), on, neveselyj starik, ispytyval osoboe naslazhdenie. I emu kazalos', chto ostal'nye razdelyali ego radost': i SHula-Slava v svoem neudachnom sari, kotoraya s vyrazheniem vostorga v glazah sledila za razgovorom, skloniv golovu na ruki, i povtoryala kazhdoe slovo myagkimi oranzhevo-alymi gubami. I Margo v polnom vostorge - ona byla uvlechena etim indusom, beseda byla vysokointellektual'noj, i k tomu zhe ona, Margo, vseh kormila. CHego eshche ej mozhno bylo zhelat'? Vse eti zhenskie slabosti sogrevali staroe serdce Semmlera. Doktor Lal govoril, chto my, po suti, ispol'zuem ochen' maluyu chast' togo, chto predstavlyaet soboj nash mozg kak schetno-reshayushchee ustrojstvo, s ego milliardami nemedlennyh vklyuchenij. - Vse, chto proishodit v golove cheloveka, - skazal on, - konechno, dlya nego nepostizhimo. V kakom-to smysle chelovek, kak krysa, yashcherica ili ptica, ne v sostoyanii osoznat', chto za shtuka ego organizm. No chelovek blagodarya nekotorym probleskam soznaniya sposoben vse zhe oshchutit' svoe shodstvo s krysoj, zhivushchej v hrame. V svoem vneshnem razvitii, kak sushchestvo, kak tvorenie prirody, on, blagodarya mozgovoj elektronike, umeet prisposobit'sya k vneshnim usloviyam, no eto umenie zastavlyaet ego osobenno ostro oshchushchat' ogranichennost' svoih lichnyh vozmozhnostej. Vot vam, v hudshem sluchae, krysa v hrame. V luchshem sluchae - nelepoe sozdanie so smutnym ponimaniem svoej tonkoj vnutrennej organizacii, ispol'zuemoj slishkom grubo. - Da, - skazal mister Semmler, - eto ochen' obrazno skazano, hotya ya ne vpolne uveren, chto na svete najdetsya mnogo lyudej, organizovannyh dostatochno tonko, chtoby oshchutit' legchajshij gruz svoih ogromnyh, nevedomyh razumu rezervov. - Mne bylo by chrezvychajno interesno uznat' vashu tochku zreniya, - skazal Lal. - Moyu tochku zreniya? - O da, papa! - Da, dorogoj dyadya Semmler! - Moya tochka zreniya. I tut sluchilos' nechto strannoe. On vdrug pochuvstvoval, chto gotov vyskazat'sya v polnuyu silu. Vsluh. |to bylo samym porazitel'nym otkrytiem. Ne privychnoe obshchenie s samim soboj, estestvennoe dlya pozhilogo chudaka. Da, on byl gotov vyskazat'sya v polnyj golos. - SHula obozhaet lekcii. YA net, - skazal on. - YA s bol'shim somneniem otnoshus' k ob®yasneniyam i k realisticheskim postroeniyam. Mne nepriyaten sovremennyj kul't pustyh kategorij, ravno kak i lyudi, delayushchie vid, chto obladayut znaniem. - Schitajte, chto eto ne lekciya, a koncert, - skazal Lal. - Vzglyanite na predmet s muzykal'noj tochki zreniya. - Koncert. |to bol'she podhodit vam, doktor Lal, u vas takoj muzykal'nyj golos. No koncert - eto bolee soblaznitel'no, - skazal Semmler, opuskaya stakan na stol. - Koncerty - delo professional'nyh ispolnitelej. A ya ne ochen' gozhus' dlya sceny. No vremeni u nas nemnogo. I gotov ya ili net... YA slishkom dolgo hranil svoi mysli v sebe, i mne trudno otkazat'sya ot soblazna podelit'sya koe-kakimi soobrazheniyami. Ili vpechatleniyami. Konechno, stariki vsegda boyatsya, chto oni nezametno dlya sebya vyzhili iz uma. Otkuda ya znayu, chto eto ne tak? Konechno, SHula, kotoraya schitaet svoego papu velikim myslitelem, i Margo, kotoraya obozhaet abstraktnye rassuzhdeniya, budut eto oprovergat'. - Konechno, - skazala Margo, - potomu chto eto ne tak. - YA tak chasto nablyudal eto v drugih, pochemu eto ne mozhet sluchit'sya so mnoj? Prihoditsya prinimat' vo vnimanie vse kombinacii faktov. YA vspominayu izvestnyj anekdot pro sumasshedshego. Emu govoryat: "Dorogoj drug, u vas maniya presledovaniya", a on otvechaet: "Vozmozhno, no eto ne meshaet drugim zloumyshlyat' protiv menya". |to ves'ma vazhnyj luch sveta iz temnogo istochnika. Ne mogu skazat', chto sam zamechayu oslablenie svoih myslitel'nyh sposobnostej, no eto nichego ne znachit. K schast'yu, moi vzglyady mozhno vyrazit' kratko. YA dumayu, doktor Lal, chto vy pravy. Biologicheski i himicheski organizmu nedostupno ponimanie sobstvennoj slozhnosti i utonchennosti. U nas est' nekoe smutnoe oshchushchenie etogo, my chuvstvuem, kak haotichny nashi vnutrennie sostoyaniya, nerazberiha odi et amo - nenavisti i lyubvi. Govoryat, nasha protoplazma podobna morskoj vode. Nasha krov' imeet sredizemnomorskuyu osnovu. No teper' my zhivem v social'nom mire chelovecheskogo obshchestva. Idei i izobreteniya omyvayut nashi mozgi, kotorye zachastuyu, kak gubki, vynuzhdeny vpityvat' vse, chto prinosyat im techeniya, i perevarivat' intellektual'nyj korm. YA ne govoryu, chto net al'ternativy dlya takoj smehotvornoj passivnosti, no byvayut vremena i sostoyaniya, kogda my lezhim plastom pod tyazhkim gruzom kumulyativnogo soznaniya i chuvstvuem na sebe davlenie mira. |to sovsem ne smeshno. Nash mir uzhasen, konechno, a chelovechestvo v sostoyanii permanentnyh revolyucij stanovitsya, kak my teper' govorim, modernovym, to est' psihopaticheskim; to zhe, chto prezhde nazyvalos' carstvom prirody, prevrashchaetsya v park, v zoologicheskij sad, vo vsemirnuyu yarmarku, v indejskuyu rezervaciyu. Krome togo, vsegda est' lyudi, zayavlyayushchie svoe pravo perestavlyat' ili pereinachivat' po-svoemu drevnyuyu dikost', plemennuyu vrazhdu, pervichnuyu yarost' nashih predkov, chtoby my, ne daj Bog, ne zabyli nashu predystoriyu, nashu dikost' i nashe zhivotnoe proishozhdenie. Nekotorye dazhe govoryat, chto istinnyj smysl civilizacii sostoit v tom, chtoby my mogli zhit' kak primitivnye lyudi vremen neolita, no v obshchestve, osnashchennom avtomatami. |to zabavnaya tochka zreniya. Odnako ya ne hochu chitat' vam lekciyu. Esli chelovek zhivet zatvornikom v svoej komnate, kak ya, - nesmotrya na trogatel'nuyu zabotu, kotoroj okruzhayut menya SHula i Margo, - to v svoih fantaziyah on inogda vystupaet pered potryasennoj mnogolyudnoj auditoriej. Sovsem nedavno ya poproboval prochest' lekciyu v Kolumbijskom universitete. Iz etogo ne vyshlo nichego horoshego. Mne kazhetsya, ya postavil sebya v glupoe polozhenie. - O, pozhalujsta, prodolzhajte, - skazal doktor Lal, - my slushaem s bol'shim vnimaniem. - Vzglyady lyubogo cheloveka ili neobhodimy, ili nikomu ne nuzhny, - skazal Semmler. - Menya krajne razdrazhaet moya nenuzhnost'. YA - chrezvychajno neterpelivyj chelovek. Moe razdrazhenie dohodit poroj do beshenstva. |to uzhe klinicheskij sluchaj. - Net, net, papa! - Odnako inogda neobhodimo povtoryat' obshcheizvestnye istiny. Vse sostaviteli kart dolzhny pomeshchat' Missisipi v opredelennom meste i izbegat' original'nosti v etom voprose. |to, mozhet byt', skuchno, no chelovek dolzhen znat', gde on nahoditsya. Missisipi ne mozhet dlya raznoobraziya tech' v storonu Skalistyh gor. Itak, kak vsem izvestno, ne bolee chem dva stoletiya nazad bol'shinstvo zhitelej civilizovannyh stran zayavili o svoem prave schitat'sya individual'nostyami. Ran'she oni byli rabami, krest'yanami, dazhe remeslennikami, no nikak ne lichnostyami. Sovershenno ochevidno, chto eta revolyuciya vo mnogih smyslah - triumf spravedlivosti (polnoe osvobozhdenie rabov, unichtozhenie katorzhnogo truda, svoboda dlya dushi i dlya sovesti) - prinesla s soboj mnogo bed i nepriyatnostej, i potomu v bolee shirokom ponimanii ee nel'zya schitat' polnym uspehom. YA dazhe ne govoryu o kommunisticheskih stranah, v kotoryh sovremennaya revolyuciya byla vsego bolee izvrashchena. No dlya nas rezul'taty ee chudovishchny. Davajte rassmotrim tol'ko nashu chast' mira. My vpali v krajnee bezobrazie. Kogda vidish', kak stradayut eti novoispechennye individual'nosti pod gnetom vnov' obretennoj prazdnosti i svobody, eto sbivaet s tolku. Hot' ya chasto chuvstvuyu sebya vsego lish' storonnim nablyudatelem, oni skoree vyzyvayut u menya sochuvstvie, chem vrazhdebnost'. Inogda ya chuvstvuyu pobuzhdenie sdelat' chto-nibud', no eto opasnaya illyuziya - voobrazhat', chto mozhesh' sdelat' chto-to sushchestvennoe dlya chelovechestva. - A chto zhe dolzhen delat' chelovek? - skazal Lal. - Mozhet byt', samoe luchshee - navesti poryadok v sebe samom. Luchshij, chem to, chto prinyato nazyvat' lyubov'yu. Vozmozhno, eto i est' lyubov'. - Pozhalujsta, skazhite chto-nibud' o lyubvi, - skazala Margo. - No mne ne hochetsya. CHto ya govoril? Vidite, ya dejstvitel'no stareyu. Tak ya govoril, chto prevrashchenie lyudej v individual'nosti okazalos' ne slishkom udachnym. |to interesno dlya istorika, no dlya togo, kto ponimaet, chto takoe stradanie, eto uzhasno. Serdca, kotorye ne poluchayut vozdayaniya, dushi, kotorym nechem pitat'sya. Poddelki beskonechny. ZHelaniya beskonechny. Vozmozhnosti beskonechny. Nemyslimye domogatel'stva v slozhnyh voprosah neogranichenny. Starye religioznye idei i mify vozrodilis' v samyh detskih i vul'garnyh formah. Orfizm, mitraizm, manihejstvo, gnosticizm. Kogda moe zrenie bolee ili menee v poryadke, ya pochityvayu "|nciklopediyu religii i etiki" Gastingsa. I vizhu mnogo udivitel'no shozhih sobytij v proshlom. No bol'she vsego brosayutsya v glaza isklyuchitel'naya sklonnost' k teatralizacii, tshchatel'no razrabotannye sposoby, podchas vpolne hudozhestvennye, pokaza sebya kak individual'nosti i nepostizhimaya strast' k original'nosti, k vydeleniyu iz tolpy, k interesnichan'yu - da, da, imenno k interesnichan'yu! I dramaticheskoe ispol'zovanie obrazcov ryadom s otkazom ot obrazcov. Drevnij mir podrazhal obrazcam, i srednie veka... - no ya ne hochu vyglyadet' v vashih glazah kak uchebnik istorii, ya hochu tol'ko skazat', chto sovremennyj chelovek, veroyatno, v rezul'tate vozrosshej kollektivizacii, lihoradochno ishchet original'nosti. Ideya unikal'nosti dushi. Otlichnaya ideya. Blagorodnaya ideya. No v kakoj forme? V etoj ubogoj forme? O velikij Bozhe! V etih odezhkah, s etimi patlami, s etimi narkotikami, pri etoj kosmetike, s genitaliyami, s krugosvetnymi puteshestviyami cherez morya zla, nepotrebstva i razvrata, kogda dazhe put' k Bogu idet cherez nepristojnost'? Kak dolzhny uzhasat' dushu eti vzryvy yarosti, kakuyu malost' istinno dorogogo mozhet ona najti v etih sadistskih uprazhneniyah! No markiz de Sad po-svoemu, po-sumasshedshemu, byl filosofom epohi Prosveshcheniya. Glavnoj ego cel'yu bylo bogohul'stvo. Dlya teh zhe, kto (sami togo ne podozrevaya) pol'zuetsya razrabotannymi im receptami, cel' - vovse ne bogohul'stvo; ih cel' - eto gigiena, eto udovol'stvie, kotoroe tozhe gigiena, a krome togo, eto voshititel'naya i interesnaya zhizn'. A interesnaya zhizn' - osnovnaya zabota tupic. Mozhet byt', ya rassuzhdayu ne ochen' yasno. Ved' u menya segodnya takoj grustnyj, takoj muchitel'nyj den'. YA ponimayu vsyu chudovishchnost' moego sobstvennogo zhiznennogo opyta. Inogda ya zadayu sebe vopros, mesto li mne zdes', sredi drugih lyudej. YA dumayu, chto ya - odin iz vas. No vse zhe sovsem drugoj. YA sam ne doveryayu svoim suzhdeniyam iz-za neobychnosti moej sud'by. YA byl molodym chelovekom kabinetnogo sklada, a ne "deyatelem". I vdrug vsya zhizn' stala sploshnym dejstviem - krov', oruzhie, mogily, golod. Slishkom rezkaya peremena. Iz takoj peredelki nel'zya vyjti nevredimym. Dolgo, dolgo posle etogo ya videl vse v samom rezkom svete. Pochti kak prestupnik, kak chelovek, otbrosivshij proch' vse hlipkie postroeniya obydennoj zhizni, vse opravdaniya i grubo uprostivshij svoe mirovozzrenie. Ne sovsem tak, kak vyrazil eto mister Breht: "Erst kommt das Fressen, und dann kommt die Moralo [sperva - zhratva, zatem - moral' (nem.)]. |to - hvastovstvo. Aristotel' tozhe skazal chto-to v etom duhe, no bez pohval'by i bez zanoschivosti. Kak by to ni bylo, no pod davleniem obstoyatel'stv ya byl vynuzhden zadavat' sebe prostejshie voprosy tipa: "Ub'yu li ya ego? Ili on ub'et menya? Esli zasnu, prosnus' li ya kogda-nibud'? YA vse eshche zhiv, ili eto tol'ko vidimost' zhizni?" Teper' ya znayu, chto chelovechestvo prednaznachilo nekotoryh lyudej dlya smerti. Pered nimi prosto zakryvayut dver'. My s SHuloj popali v etu spisannuyu kategoriyu. Esli, nesmotrya na eto, vam udaetsya vyzhit', to vse perezhitoe ostavlyaet vam izryadnuyu idiosinkraziyu. Nemcy pytalis' ubit' menya. Potom menya pytalis' ubit' polyaki. Esli by ne gospodin CHeslyakevich, menya by uzhe ne bylo v zhivyh. On byl edinstvennym chelovekom, kotoryj ne spisal menya iz zhizni. Otkryv mne dver' mogil'nogo sklepa, on sohranil mne zhizn'. Perezhivaniya takogo roda deformiruyut dushu. YA proshu proshcheniya za etu deformaciyu. - No vy sovsem ne deformirovany. - Konechno, deformirovan. Krome togo, u menya navyazchivye idei. Vy, navernoe, zametili, chto ya postoyanno govoryu ob akterstve i original'nosti, o dramatizacii lichnosti, o teatral'nosti kak o vyrazhenii duhovnyh ustremlenij cheloveka. Vse eto beskonechno prokruchivaetsya v moem mozgu. Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, kak chasto ya dumayu o Rumkovskom, o sumasshedshem care iudejskom iz Lodzi. - Kto eto? - skazal Lal. - |to chelovek, voleyu sud'by stavshij dostoprimechatel'nost'yu Lodzi, stolicy tekstil'noj promyshlennosti. Kogda nemcy voshli v Lodz', oni sdelali Rumkovskogo predstavitelem vlasti. O nem do sih por sporyat v emigrantskih krugah. |tot Rumkovskij byl neudachlivyj predprinimatel', uzhe nemolodoj. Skandal'nyj prodazhnyj tip, direktor sirotskogo priyuta, specialist po vymanivaniyu deneg, vzyatochnik - slovom, v evrejskoj obshchine on byl protivnoj i smeshnoj figuroj. S bol'shimi sklonnostyami k teatral'nosti, chto chasto vstrechaetsya v nashi dni. Vy kogda-nibud' slyshali o nem? Net, Lal nikogda o nem ne slyshal. - Nu, znachit sejchas uslyshite. Nacisty naznachili ego Judendltester [evrejskij starosta (nem.)]. Gorod razgorodili na chasti. Getto prevratili v rabochij lager'. Detej otobrali i deportirovali dlya unichtozheniya. Nachalsya golod. Mertvecov vynosili na ulicu i ostavlyali pryamo na trotuarah, gde ih podbirali trupovozy. I sredi vsego etogo koshmara Rumkovskij byl carem. U nego byl sobstvennyj dvor. On pechatal den'gi i pochtovye marki so svoim izobrazheniem. On ustraival koncerty i spektakli v svoyu chest'. Byli ceremonii, kogda on vyhodil oblachennyj v carskie odezhdy. Ezdil on v razbitoj karete proshlogo veka, pozolochennoj i razukrashennoj, kotoruyu tashchila ele zhivaya belaya klyacha. Odnazhdy on proyavil muzhestvo: zayavil protest protiv aresta i deportacii svoego sovetnika, chto v te vremena bylo ravnosil'no smerti. Za eto ego vyshvyrnuli na ulicu i izbili prilyudno. On byl grozoj dlya evreev Lodzi. On byl carem iudejskim. On byl diktatorom. V etom byla parodiya - sumasshedshij car' vozglavlyaet gibel' polumilliona poddannyh. Mozhet byt', on vtajne nadeyalsya spasti hot' nichtozhnuyu chast'. Mozhet byt', svoim sumasshedshim payasnichan'em on hotel otvlech' i pozabavit' nemcev. O, eti uzhimki neosushchestvivshejsya lichnosti, knyazheskij ili diktatorskij bred byli ochen' kstati v moment, kogda izvechnaya tajnaya vrazhdebnost' k razvitiyu chelovecheskogo soznaniya vynesla iz vseh zathlyh uglov i nor grimasnichayushchih klounov, tshchetno pytayushchihsya otstoyat' svoe YA. Nemcam, konechno, eto moglo ponravit'sya. Oni vsegda byli ne proch' dopolnit' yumoristicheskim shtrihom svoi programmy massovyh ubijstv. Pohohotat' nad neuklyuzhej pretencioznost'yu, nad durnymi shutkami, kotorye shutit nad nami nashe sobstvennoe YA. Nad voobrazhaemym velichiem nasekomyh. A krome togo, za etimi evreyami vse ravno uzhe zahlopnulas' dver', oni prinadlezhali k razryadu spisannyh v rashod. Car' Rumkovskij, bez somneniya, dostavlyal udovol'stvie nemcam svoej teatral'nost'yu. SHutovskoj car' - ved' eto eshche bol'she unizhalo evreev. |to nravilos' nacistam. U nih byla slabost' k smertoubijstvennym farsam tipa korolya Ubu. Oni zabavlyalis' psihologicheskimi izvrashcheniyami. |to prinosilo oblegchenie, smyagchalo uzhasy. Vsya eta istoriya pomogaet ponyat', kakie formy prinimaet osvobozhdennaya sovest' i kakuyu krovozhadnuyu nenavist', kakoj vostorg ispytyvaet ubijca v moment ee, sovesti, unizheniya i provala. - Proshu proshcheniya, no ya ne mogu ulovit' smysla vashih slov, - skazal Lal. - YA postarayus' vyskazat'sya ponyatnee. Vsya beda v tom, chto ya slishkom chasto razgovarivayu sam s soboj. No v Knige Iova est' zhaloba na to, chto Bog trebuet ot nas slishkom mnogogo. Iov protestuet protiv togo, chto on nevynosimo vozvelichen: "CHto takoe chelovek, chto Ty stol'ko cenish' ego i obrashchaesh' na nego vnimanie Tvoe? Poseshchaesh' ego kazhdoe utro, kazhdoe mgnovenie ispytyvaesh' ego? Dokole zhe Ty ne ostavish', ne otojdesh' ot menya, dokole ne dash' mne proglotit' slyunu moyu?" I dobavlyaet: "Ibo vot ya lyagu v prahe; zavtra poishchesh' menya, a menya net". Slishkom bol'shaya trebovatel'nost' k chelovecheskoj sovesti i k chelovecheskim vozmozhnostyam istoshchaet meru chelovecheskogo terpeniya. YA govoryu ne tol'ko o trebovaniyah morali, no i o sposobnosti voobrazheniya predstavit' chelovecheskuyu lichnost' sootvetstvuyushchego masshtaba. A chto est', sobstvenno, masshtab chelovecheskoj lichnosti? Vot etot vopros ya imel v vidu, kogda govoril o vostorge ubijcy pri vide unizheniya posredstvom parodii - pri vide Rumkovskogo, carstvuyushchego sredi der'ma i pomoev, pravyashchego trupami. Imenno eto zanimaet menya, kogda ya dumayu o teatral'nosti vsej etoj istorii. Konechno, ispolnitel' glavnoj roli byl obrechen. Mnogie aktery znayut chuvstvo obrechennosti, tol'ko agoniya ne tak muchitel'na. CHto zhe kasaetsya poddannyh Rumkovskogo - vsej etoj ogromnoj massy prigovorennyh k smerti, to ya polagayu, chto, poskol'ku oni golodali, to ne chuvstvovali pochti nichego. Dazhe mat' ne sposobna ubivat'sya bol'she dvuh-treh dnej po povodu otobrannogo mladenca, esli ona pri etom umiraet ot goloda. Muki goloda smyagchayut gore. Erst kommt das Fressen. Kak vidite. Vozmozhno, moe ponimanie logiki sobytij oshibochno. Pozhalujsta, skazhite mne ob etom, esli vam tak kazhetsya. Mne hochetsya ukazat' na... vprochem, etot chelovek mog byt' bezumcem s samogo nachala; vozmozhno dazhe, chto shok do nekotoroj stepeni vernul emu razum; vo vsyakom sluchae, v konce svoej kar'ery on dobrovol'no sel v poezd na Osvencim... No ya hotel by ukazat' na ubozhestvo vneshnih form, kotorye segodnya dostupny chelovechestvu, na udruchayushchee otsutstvie ubeditel'nosti v nih. |to odin iz pervyh rezul'tatov sovremennogo uvlecheniya individualizmom. Figura tipa Rumkovskogo - eto, konechno, krajnij sluchaj. Preuvelichenie v naibolee chudovishchnom vide. V nej viden raspad hudshih egoidej. Idej, vzyatyh iz poezii, istorii, tradicij, zhizneopisanij, kinematografa, zhurnalistiki, reklamy. Kak ukazyval Marks... - No on ne skazal, na chto imenno ukazyval Marks. On zadumalsya; ostal'nye ne narushali molchaniya. Netronutyj uzhin styl na ego tarelke. - YA znayu, chto starik Rumkovskij byl krajne pohotliv, - skazal on. - On shchupal malen'kih devochek, vospitannic svoego priyuta, veroyatno. On ved' znal, chto vsem suzhdeno umeret'. Poetomu dlya nego vse, kazalos', skladyvalos' kak istoriya raspada i zakata ego sobstvennoj lichnosti. Vozmozhno, chto chelovek, kogda stanovitsya beznadezhnym impotentom, vypyachivaet osobenno grubo i nazojlivo etot instrument - svoyu lichnost'. YA neredko nablyudal eto. Pomnitsya, ya prochel v kakoj-to knige, ne pomnyu nazvaniya, chto kogda lyudi pridumali dlya sebya eto ponyatie - CHelovechnost', - oni potratili ujmu vremeni, izobrazhaya CHelovechnost': smeyalis' i plakali, pol'zuyas' lyuboj vozmozhnost'yu, dazhe izyskivaya takuyu vozmozhnost'; oni naslazhdalis', zalamyvaya ruki,