om obede budet Fred |rlangen, eshche ya slyshala imya Godrena. No vozmozhno, eto ne vash profil'. |to dolzhno bylo oznachat': "Kak tol'ko rech' zahodit o popke kinozvezdy, vy vse tut kak tut, a stoit predlozhit' vam eksklyuziv ob otmyvanii deneg mafiej, vseh kak vetrom sduvaet". Estestvenno, eto byl ne moj profil', i moyu gazetu eti fotografii ne zainteresuyut. I hotya SHale lyubil trudnosti, on byl ne iz teh, kto promenyaet zapah sery na zapah poroha. Fotografii, kotorye ona predlozhila mne sdelat', kasalis' otdela po bor'be s banditizmom. No ni odna bul'varnaya gazetenka ne risknet sovat' svoj nos v eto osinoe gnezdo. - Anna, ya ponimayu, chto vy hotite otomstit', no za eto legko mozhno poluchit' pulyu v lob... Bros'te. Zabud'te ob etom i otpravlyajtes' v otpusk. Dazhe ne vyrugavshis', ona polozhila trubku. Na sleduyushchij den' ya byl v ee otele vmeste s |t'enom. I neskol'ko chasov spustya ya uzhe proyavlyal desyatki fotografij, na kotoryh troe promyshlennikov pozhimali drug drugu ruki, proshchayas' posle obeda na stupen'kah dvorca Di Rozy. SHale dal mne koordinaty nemeckogo zhurnalista, kotoryj davno sobiral materialy na Di Rozu i ostal'nyh, no nikak ne mog dokazat', chto eti troe prekrasno znakomy. YA zarabotal znachitel'no bol'she, chem za poslednie shest' mesyacev raboty dlya moej dragocennoj gazety. - S vashej storony bylo ochen' milo soglasit'sya pouzhinat' so mnoj. - Znayu, chto vy sejchas sprosite: skol'ko stoit uzhin so mnoj? Otvechayu vam srazu: gorazdo men'she, chem otpusk v Palavase. Ved' vy snova budete mne nadoedat' s etoj idej otpuska? YA zakazal stolik na dvoih v restorane, slishkom roskoshnom dlya menya, iz teh, chto poseshchayut moi klienty. YA byl uveren, chto ona provedet vecher, podmechaya odnu za drugoj moi promashki. - Vy chto, ne vidite, chto ya po ushi vlyublen? My mozhem nemnogo pozhit' vmeste. Ne obyazatel'no vsyu zhizn', nu naprimer, let desyat'. A tam posmotrim. My budem zhit' na beregu morya, zimoj i letom ya budu prinosit' kokosy. Davajte potratim moi dojche marki v tropikah! V konce koncov vy imeete pravo na svoyu dolyu. Ona milo ulybnulas', naklonilas' i pocelovala menya v guby. |to bylo volshebno, gorazdo priyatnee, chem te dva chasa, chto ya szhimal ee v ob®yatiyah. Ostatok vechera my veli sebya kak parochka vlyublennyh. I ya ponyal, pochemu muzhiki gotovy vykladyvat' takie den'gi, tol'ko by ona byla ryadom. YA zabyl ee krasotu, prirodnuyu graciyu, elegantnost' i chuvstvo yumora. Odna-edinstvennaya veshch' otlichala ee ot drugih: vsem svoim sushchestvom ona umela pokazat', kak ona schastliva byt' imenno sejchas, imenno zdes', imenno so mnoj. Nigde bol'she, ni s kem bol'she. (O, eto ona umeet, gadyuka!). Na sleduyushchee utro ya dazhe ne pytalsya ee uderzhat', kogda ona skazala: - U menya samolet v sem' chasov. - Kuda? - V Nasau. - Ponimayu. - CHto kasaetsya togo, chto vy skazali vchera vecherom... YA hotela... V obshchem... Kak vy predstavlyaete sebe parochku - devushka po vyzovu i paparacci? Zabud'te ob etom. YA vernus' cherez tri dnya, pozvonite mne. Devushka po vyzovu i paparacci... Devushka po vyzovu i paparacci... Ona skazala ob etom tak estestvenno, chto u menya proklyunulas' idejka. Ona prosnulas', ya protyagivayu ej stakan ledyanogo limonada, ona vypivaet ego malen'kimi glotochkami. Govorit, chto slishkom zharko i ot peska vse cheshetsya. Sleduyushchij god byl samym nasyshchennym v moej zhizni. My sozdali koaliciyu, a zatem i paru. Devushka po vyzovu i paparacci reshili vystupit' duetom. Tot zhe krug, te zhe izvrashcheniya, odinakovye celi. Ona soblaznyala, sobirala neobhodimuyu informaciyu, spala s lyud'mi iz obshchestva, a ya v eti minuty ne perestavaya shchelkal zatvorom v nuzhnom meste i v nuzhnoe vremya. Anna okazalas' luchshim osvedomitelem, kotoryj u menya kogda-libo byl. V nekotorom rode i ya stal ee pomoshchnikom - ne raz ya svodil ee s muzhikami, kotorye tol'ko i mechtali o tom, chtoby s nej poznakomit'sya. I tak my zazhali v tiski ves' etot divnyj mir. Iz alchnosti. (Krome nazhivy, byli i drugie udovol'stviya, no den'gi byli edinstvennym svyazuyushchim zvenom, kotoroe my otkryto priznavali.) To byl grandioznyj god, nas oboih zatyanulo boloto cinizma, i etot spusk po krugam ada nakrepko svyazal nas. Dvoe podonkov pered licom vechnosti. No chto kasaetsya podlosti, to my byli ne odinoki. Byli eshche nashi klienty i chitateli moego ezhenedel'nika. Ne tak uzh malo narodu. V etom bylo nashe glavnoe naslazhdenie: pust' my sami lomanogo grosha ne stoim, no kakovy ostal'nye, chtoby nas uchit'? Ocherniv ves' mir, my slovno obelyali sebya, i nichto ne radovalo nas bol'she, chem te sdelki s sovest'yu, svidetelyami kotoryh my stanovilis' kazhdyj den'. Tam, gde isporchennost' stavila tochku, my aplodirovali iz pervogo ryada, uteshayas' sobstvennoj nizost'yu. My poka eshche ne znali, chto cena, kotoruyu pridetsya platit', prevoshodit nashi vozmozhnosti. Lyuboe slovo nadezhdy, malejshaya nezhnost' byli nam strogo vospreshcheny, ne govorya uzhe o planah na budushchee. Skol'ko vremeni my rasschityvali proderzhat'sya? - Skazhi mne, dorogaya, kogda ty vlyubilas' v menya? Teper' ty mozhesh' priznat'sya. V Formentera? Pomnish' tu halupu, kuda ty prishla menya navestit'? Net? Nu vspomni zhe... Ty provela nedelyu u etogo duraka hudozhnika... Ne hochesh' razgovarivat'? A mozhet, eto bylo... Vo Floride? V tot den', kogda vse chut' ne sorvalos', pomnish'? |tot tennisist pronyuhal o nashih mahinaciyah... A snimki byli horoshi... V aeroportu ty chut' ne sdalas', priznajsya uzh... YA prosil tebya stat' moej i tol'ko moej... CHto s toboj, dorogaya? Mozhet, eto ot zhary? Odnazhdy, razglyadyvaya tol'ko chto otpechatannye fotografii, gde ona raspushila hvost pered betonnym magnatom, Anna skazala: - A chto, esli ego nemnogo poshantazhirovat'? - ...CHto? - On zaplatit nam kuchu babok. I na polgoda mozhno rasslabit'sya. (Vot kak ona teper' razgovarivala. Takaya obrazovannaya devushka...) - Da chto tebe eshche nado? Nash biznes procvetaet. - Tebe etogo dostatochno? - Da. - ZHalkie krohi! - Navernoe, ty vydohlas', raz govorish' tak. YA hotel obnyat' ee, no ona menya ottolknula. - Ty ustala. V poslednee vremya my rabotali bez, peredyshki. Mozhet, poedem v otpusk? - Vot zaladil! Pridurok! - Mogu predlozhit' tebe koe-chto poluchshe. My svorachivaem lavochku. ZHenimsya. My... Ona rashohotalas'. - Pozhenimsya? My s toboj? |to vse, chto ty sposoben pridumat'? My spuskaem vse nashi den'gi na kurortah, a cherez polgoda vozvrashchaemsya v tvoyu hibaru v Atis-Mons? Ty znaesh', gde ya rodilas'? V Kreze, v bednejshej iz provincij. V dyre pod nazvaniem Podzemel'e! V Podzemel'e! Dumaesh', takogo ne byvaet? Teper' ty ponimaesh', pochemu mne nuzhen vozduh, samolety, den'gi, i chtoby vse vokrug vertelos'? Hochesh', chtoby ya tebe podrobno ob®yasnila, idiot? CHtoby sohranit' lico, ya popytalsya izobrazit' prezrenie, no v etoj igre ej ne bylo ravnyh. - A chto, esli ya snimu tebya na nedelyu, kak vse eti tolstosumy? V konce koncov ty vsego lish' prodazhnaya shlyuha. Po ulybke, kotoroj ona menya odarila, ya ponyal, chto ona zajdet gorazdo dal'she, chem ya mog sebe predstavit'. V tot vecher u nas byla rabotenka na ville k yugu ot Barselony. |ta gadina (imenno tak ya dumal o nej v tot moment) ne sdelala nichego, chtoby oblegchit' mne zadachu. Neskol'ko raz za vecher ona oglyadyvalas' na moe ukrytie, riskuya vydat' menya gorillam klienta. Smotrya na nego izdaleka, k tomu zhe cherez ob®ektiv, ya reshil, chto on skoree pohozh na chestnogo cheloveka. Ne takoj porochnyj, kak ostal'nye. On mog sojti za otca semejstva s povadkami dzhentl'mena. Iz-za etogo ya dazhe neskol'ko raz poryvalsya ujti. Tak i nado bylo sdelat'. Ne znayu, chto mne pomeshalo. Ego telohraniteli okruzhili menya, ya ne uspel sreagirovat'. (Segodnya ya prakticheski uveren, chto Anna prodala menya, no v glubine dushi eshche teplitsya somnenie.) Dal'nejshee pomnyu smutno. Pomnyu ee, ee bluzhdayushchij vzglyad, poka parni vtaskivali menya na podokonnik. YA oral ee imya. YA ne ponimal, pochemu oni ne b'yut menya. Poslednee, chto vstaet pered glazami: ya iz poslednih sil ceplyayus' za podokonnik, a vzbesivshiesya kabluki drobyat mne pal'cy. I ya razzhal ruki. Ochnulsya ya v bol'nice. SHale i |t'en byli uzhe tam. Hotya oni pytalis' obratit' vse v shutku, ya prekrasno ponimal, ran'she vseh specialistov, doktorov i diagnostov, chto na etot raz doigralsya. Perelom taza, poterya levogo glaza i strannaya drozh' v rukah, kotoraya ne proshla i po sej den'. V techenie shesti mesyacev, poka ya popravlyalsya v svoem prigorode, ya vse zhdal, chto ona poyavitsya. |tot epizod navsegda possoril menya so sluchajnost'yu i primiril s logikoj. Po-moemu, bylo sovershenno logichno, chto vse zakonchilos' imenno tak? SHale byl na vysote, kogda ya zahotel snova rabotat'. Vmesto togo chtoby ob®yasnyat' mne, chto ya bol'she ne v sostoyanii uderzhat' v rukah fotoapparat, on predlozhil mne snimat' po melochi - pohorony aktera na monparnasskom kladbishche ili vecherinki zvezd. YA poblagodaril ego za delikatnoe licemerie. CHerez god mne snova zahotelos' uvidet' Annu. YA visel na telefone, pytayas' pojmat' ee po vsemu miru. Odnazhdy vecherom ona soblagovolila snyat' trubku. - Nu kak, vykarabkalsya? - Tak sebe. YA teper' pechatayu chuzhie fotografii v supermarkete, u menya ruki ves' den' v proyavitele, no v obshchem nichego. - CHego ty hochesh'? - Otpuska. Za toboj dolzhok. Vsego neskol'ko dnej. YA zhdu. - Ty prekrasno znaesh', chto eto nevozmozhno. Ty bolen. U tebya ni grosha za dushoj. Zachem tebe eto nado? - Dumayu, my dogovorimsya. - ...V kakom smysle? - YA rasskazyval tebe o svoem al'bome? - Al'bome? - Nashem al'bome. Sotnya snimkov, na kotoryh ty i tvoi lyubovniki. Te, kogo ya propoloskal v gazete, spustyatsya s nebes na zemlyu, kogda uznayut, kak ya dobyval informaciyu. A padat' s oblakov dovol'no boleznenno, uzh pover' mne. - Podonok... - Tak ya tebya zhdu. V tot zhe vecher ona poyavilas' s dorozhnoj sumkoj - eshche prekrasnee, chem sem' let nazad. - Dayu tebe tri dnya v obmen na fotografii i negativy. Nu a tvoj otpusk? Zadripannyj otel' v Dizhone s vidom na ozero? V Dizhone nebos' est' kakoe-nibud' ozero? YA hotel ob®yasnit' ej, chto ni k chemu ezdit' tak daleko. YA smeshal sebe eshche odin koktejl' i vytashchil led iz morozilki. Skoro stemneet, no zhara ne prekrashchaetsya. YA vklyuchil ventilyator na polnuyu moshchnost'. Anna hochet pojti v dush smyt' pesok, kotoryj prikleilsya k nogam. YA vybiral pesochek pomel'che, prakticheski chernyj. Vygruzhaya dve sotni kilogrammov na poroge moego doma, shofer dolgo ob®yasnyal mne, chto etot pesok sovershenno ne goditsya dlya stroitel'stva. Mne ponadobilsya celyj den', chtoby razbrosat' ego tolstym sloem po pustoj gostinoj. Pola sovsem ne vidno. YA snova slozhil svoj shezlong i postavil ego k podokonniku. Stemnelo. Iz okna vidny tol'ko ogni supermarketa naprotiv. Tam ya skupil vse lampy dlya zagara, kotorye u nih byli. Oni otlichno rabotayut. CHerez dva dnya my oba prekrasno zagorim. Anna poprosila menya vynut' videokassetu, kotoraya krutitsya s utra bez ostanovki. Posle vos'mi chasov plyazha, soglasen, nadoedaet. U menya est' mnogo drugih - Tailand, Bagamy, v videoteke byla polnaya kollekciya "Puteshestvij". Zaodno ya vyklyuchayu ventilyator. Ona nachinaet plakat' i umolyat' menya razvyazat' verevki, kotorymi ya privyazal ee k shezlongu. Kogda ona slishkom uzh rashoditsya, ya zavyazyvayu platkom ee nezhnye gubki, - Ne dergajsya, dorogaya. Rasslab'sya. My v otpuske. Opportyun Mne hvatilo vsego chetyreh sekund, chtoby razorvat' nit', svyazyvavshuyu nas na protyazhenii stol'kih let. My s zhenoj celuyu vechnost' gotovilis' k etoj progulke na yahte. Nashi druz'ya, ZHan-P'er i Maite, tol'ko chto vernulis' iz puteshestviya. Bylo chto-to simvolicheskoe v tom, chtoby vot tak sobrat'sya vsem vchetverom v kayute i noch' naprolet vspominat' proshedshuyu yunost'. I kazhdaya minuta moej zhizni budet prinadlezhat' toj, kogo ya lyublyu. Ona vse vremya povtoryaet, chto my tak redko vidimsya. |tot den' dolzhen byl okazat'sya bespodobnym, nezabyvaemym. I ya sdelal vse, chtoby on takim i stal. No ne tak, kak ya sebe predstavlyal. My vyshli iz mashiny, peshkom doshli do buhty, gde nas zhdali druz'ya, gotovye k otplytiyu, s podnyatymi parusami. Ob®yatiya, shutki, pogruzka provizii, i tut, glyadya na nebo, ya vypalil: - I k tomu zhe budet burya, a Sesil' eto obozhaet, pravda, lyubov' moya? S etoj sekundy ne moglo byt' i rechi o puteshestvii, o yahte, ni dazhe o druz'yah, v molchanii pod prolivnym dozhdem my vernulis' domoj. Nado skazat', chto Maite obozhaet moyu zhenu, eto ee luchshaya podruga. ZHan-P'er tozhe ochen' lyubit ee, ved' oni vyrosli vmeste. A ya prosto bogotvoryu - drugogo slova ne podberesh' - svoyu zhenu. S pervogo zhe dnya ya vzirayu na nee, kak na sovershenstvo, kotoroe kakoj-to miloserdnyj bog pozvolil mne vstretit' na moem puti, chtoby dokazat' mne, chto zhit' na svete stoit. I nesmotrya na to chto proshlo nemalo let, ya do sih por ne znayu, za kakoe iz ee dostoinstv ya zhenilsya na nej: za ee krasotu, za ee chuvstvo yumora ili za ee strastnuyu naturu? Vot tol'ko moyu zhenu zovut ne Sesil'. Stoit li prodolzhat'? Ob®yasnyat', chto Sesil' tverda i kisla, kak zelenyj limon, chto ej dvadcati odin god i chto ona smotrit na menya, kak raspyatyj Hristos, kazhdyj raz, kogda my zanimaemsya lyubov'yu v malen'kom otel'chike, gde ona zhdet menya v dva chasa dnya po sredam i pyatnicam? Esli vy do sih por ne znaete, to poslushajte, chto ya vam skazhu: u kazhdogo iz nas v etom mire est' odin i tot zhe vrag. U vas, u menya ili u soseda naprotiv. Neprimirimyj vrag, kotoryj izvodit vas iznutri i ne pozvolyaet sdelat' ni malejshego shaga v storonu. YA mogu poklyast'sya, chto etot vrag tol'ko togo i zhdet, chtoby opustit' nozh gil'otiny. Ego pamyat' mozhet sostyazat'sya s samymi izoshchrennymi mehanizmami, on reagiruet bystree, chem instinkty i refleksy vmeste vzyatye, ego zhazhda protivorechiya ne znaet granic, i, chtoby ni sluchilos', poslednee slovo ostanetsya za nim, bitva proigrana zaranee. On est' u menya, u vas, dazhe u svyatyh i ubijc est' etot vrag. Imya emu - Podsoznanie. Moe, kazhetsya, nastol'ko sleduet hristiansko-iudejskoj morali, chto ne pozvolyaet mne nichego s teh por, kak ya podpisal brachnyj kontrakt. Moemu Podsoznaniyu ne nravyatsya moi shalosti. Nado dumat', ono tozhe obozhaet moyu zhenu. A ved' ya zhe schital delom chesti ne sovershat' oshibok novichka: ya stal chashche prinimat' dush, menyal rubashki dva raza na dnyu, ne ostavlyal nikakih zapisochek i nikogda ne daval svoj domashnij telefon. Odin raz mne dazhe prishlos' vykurit' sigaru dlinoj v ruku, chtoby zamaskirovat' zapah "SHalima" v mashine. No eto svolochnoe Podsoznanie vsegda najdet lazejku. I eto ne pervyj raz, kogda ono vykinulo takuyu zluyu shutku. Vpervye eto proizoshlo odnazhdy utrom, v voskresen'e, kogda ya, sladko potyagivayas', tol'ko otkryl glaza. Moya nezhnaya dorogusha prinesla mne podnos s zavtrakom, ya poblagodaril ee, potrepav po zatylku, ona sprosila, horosho li ya spal, i ya otvetil, chto sovershenno ne pomnyu, chto mne snilos'. - A kto takaya Gael', kotoraya "robche, chem devstvennica, no gibche, chem gazel'"? Nikogda ne znaesh', naskol'ko Podsoznanie nedovol'no toboj. Ono v sostoyanii zafiksirovat' i vydat' slovo v slovo samye chudovishchnye gluposti, kotorye my zabyvaem, edva proiznesya. S Gael' ya sumel vykrutit'sya, pridumav kakuyu-to otgovorku (durackij fil'm, kotoryj krutili v samolete - podi uznaj, otkuda berutsya sny), no s Sesil' ya ne smog nichego sdelat'. Glavnoe - ne pytat'sya opravdat'sya. Zachem k gnusnosti dobavlyat' eshche i pafosa? Sleduyushchij mesyac proshel v polnom molchanii. Ni slova ne bylo proizneseno za chetyre nedeli, polnye ledyanoj yarosti. Nichego. |to ona umeet. I potom kak-to vecherom ona skazala, postaviv chashku chaya na zhurnal'nyj stolik: - Eshche odna ogovorka - i ty menya bol'she ne uvidish'. Posle chego ya stal vernym muzhem. Samym primernym muzhem. Nikakih igrovyh avtomatov vecherkom posle raboty, konferencij v provincii i dazhe probezhek utrom po voskresen'yam. Kak tol'ko ya podnimal glaza, ona byla zdes'. Kak tol'ko ona podnimala glaza, ya byl tut kak tut. Lyubov' na konchike vzglyada, mozhno bylo by skazat'. Schast'e na gorizonte. Proshli mesyacy. Mnogo mesyacev. Mozhet byt', dazhe god. Mimo menya mel'kali siluety, polnye obeshchanij, guby, gotovye k poceluyu. No ya byl nepreklonen. YA stal chasto bolet'. Podsoznanie ostalos' bez raboty, ego nado bylo chem-nibud' zanyat'. YA byl neschasten, kak kamen'. Dazhe prolil neskol'ko slezinok. Dostatochno bylo, chtoby novaya sotrudnica na rabote predstavilas' mne: "Dobryj den', menya zovut Valeri", kak mne prihodilos' v techenie vsego dnya ubezhdat' svoe Podsoznanie, chto ya ne znayu nikakoj Valeri, chto ya v zhizni ne vstrechal ni odnoj Valeri, chto eto samoe nelepoe imya, kotoroe ya kogda-libo slyshal, i chto ya nenavizhu vseh Valeri na svete. Tak moglo by prodolzhat'sya dolgie gody, moe kolebanie mezhdu stydom i razdrazhitel'nost'yu, mezhdu navyazchivoj ideej i chuvstvom neudovletvorennosti, esli by ne piknik solnechnym voskresen'em u Maite i ZHan-P'era. Voskresen'e v sadu, chtoby nasladit'sya eshche ne nastupivshim letom. Beskonechnyj aperitiv, shashlyki, shezlongi i siesta. Poka devochki nakryvali na stol, mal'chiki, kak obychno, sostyazalis' v umenii dobit'sya ideal'nyh uglej. Vnezapno na scene poyavilsya ih pes, stashchil kusok pechenki, i ZHan-P'er zaoral: - ZHosh, chert voz'mi, nemedlenno slezaj so stola! YA v nedoumenii perevodil vzglyad s psa na ego hozyaina. - No chto sluchilos' s vashim ZHoshem? Kogda ya videl ego v poslednij raz, on vesil na dvadcat' kilogrammov bol'she, i sherst' u nego byla otvratitel'naya, chto tvoj kovrik dlya nog. - Balda ty, tot ZHosh umer dve nedeli nazad. My tol'ko chto vzyali drugogo. No ya s detstva nazyvayu vseh svoih psov ZHoshami, tak ya, vo-pervyh, nikogda ne oshibayus', a vo-vtoryh, men'she stradayu, kogda oni umirayut. - ?.. Tak mne prishla v golovu ideya. Ochen' prosto. CHto mozhet mne pomeshat' zavesti romanchik, esli imya moej lyubovnicy budet to zhe, chto i u moej zheny? Nichto. Dazhe moe Podsoznanie. Vy schitaete, eto otvratitel'no? Mne tozhe tak kazhetsya, v kakoj-to mere, no v tot moment, kogda u menya zarodilas' eta ideya, ya pochuvstvoval sebya prosto geniem. |to byla edinstvennaya vozmozhnost' razozlit' Podsoznanie, no tak, chtoby ono ne smoglo otomstit'. Kazalos' by, net nichego proshche, no zhizn' nikogda ne daet nasladit'sya triumfom. Byla tol'ko odna zagvozdka - moyu zhenu zovut Opportyun. Opportyun ZHanna-Mari |lis Sozhon. Dlya devochek eto to zhe samoe, chto Dezire i B'envenyu - dlya mal'chikov. Roditeli schitayut, chto eto ochen' milo, druz'ya schitayut, chto eto ochen' milo, da i sam ya, kogda ona nazvala mne svoe imya, schel ego ochen' milym. Ponachalu ya smakoval eto imya, ya oral na vseh uglah: "Opportyun!", schastlivyj okazat'sya v ob®yatiyah stol' neobyknovennogo sozdaniya. - Gde ya najdu tebe etu, kak tam ee? - Opportyun. Forlani, staryj holostyak, nichego ne znal o moej lichnoj zhizni, a spisok ego pobed zastavil by Don ZHuana podzhat' hvost. - Esli by ty hotel kakuyu-nibud' |tel' ili Agatu, u menya est' takie. YA dazhe znayu odnu |mmu. No tut... YA tshchatel'no proshtudiroval vse telefonnye spravochniki, dostal svoimi voprosami kolleg i prokonsul'tirovalsya so specialistami. CHerez tri nedeli ya okazalsya pered faktom, chto yavlyayus' edinstvennym v mire muzhchinoj, kotoromu poschastlivilos' priblizit'sya k Opportyun. Tak chto veroyatnost' vstretit' srazu dvuh stanovilas' pohozhej na chudo. Mne nachalo kazat'sya, chto ya shozhu s uma nastol'ko, chto uzhe yavstvenno slyshal golos svoego Podsoznaniya ("Bros' ty etu zateyu, ty proigral!"). Do toj znamenitoj vecherinki, organizovannoj na moej dragocennoj rabote. Idiotskie tancul'ki, na kotorye vse hodyat tol'ko dlya togo, chtoby ne dat' kollegam povoda pozloslovit' na tvoj schet. V tot vecher ya predstavil zhenu tridcati sosluzhivcam, kotorye predstavili mne svoih. Vot kak eto proishodilo: - Poznakom'tes' s moej zhenoj Opportyun. - Kak eto milo i tak original'no! Vy, navernoe, byli edinstvennoj na vsyu shkolu! I kogda krichat na ulice, vy mozhete byt' uvereny, chto oklikayut imenno vas! YA dazhe ne znal, chto takoe imya sushchestvuet! Kak eto milo i tak original'no! Kak eto milo i tak original'no! Kak eto milo i tak original'no! Da, ya v kurse, chto zhivu s edinstvennym ekzemplyarom. - Pojdem otsyuda, dorogaya? - Kak hochesh'. Po doroge v garderob my natknulis' na nashego profsoyuznogo deyatelya, pozhelavshego poznakomit'sya s voshititel'noj zhenshchinoj, derzhavshej menya pod ruku. - Moya zhena Opportyun. - O, kak zabavno, moyu sestru zovut tak zhe. YA ochen' horosho pomnyu, kakoj ya ee voobrazil: damochka sta pyatidesyati kilogrammov zhivogo vesa, okruzhennaya krokodilami na avstralijskom rancho. Inogda dazhe hochetsya, chtoby zhizn' podchinyalas' takogo roda logike, no zhizn' - ne tochnaya nauka, Podsoznanie nichego ne smyslit v logike, i u sluchaya gorazdo bol'she fantazii, chem u nas. |ta Opportyun chasten'ko prihodila poobedat' so svoim bratom v nashu stolovuyu, ona byla ne zamuzhem, prelestna, kak majskoe utro, i ne pol'zovalas' duhami. - YA pojdu voz'mu kofe. Vy poishchete stolik? On ne vedal, chto tvorit, ostavlyaya menya v tot den' odin na odin so svoej sestroj. - Vy ochen' blizki so svoim bratom. - Navernoe, esli by ya ne byla tak odinoka, my by videlis' rezhe. - Ne mogu predstavit' sebe, chto vas ne osazhdayut tolpy poklonnikov. - YA obshchayus' tol'ko s zhenatymi muzhchinami - predpochitayu ostavat'sya nezavisimoj i lyublyu prosypat'sya v odinochestve. YA prines shampanskoe, ona prigotovila chto-to zakusit', divan byl myagkim, golubye shtory otbrasyvali pastel'nye teni na ee kozhu. YA goryu tak, chto skoro prevrashchus' v pepel. Beskonechno schastlivyj, ya voskliknul: - Idi ko mne, Opportyun, zajmemsya lyubov'yu pod lunoj, Opportyun! I ona prishla v moi ob®yatiya. I skazala, ulybayas': - Obychno vse smeyutsya nad moim imenem. - Kak ono milo i tak original'no! - A vas kak zovut? Vy mne tak i ne skazali - vse proizoshlo tak bystro. - Fransua. Ona vyskol'znula iz moih ob®yatij. Odno dvizhenie resnic - i shalovlivoe vyrazhenie lica ischezlo. -. ...Fransua? - Da, konechno, vezde sotni Fransua, ne vsem zhe povezlo s takim redkim imenem, kak vam. |to dazhe k luchshemu! - Vot imenno... U menya byl ochen'... ochen' burnyj roman s odnim Fransua... YA tol'ko-tol'ko prishla v sebya... Ot odnogo zvuka ego imeni u menya vse vnutri szhimaetsya... - No kak zhe tak!!! Nazyvajte menya... Barnabe!.. Donas'en!.. Rodrigo! I voobshche, zachem menya kak-to nazyvat', prosto lyubite menya! - |to nevozmozhno, eto sil'nee menya, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Mne tak zhal'. Vy takoj milyj. Nedelej pozzhe Forlani (uzhe neskol'ko mesyacev nazad on stal moim doverennym licom) dostal svoyu luchshuyu ruchku, chtoby nastrochit' sleduyushchee: "Muzh. 40 let, priyatn. naruzhn., zhazhdet perezhit' idilliyu s dev. po imeni Opportyun. Vozrast, vneshnost' znacheniya ne imeyut. Srochno". - |to ob®yavlenie prosto nelepo. - Dlya specificheskih problem nuzhny adekvatnye resheniya. CHerez nedelyu ili ty ruhnesh' pod natiskom raznyh Opportyun, ili ty reshish' zhit' bez greha. Na tvoem meste, s takoj zhenoj, kak u tebya, ya by ni sekundy ne somnevalsya. - |to ty mne govorish'? - Imenno ya. Esli by u menya byla takaya zhena, ya by vozblagodaril Nebesa i tut zhe prekratil svoi pohozhdeniya. YA i vpravdu somnevayus', zasluzhivaesh' li ty ee. - Moya bednaya Maite, hot' ty i moya luchshaya podruga, ya dolzhna tebe skazat', chto ty sovershenno svihnulas'. - Zdes' tak napisano, chernym po belomu. CHelovek hochet poznakomit'sya s Opportyun. CHto i govorit', eto pokazalos' mne strannym - paren', kotoryj hochet poznakomit'sya s devushkoj, nosyashchej takoe zhe bezumnoe imya, kak u menya. - YA i ne znala, chto ty chitaesh' takie zhurnal'chiki. - Ne uvodi razgovor v storonu. Net, ty tol'ko podumaj! Muzhik, vlyublennyj v imya! I dobavlyaet "vozrast, vneshnost' znacheniya ne imeyut", po-tvoemu, eto ne priznanie v lyubvi? Dumaesh', so mnoj takoe kogda-nibud' sluchitsya? Dudki! Nado bylo, chtob eto sluchilos' s madam, kotoraya ni na shag ne othodit ot svoego blagovernogo, kotoryj na nee dazhe ne smotrit. - Ne govori tak o Fransua. - I kto tebe skazal, chto on ne prinyalsya za staroe? - Uverena, chto net. - Kogda on tebe ne izmenyaet, on na tebya duetsya, po-tvoemu, eto normal'naya zhizn'? V to vremya kak kakoj-to romantik uzhe bez uma ot tebya? |to volnuet, eto priyatno... eto... tak... vozbuzhdaet! Pojdi posmotri po krajnej mere, na chto on pohozh! |to tebya ni k chemu ne obyazyvaet, hot' razveesh'sya nemnogo! Idi! - ...Dumaesh'? V tot bar on prishel pervym. Ona podsela k nemu. On chut' ne skazal: "YA znal, chto ty pridesh'", i ona byla gotova otvetit': "YA byla uverena, chto eto ty", no vmesto etogo oni dolgo pritvoryalis', budto ne znayut drug druga. A potom, pozdno noch'yu, on predlozhil zanyat'sya lyubov'yu pod lunoj. IQ YA ne ustayu izumlyat'sya, kogda vizhu, kak papasha truditsya, kak katorzhnyj, nad budil'nikom v tot den', kogda vse perehodyat na letnee vremya (propustit' nevozmozhno, kazhdyj god v poslednee voskresen'e marta ya imeyu pravo zadat' vopros: "Tak kak, my perehodim na chas vpered ili na chas nazad?"). To zhe samoe, kogda on reshaet rasslabit'sya s krossvordom v rukah i zadaet mame voprosy vrode: "Priyutivshij vse pary, iz treh bukv... Tri bukvy - eto ne slishkom mnogo dlya vseh dlya nih". On hotel by napisat' "zont" ili "brachnyj kontrakt", no ne vlezaet. A ya snova utykayus' v knigu, vmesto togo chtoby skazat' emu "Noj", potomu chto opredelenie ne blestyashchee, a otvet i togo men'she. Mne ne hochetsya ego obizhat'. Nalogovaya deklaraciya dlya nego celaya drama, a pozdravitel'nye otkrytki - katastrofa. Inogda on nastol'ko vyvodit menya iz sebya, chto hochetsya kriknut': "Esli ne znaesh', sprosi menya, idiot!" No ya nikogda etogo ne govoryu. Vse-taki on moj otec. I kogda ya govoryu, chto menya eto udivlyaet, ya hochu, nabravshis' smelosti, skazat', chto... chto mne prosto tyazhelo eto videt'. Ved' mne vsego devyat' let i chetyre mesyaca. V shkole vse po-drugomu. Ruki u menya razvyazany, no ya etim ne pol'zuyus'. Uchilka nichego, skoree dazhe horoshen'kaya, no kogda ona pytaetsya ob®yasnit', chto pravopisanie "ne" s prichastiyami podchinyaetsya logicheskim pravilam, kotorye my dolzhny vbit' sebe v golovu, ya govoryu "net". Net, ono ne podchinyaetsya nikakoj logike. Nado napryach'sya, eto da, soglasen, no logiki nikakoj net i v pomine. "Nes®edennyj apel'sin" ili "ne s®edennyj za obedom apel'sin" pishetsya po-raznomu, no kak by tam ni bylo, etot chertov apel'sin ostalsya celehonek. Tol'ko vot esli ya stanu voznikat', nachnutsya nepriyatnosti, uchilka razdrazhenno skazhet mne, chto ya otvratitel'no vedu sebya na urokah, a vse potomu, chto mne prosto nechego zdes' delat'. YA otlichno znayu, chto na pedsovete oni izuchayut moi dokumenty i chto v odin prekrasnyj den' oni nakonec reshat, chto so mnoj delat', no skol'ko mozhno zhdat'! YA uzhe pereprygnul cherez dva klassa, pohozhe, bol'she prosto nevozmozhno. Tak chto ya nauchilsya sderzhivat' svoe neuemnoe lyubopytstvo, no mne nevynosimo skuchno. Tak kak ya postoyanno zevayu na urokah, mnogie schitayut menya tupym lentyaem. YA zhe ne vinovat, chto rodilsya takim. YA ved' ne prosil. Poslednij raz, kogda chelovek v zheltom kostyume prihodil, chtoby protestirovat' menya, on vystavil mne 148. Raspolozhi eti predmety, malysh, chto eto tebe napominaet, malysh, govori vse, chto prihodit tebe v golovu, malysh. Koefficient umstvennogo razvitiya 148, a on razgovarivaet so mnoj, kak s debilom... Nu i posmeyalsya zhe ya, kogda otvechal na vopros, formulirovku kotorogo on dazhe ne ponyal. YA ne iz teh, kto lyubuetsya soboj, no etot tip s nogami-cirkulyami, kotoryj regulyarno priezzhaet izmeryat' moi nejrony, dolzhen perestat' nazyvat' menya "malysh", mne kazhetsya, eto ne sovsem umestno. Pomnyu den', kogda on yavilsya soobshchit' moim roditelyam, chto ya ne pohozh na drugih. CHelovek v zheltom pidzhake ob®yasnyal moemu otcu, chto, esli by ya rodilsya v Rossii, ya by uzhe nahodilsya na sekretnoj baze, gde dni naprolet igral by v shahmaty. V Amerike menya by poselili kak princa pri kakom-nibud' nauchnom komplekse, s drugimi takimi zhe umnikami. No vo Francii, k sozhaleniyu, poka nichego podobnogo net, poetomu menya nado pervym delom poslat' v Parizh. No papashe ne ochen' ponravilas' eta ideya, on skazal, chto posle okonchaniya shkoly budet vremya podumat'. CHto ty hochesh', chtob ya sdelal so shkol'nym diplomom, a, papasha? CHelovek v zheltom pidzhake schitaet, chto ya uzhe dostoin treh ili chetyreh. Sverhodarennyj rebenok - s etim terminom ya soglasen, drugogo poka ne pridumali, no nel'zya vse valit' v odnu kuchu. Kak v universitete, est' tehnari i gumanitarii. K komu ya otnoshus', tozhe ponyatno. YA neploho spravlyayus' s logarifmami i uravneniyami, no mne eto bystro nadoedaet. Vse eti bassejny, kotorye napolnyayutsya i vylivayutsya, ili posledovatel'nosti, gde iz odnogo chisla mozhno vyvesti drugoe, kazhutsya mne zanudstvom - delo vkusa, konechno. Zato mne gorazdo bol'she nravyatsya temy, chto nazyvaetsya, "chisto sozercatel'nye". Nikogda ne zabudu pervyj raz, kogda tip v zheltom pidzhake pokazal nam kartinku, na kotoroj chelovek sidit za pis'mennym stolom, a na stole lezhit kniga. ZHeltyj pidzhak sprosil: "CHto delaet etot chelovek?" On ozhidal, chto ya skazhu, chto paren' delaet domashnee zadanie, potomu chto on prilezhnyj uchenik i ne hochet ostat'sya na vtoroj god. YA zhe proiznes pervoe, chto prishlo mne v golovu, primerno tak: "Zakonchiv chitat' Nicshe, etot neschastnyj osoznal, chto Boga ne sushchestvuet. Razocharovavshis' v religii, on reshil pokonchit' s soboj, ostaviv zapisku, nachinayushchuyusya slovami: "O vechnost', moj belyj savan". CHto mne bol'she vsego ponravilos', tak eto vyrazhenie lica tipa v zheltom pidzhake. Estestvenno, oni tut zhe reshili, chto menya nado pokazat' psihoanalitiku. YA byl zaintrigovan. V avguste, poka moi roditeli barahtalis' v Sredizemnom more, ya chital na plyazhe "Vvedenie v psihoanaliz". Koe-chto v etoj knizhke mne ochen' ponravilos', naprimer, krestovyj pohod protiv okkul'tnyh nauk ili poeticheskaya ideya o tom, chto u kazhdoj dushi sushchestvuet svoj potustoronnij mir. Psihoanalitik zadal mne mnozhestvo voprosov o moih roditelyah. Uzhasno bylo slyshat' vse eti laskovye slova po otnosheniyu k sebe. Da, ya dejstvitel'no vyshel ottuda v slezah, menya rastrogalo chto-to uzhasno obyknovennoe ili obyknovenno uzhasnoe, imenno tak. A ya ne lyublyu plakat'. Priyateli? Kak vam skazat'... Ne sovsem vernoe vyrazhenie. Druz'ya? Net, ne to. Odnoklassniki? Da, est'. I mnogo. Oni vidyat vo mne poslednij bastion pered plohoj ocenkoj ili zhe nesravnennogo pretendenta na igru "Voprosy dlya chempiona". Menya so vsemi moimi sposobnostyami legko mozhno kupit' za gorst' rahat-lukuma. A ya hochu lish' lyubit' vas, vas vseh, esli vy smozhete nakonec ponyat', chto ya vsego lish' rebenok, hotya i takoj umnyj. Ne bojtes', kogda ya vyrastu, ya vse zabudu i stanu normal'nym, pohozhe, eto samyj rasprostranennyj variant. U menya est' dva sobesednika. Rozhe, radioekstrasens. Emu uzhe za shest'desyat i on vsyudu hodit so svoej shtukoj dlya obnaruzheniya radiacii. Inogda on nahodit istochnik izlucheniya, i ya dazhe videl odnazhdy, kak on vyshel na sklad oruzhiya gluboko pod zemlej. Nashi v derevne ego obozhayut. Nado skazat', on chertovski obayatelen. YA sovershenno vlyubilsya v nego, kogda on tol'ko dlya menya odnogo vytashchil na svet bozhij svoj shkol'nyj portfel' vremen Okkupacii. On otkryl ego na moih glazah: vnutri tailis' sokrovishcha. Gora ispisannyh bumazhek, na kazhdoj - slovo, predlozhenie, del'naya mysl'. A vse potomu, chto v detstve on byl ochen' lyubopyten i zapisyval vse, chego ne ponimal v razgovorah vzroslyh. Rozhe fiksiroval vse, chto slyshal neponyatnogo, i govoril sebe, chto v odin prekrasnyj den' on pojmet. I on dal mne eto sokrovishche, tajny svoego detstva. YA vybral naugad odnu bumazhku i prochel: "Dyadya skazal, udovol'stvie, kotoroe nel'zya potrogat', vsego lish' son". Na drugoj: "Babushka bryzzhet slyunoj, a dedushka schitaet ee krasivoj". YA chital eti bumazhki odnu za drugoj, i menya ohvatila toska. V tom, chto menya okruzhaet, tak malo neponyatnogo. Moj vtoroj sobesednik - Gael'. My s nej rovesniki, ona vsego na dva dnya menya starshe. Ona sovershaet vse gluposti, kotorye ya ne reshayus' sdelat'. Menya smushchaet takaya svoboda. Vzroslye govoryat, chto po nej tyur'ma plachet, a ya ej zaviduyu. Odnazhdy ona ob®yasnila mne, chto takoe supruzheskaya zhizn'. "Lyudi zhivut vdvoem, potomu chto esli odin iz nih upadet, vtoroj budet tut kak tut, chtoby ego podnyat'". I hotya ya chital romantikov, karteziancev i psihoanalitikov, za vsyu svoyu korotkuyu zhizn' ya ni razu nastol'ko ne priblizilsya k istine. Inogda my celuemsya v guby. Ee interesuet sam process, menya - vkus. Ona hochet, chtoby my pozhenilis', kogda nam ispolnitsya po dvadcat' let. YA govoryu ej, chto k tomu vremeni uzhe sostaryus'. Gael' otvechaet na mnogie voprosy, kotorye menya zanimayut. I na sekundu u menya voznikaet vpechatlenie, chto ya vzroslyj chelovek i moj vozrast nakonec-to sootvetstvuet moemu umstvennomu razvitiyu. Mne tak nravitsya smotret', kak ona odergivaet szadi yubku, kogda duet veter! Eshche nas sblizhaet lyubov' k pazzlam. No poka ya trachu bezdnu vremeni, vyiskivaya nuzhnuyu detal', ona beret pervuyu popavshuyusya i udarom kulaka vbivaet ee na mesto. CHistaya poeziya! V odnoj iz knig ya vychital, chto superodarennye lyudi ne mogut byt' schastlivy. |to navernyaka pravda, no mne hotelos' otvetit', chto chelovek ne mozhet byt' odarennym vo vseh sferah odnovremenno. Esli horoshen'ko podumat', u menya eshche vsya zhizn' vperedi, chtoby byt' neschastnym, k chemu toropit'sya? No ozhidaya vzrosleniya, chto delat' s etim ogromnym kolichestvom intellekta? YA mog by stat' kem-to vrode myslitelya, ves' den' valyat'sya na divane, no zachem? V moem vozraste odnoobrazie bystro nadoedaet. V moem vozraste hochetsya bezobraznichat'. Hochetsya pokazat', chto ty sushchestvuesh', hochetsya razvlekat'sya, prokaznichat', perevernut' vse vverh dnom. Nu i?.. Nu i ot skuki ya vyvel sleduyushchee prostejshee umozaklyuchenie: esli Bog - eto vysshee sushchestvo, sleduyushchee kakomu-to neponyatnomu planu, esli Bog vidim, kogda ego nikto ne vidit, esli Bog rasporyazhaetsya sud'bami lyudej, esli Bog tak lyubit nishchih duhom i zabludshih ovec, to YA - Bog. I ves' sleduyushchij god v nashej derevushke ya ispolnyal svoe bozhestvennoe prednaznachenie, hotya nikto ob etom i ne dogadyvalsya. |to, konechno, neobychnaya rabota, no vse zhe rabota. Drugoj Bog, o kotorom govoritsya v Vethom Zavete, otdyhal v voskresen'e. A ya inogda dazhe etogo ne mogu sebe pozvolit'. V shkole za tri nedeli ya reshil problemu reketa i narkotikov blagodarya klassicheskoj taktike zameny mestami sil'nogo i slabogo, vzyatoj iz igry v go. Direktora otmetilo nachal'stvo (vse veryat v ego zheleznuyu ruku), i teper' nash licej stavyat v primer vsemu rajonu. YA napisal ochen' gramotnoe pis'mo s ugrozami krupnomu promyshlenniku, kotoryj uzhe sobiralsya ustroit' ogromnuyu svalku na v®ezde v derevnyu. Za dva mesyaca problema byla reshena blagodarya sotrudnichestvu himikov i zhurnalistov. V itoge nashemu meru prishlos' otkazat'sya ot svoih ambicioznyh, no ochen' lichnyh proektov i podat' v otstavku. YA lyublyu bol'shie dela, no ne zabyvayu i o chastnostyah. Bog vezde. YA dal ideyu dlya romana odnomu nezadachlivomu pisake. Syuzhet valyalsya pod nogami, samoe trudnoe bylo raskryt' bumagomaratelyu glaza tak, chtoby on ne zametil. YA soedinil dvuh chelovek, kotorye byli sozdany drug dlya druga. Inogda dostatochno pustyaka, a vlyublennym chasto ne hvataet voobrazheniya. Po poslednim sluham, ih pervenec dolzhen rodit'sya v iyune. Spravedlivosti radi oni dolzhny nazvat' ego v moyu chest'. YA vernul stado poteryavshihsya ovec, no i postavil podnozhku malen'komu bezdel'niku. Inogda ya uzhasen, inogda milostiv. I vse eto chudovishchno utomitel'no. CHashche vsego ya odinok. No ya znayu, chto odnazhdy ya vernus' k svoim. I v tot den' oni primut menya. I esli Bog dejstvitel'no sushchestvuet i ego carstvie otkryto tol'ko nishchim duhom, ya nadeyus', chto tam vse zhe najdetsya mestechko i dlya menya.