Uil'yam Berrouz. Kot vnutri Perevod Dmitriya Volcheka 4 maya 1985. Sobirayus' nenadolgo v N'yu-Jork obsudit' s Brajanom* knigu o koshkah. V prihozhej, gde zhivut kotyata, Pestrushka Dzhejn vozitsya s malen'kim chernym kotenkom. YA podnimayu sumku. Slishkom tyazhelaya. Zaglyadyvayu, tam - chetyre kotenka. - Zabot'sya o moih detyah. Beri ih s soboj, kuda by ty ni napravlyalsya. YA vybirayu koshach'yu edu v zoomagazine supermarketa "Dillonz" i znakomlyus' so starushkoj. Pohozhe, ee koshki otkazyvayutsya est' konservy, esli tam ryba. Nu, govoryu ya ej, moi-to sovsem naprotiv. Oni kak raz predpochitayut rybnye konservy, vrode "Lososevogo obeda" ili "Uzhina iz darov morya". - Nu, - govorit ona, - konechno, oni moya kompaniya. A chto by ona stala delat' dlya svoej kompanii, esli by ne bylo "Dillonza" i zoomagazina? CHto by stal delat' ya? YA prosto ne mogu vynesti mysli, chto moi koshki golodny. Vspominayu rannyuyu yunost'; mne prihodit na um postoyannoe oshchushchenie, chto ya prizhimayu k grudi kakoe-to sushchestvo. Malen'koe, ne bol'she koshki. |to ne rebenok i ne zhivotnoe. CHto-to drugoe. Napolovinu chelovek, napolovinu eshche chto-to. Pomnyu odin sluchaj v dome na Prajs-roud. Mne, navernoe, let dvenadcat'-trinadcat'. Interesno, chto eto bylo... belka?., vrode net. Ne mogu razglyadet'. YA ne znayu, chego hochet eto sushchestvo. No ponimayu, chto ono bezrazdel'no mne doveryaet. Namnogo pozzhe ya ponyal, chto mne ugotovana rol' Strazha, sozdayushchego i vospityvayushchego nekoe sushchestvo - otchasti eto koshka, otchasti chelovek, i otchasti nechto nevoobrazimoe - vozmozhno, proishodyashchee ot soyuza, kotoryj ne zaklyuchalsya milliony let. V poslednie gody ya stal strastnym lyubitelem koshek, a teper' i vseh sushchestv s koshach'ej dushoj, Blizkih. |to ne tol'ko koshki, no i letuchie lisy, lori, skol'zyashchie lemury s ogromnymi zheltymi glazami, zhivushchie na derev'yah i bespomoshchnye na zemle, kol'cehvostye lemury i myshinye lemury, soboli, enoty, norki, vydry, skunsy i peschanye lisicy. Pyatnadcat' let nazad vo sne ya pojmal beluyu koshku na lesku s kryuchkom. Otchego-to mne nuzhno bylo vybrosit' sushchestvo obratno, no ono popolzlo po mne, zhalobno myaukaya. Steh por, kak ya vzyal Ruski, sny o koshkah stali yasnymi i chastymi. Inogda mne snitsya, chto Ruski prygaet na moyu postel'. Konechno, eto sluchaetsya i nayavu, da i Fletch postoyanno naveshchaet menya, prygaetna krovat', prizhimaetsya ko mne, murlycha tak gromko, chto ya ne mogu usnut'. Strana Mertvyh... Dym kipyashchej kanalizacii, ugol'nogo gaza i goryashchego plastika... neftyanye pyatna... amerikanskie gory i chertovy kolesa, zarosshie sornyakami i plyushchom. YA ne mogu najti Ruski. YA zovu ego... "Ruski! Ruski! Ruski!" Glubokoe chuvstvo pechali, durnye predchuvstviya. - YA ne dolzhen byl tashchit' ego syuda! Prosypayus', i slezy tekut po licu. Proshloj noch'yu ya vstretil vo sne koshku s ochen' dlinnoj sheej i telom, pohozhim na chelovecheskij zarodysh, serym i poluprozrachnym. Prizhimayu ee k grudi. Ne znayu, chto ej nuzhno i kak o nej zabotit'sya. Drugoj son mnogo let nazad o rebenke s glazami na stebel'kah. On ochen' mal, no umeet govorit' i hodit'. "Ty ne hochesh' menya?" I snova ya ne znayu, kak pozabotit'sya o nem. No ya dolzhen zashchitit' ego i vyrastit' lyuboj cenoj! |to obyazannost' Strazha -zashchishchat' gibridov i mutantov v uyazvimoj stadii detstva. Schitaetsya, chto vpervye koshki byli prirucheny v Egipte. Egiptyane hranili zerno, ono privlekalo gryzunov, a te privlekali koshek. (Net svidetel'stv, chto to zhe samoe proizoshlo u indejcev majya, hotya v etom rajone polno koshek). Ne uveren, chto eto tak. Po krajnej mere, eto ne vsya istoriya. Koshki iznachal'no ne byli ohotnikami na myshej. Laski, zmei i sobaki kuda luchshe istreblyayut gryzunov. YA ubezhden, chto koshki nachinali, kak duhovnye kompan'ony, kak Blizkie, i nikogda ne izmenyali etomu prednaznacheniyu. Sobaki s samogo nachala sluzhili chasovymi. |to do sih por ih glavnaya zadacha na fermah i v derevnyah - preduprezhdat', chto kto-to priblizhaetsya; oni ohotniki i strazhniki i imenno poetomu nenavidyat koshek. - Posmotrite, kak my vam sluzhim, a koshki - oni ved' tol'ko bezdel'nichayut i murlychut. Ohotyatsya na krys, vot kak? Da kotu nuzhno polchasa, chtoby pojmat' mysh'. Vse, chto umeyut koshki, tak eto murlykat' i otvlekat' vnimanie Hozyaina ot moej chestnoj debil'noj mordy. Huzhe vsego, chto oni ne razlichayut, chto horosho, a chto ploho. Koshka ne predlagaet uslugi. Ona predlagaet sebya. Konechno, ona hochet zaboty i kryshi nad golovoj. Lyubov' ne poluchish' darom. Kak vse chistye zhivotnye, koshki praktichny. CHtoby ponyat' drevnij vopros, perenesem ego v nashe vremya. Moya vstrecha s Ruski i zarozhdenie moej lyubvi k koshkam vosproizvodyat otnosheniya mezhdupervymi domashnimi koshkami i ih zashchitnikami, lyud'mi. Predstav'te raznoobrazie vseh predstavitelej koshach'ego semejstva - odni razmerom s domashnyuyu koshku, drugie namnogo bol'she, a byvayut kuda men'she, vo vzroslom vozraste ne krupnee trehmesyachnogo kotenka. Mnogie iz etih koshach'ih vidov ne mogut byt' prirucheny ni v kakom vozraste - stol' yarostna i dika ih koshach'ya dusha. No terpenie, predannost' i perekrestnoe skreshchivanie... vesyashchie dva funta bessherstnye koshki, izognutye, kak laski, neveroyatno nezhnye, s dlinnymi tonkimi lapami, ostrejshimi zubami, ogromnymi ushami i yarkimi yantarnymi glazami. |to tol'ko odin iz ekzoticheskih vidov, stoyashchih bezumnye den'gi na koshach'ih rynkah... koshki, letayushchie i skol'zyashchie... koshki yarko-sinej elektricheskoj masti, rasprostranyayushchie aromat ozona.... vodoplavayushchie koshki s pereponchatymi lapami (oni poyavlyayutsya na poverhnosti vody s zadushennoj forel'yu v zubah)... nezhnye, hudye, nevesomye bolotnye koshki s ogromnymi ploskimi lapami -oni mogut skol'zit' po zybuchim peskam i tine s neveroyatnoj skorost'yu...kroshechnye lemury s ogromnymi glazami... alye, oranzhevye i zelenye koshki, pokrytye cheshuej, s dlinnymi muskulistymi sheyami i yadovitymi klykami - yad vrode togo, chto izvergaet sinij kol'chatyj os'minog: dva shaga, i ty valish'sya nazem', chas spustya ty mertv... koshki-skunsy, raspylyayushchie smertonosnoe veshchestvo, kotoroe ubivaet za sekundy, kak kogti, zapushchennye v serdce... i koshki s yadovitymi kogtyami, vypuskayushchie otravu iz bol'shoj zhelezy, skrytoj v seredine lapy. Vot moi koshki, uchastniki rituala, kotoromu uzhe tysyachi let, umirotvorenno vylizyvayut sebya posle edy. Praktichnye zhivotnye, oni predpochitayut, chtoby drugie dostavali im propitanie... no nekotorye nahodyat ego sami. Dolzhno byt', sushchestvuet vrazhda mezhdu koshkami, prinyavshimi domashnyuyu zhizn', i temi, kto ot nee otkazalsya. Nazad v nastoyashchee s utomlennym vzdohom. Stanovitsya vse men'she ekzoticheskih, krasivyh zhivotnyh. Meksikanskie bessherstnye koshki uzhe vymerli. Kroshechnyh dikih koshek, kotoryh tak legko priruchit', stanovitsya vse men'she, oni ischezayut, skorbnye poteryannye dushi, tshchetno zhdushchie chelovecheskoj laski, hrupkie i pechal'nye, kak polnyj paloj listvy korablik, zapushchennyj v prud detskoj rukoj. Ili fosforesciruyushchie letuchie myshi, kotorye vzletayut raz v sem' let, napolnyaya vozduh neistovym blagouhaniem...melodichnye, otdalennye prizyvy letuch ih koshek i skol'zyashchih lemurov... dzhungli Borneo i YUzhnoj Ameriki ischezayut... chtoby raschistit' put' - komu? V shkole Los-Alamos, gde potom sdelali atomnuyu bombu i ne mogli dozhdat'sya, chtoby sbrosit' ee na ZHeltuyu ZHemchuzhinu, na brevnah i kamnyah sidyat mal'chishki, chto-to edyat. Potok na krayu sklona. Uchitelem byl yuzhanin, smahivayushchij na politika. U kostra on rasskazyval nam istorii, izvlechennye iz rasistskogo pomojnogo vedra kovarnogo Saksa Romera*: na Vostoke - zlo, na Zapade - dobro. Neozhidanno ryadom poyavlyaetsya barsuk - ne znayu, zachem on prishel - prosto veselyj, druzhelyubnyj i neiskushennyj; tak acteki prinosili frukty ispancam, a te otrubali actekam ruki. Tut nastavnik bezhit za svoej peremetnoj sumoj, vytaskivaet kol't sorok pyatogo kalibra, nachinaet palit' v barsuka i ni razu ne mozhet popast' v nego s shesti futov. Nakonec on podnosit pistolet na tri dyujma k barsuku i strelyaet. Barsuk katitsya po sklonu v vodu. YA vizhu ego, ranenogo, ego pechal'nuyu smorshchennuyu mordochku, kakoj katitsya po sklonu, istekaya krov'yu, umiraya. - Kogda vidish' zverya, ego nado ubit', verno? On ved' mog ukusit' kakogo-nibud' iz mal'chikov. Barsuk prosto hotel poigrat', a ego pristrelili iz 45-go kalibra. Soprikosnis' s etim. Pochuvstvuj sebya ryadom s etim. Oshchuti eto. I sprosi sebya, ch'ya zhizn' dorozhe? Barsuka ili etogo zlobnogo belogo merzavca? Kak govorit Brajan Gajsin: "CHelovek - skvernoe zhivotnoe!". Telefil'm pro snezhnogo cheloveka. Sledy i nablyudeniya v gorah na Severo-zapade. Interv'yu s mestnymi zhitelyami. Vot zhirnaya gryaznaya baba. - CHto, po vashemu mneniyu, nuzhno sdelat' s etimi sushchestvami, esli oni sushchestvuyut na samom dele? Ten' napolzaet na ee urodlivoe lico, glaza osuzhdayushche pylayut: - Ubit' ih! Oni mogut napast' na kogo-nibud'. V chetyre goda u menya bylo videnie v zapovednike Sent-Luisa. Moj brat ubezhal vpered s vozdushnym ruzh'em. YA zaderzhalsya i vdrug uvidel malen'kogo zelenogo olenya rostom s koshku. YAsnogo i chetkogo v zakatnom svete, slovno ya smotrel na nego v teleskop. Pozdnee, kogda ya izuchal antropologiyu v Garvarde, ya uznal, chto eto bylo totemnoe videnie zhivotnogo, i chto ya nikogda ne smogu ubit' olenya. Eshche pozzhe, zanimayas' kinoeksperimentami s |ntoni Belchem v Londone, ya uvidel strannuyu sredu medlennoj proekcii, v kotoroj zelenyj olen' parit pochti nepodvizhno. Starye tryuki fotografov. Eshche odno videnie primerno v tom zhe vozraste: ya prosypayus' na rassvete na cherdake i vizhu malen'kih seryh chelovechkov, igrayushchih v moem derevyannom domike. Oni dvigayutsya ochen' bystro, kak v uskorennoj s®emke 20-h godov... vzhik... i ischezli. Tol'ko pustoj domik v serom rassvetnom svete. YA nepodvizhen, molchalivyj svidetel'. Magicheskuyu sredu unichtozhili. V zapovednike bol'she net zelenogo olenya. Angely pokidayut ukromnye mesta; sreda, v kotoroj obitayut Edinorogi, Snezhnyj CHelovek, Zelenyj Olen', stanovitsya vse ton'she, kak dzhungli, kak sushchestva, zhivushchie i dyshashchie v nih. Lesa valyatsya, chtoby raschistit' put' motelyam, hiltonam, Makdonal'dsam, vsya magicheskaya vselennaya umiraet. V 1982-m godu ya poselilsya v kamennom fermerskom dome v pyati milyah ot Lourensa. Dom s vannoj, gazovoj kolonkoj i kondicionerom. Sovremennyj i udobnyj. Dolgaya, holodnaya zima. Vesnoj ya neozhidanno zametil seruyu koshach'yu ten' i ostavil za dver'yu edu. Eda ischezla, no ya tak i ne smog podobrat'sya k seroj koshke. Nemnogo pozzhe ya vpervye smog razglyadet' Ruski. My s Billom Richem vyshli iz ambara posle uprazhnenij v strel'be, i on pokazal: "Smotri: kotenok". Mimoletnyj obraz: gibkaya, yarko-seraya ten', mel'knuvshaya na zadnem kryl'ce. Emu bylo mesyacev shest', sero-goluboj kot s zelenymi glazami... Ruski. Byl aprel'skij vecher, uzhe smerkalos'. YA vyshel na zadnee kryl'co. V dal'nem uglu sidel tot samyj seryj kot, a ryadom - bol'shoj belyj, kotorogo ya ran'she ne videl. Potom belyj kot napravilsya ko mne, pochesyvayas' o stol, medlenno, ostorozhno. Nakonec, murlycha, svernulsya u moih nog. YAsno, chto seryj kot privel ego, chtoby ustanovit' kontakt. YA reshil, chto belyj kot slishkom toropit sobytiya i ne vpustil ego v dom. No potom, dva dnya spustya on snova vernulsya, i na etot raz ya pozvolil emu vojti. 3 maya 1982. YA by mog rehnut'sya, esli by mne prishlos' zhit' v odnoj kvartire s etim belym kotom, kotoryj vse vremya putaetsya pod nogami, tretsya o moyu nogu, valyaetsya na spine peredo mnoj, prygaet na stol i tochit kogti o pishushchuyu mashinku. Vot on uzhe na televizore, a vot na kuhonnoj doske, on v rakovine, on carapaet telefon. Stoyu, prislonivshis' k bufetu, i p'yu. YA dumal, chto kot na ulice, no vot on prygaet v rakovinu, ego mordochka v dyujme ot moego lica. Nakonec ya vystavlyayu ego za dver'... kak arabskogo mal'chishku, znayushchego, chto on ploho sebya vedet, i ty rano ili pozdno ego progonish'. Nikakogo protesta, on prosto uhodit, rastvoryaetsya v podstupayushchih sumerkah i shorohah allei, ischezaet, vnushaya mne smutnoe chuvstvo viny. Ne pomnyu tochno, kogda Ruski vpervye okazalsya v dome. Pomnyu, ya sidel u kamina, vhodnaya dver' byla otkryta, on izdaleka uvidel menya i pomchalsya ko mne, izdavaya pisk, kotoryj ya nikogda ne slyshal ni ot odnoj drugoj koshki, prygnul mne na koleni, tychas' nosom, murlycha i protyagivaya malen'kie lapki k moemu licu, ob®yasnyaya mne, chto on hochet byt' moim kotom. No ya ego ne uslyshal. V Kamennom Dome rodilis' tri kotenka. Mater'yu byla malen'kaya cherno-belaya koshka. Nesomnenno, otcom byl belyj kot. Odin kotenok okazalsya al'binosom. Dvoe drugih byli pochti polnost'yu belye, tol'ko hvost i lapki cherneli. Bol'shoj seryj kot sledil za kotyatami, slovno oni byli ego sobstvennymi. On byl seryj, kak Ruski, tol'ko grudka i zhivot belye. YA nazval ego Goraciem. |to byl blagorodnyj, muzhestvennyj kote sil'nym, dobrym harakterom. Ruski nenavidel kotyat. Tol'ko on imel pravo byt' krasivym malen'kim kotikom. Oni byli vyskochkami. Kak-to raz mne prishlos' otshlepat' ego za to, chto on napadal na kotenka, i ya videl, kak mat' Ruski progonyaet ego ot ambara, gde zhili kotyata. Ruski boyalsya Goraciya. Kak-to vecherom na zadnem kryl'ce Goracij nastupal na Ruski. (V tu poru on eshche ne byl Ruski. YA ne znal ego porody - russkaya golubaya. YA nazyval ego Smoki). On shel na nego, ne toropyas', no uverenno i, v konce koncov, zagnal pod stol. YA zametil, chto v koshach'ih drakah agressor pochti vsegda pobezhdaet. Esli draka zahodit slishkom daleko, kot, ne smushchayas', spasaetsya begstvom, togda kak sobaka budet srazhat'sya do svoej durackoj smerti. Kak govoril moj staryj instruktor dzhiu-dzhitsu: "Esli tvoi priemy ne rabotayut, luchshe svalivaj". 8 maya 1982 g. Segodnya koshka ubila nebol'shogo krolika. YA vyglyanul iz okna i uvidel, kak ona tashchit krolika v zubah, a potom zataskivaet ego pod kryl'co. Dzhejms* byl napugan. Potom ona vybralas' na kryl'co i sela, vylizyvaya okrovavlennye lapy s velichajshim naslazhdeniem. Menya ne ochen' volnuyut kroliki. Oni sovsem ne krasivye, dazhe kogda malen'kie. Edinstvennoe, chto oni umeyut, eto delat' glupye, spazmaticheskie popytki vyrvat'sya iz vashih ruk, a bol'shoj krolik sposoben bol'no ukusit'. YA popytalsya ubrat' ostanki, poka oni ne dali o sebe znat' i ot kryl'ca ne stalo vonyat' padal'yu. Iz dostupnogo konca kryl'ca ya nichego ne razglyadel, a zabirat'sya tuda ne reshilsya. 9 maya, 1982. Utrom nashel ostanki ubitogo krolika... klochki shersti i obglodannye kosti valyalis' u kryl'ca, sobiraya muh. Kotyata razodrali ego na kuski i s®eli. Koshka sygrala rol' ohotnicy, prinosyashchej myaso molodym, ochen' iskrenne. Kotyata vozyatsya, prygayut za kuznechikami. Oni edyat, spyat i igrayut. Za oknom - oval'nyj prud s rybkami. YA vychistil ego i zapustil neskol'ko bol'shih zolotyh rybok, kuplennyh v magazine dlya rybolovov. Koshki vse vremya pytayutsya pojmat' rybku, no bezuspeshno. Kak-to raz belyj kot prygal u pruda za lyagushkoj. Lyagushka nyrnula, i kot plyuhnulsya v vodu. S nim vechno chto-to sluchaetsya. 3 iyunya 1982. Vozmozhno, mne sleduet napisat' odnu iz etih zhizneradostnyh knig "kak obustroit' sel'skij dom"... Pervyj god v sadu... Glava o Belom Kote, kotorogo ukusila za zadnicu sobaka, o serom kote... takoj krasivyj zver'. My nazvali ego Smoki, v chest' polkovnika Smoki, geroya knigi Morisa Hellbranta "Agent po bor'be s narkotikami", vypushchennoj izdatel'stvom "|js" pod odnoj oblozhkoj s "Dzhanki"*... Da, Smoki vse vremya mne nadoedaet, laskaetsya, tyanetsya ko mne mordochkoj, tretsya golovoj o ruku i krutitsya vokrug, kogda ya uprazhnyayus' v strel'be. |to dazhe pugaet. Pridetsya podyskat' horoshij dom dlya Smoki. Perechityvayu eti zametki, dnevnik moej zhizni v Kamennom Dome, sovershenno potryasennyj. Tak chasto, oglyadyvayas' na prezhnyuyu zhizn', ya vosklicayu: "Bozhe moj, da kto eto takoj?" Na moj segodnyashnij vzglyad ya vyglyazhu samoj nepriglyadnoj karikaturoj na kakogo-to gnusnogo cheloveka... polnogo pritvorstva, samodovol'stva, besserdechiya... "Ukusila za zadnicu sobaka". "Vnushaya mne smutnoe chuvstvo viny"... "kak arabskij mal'chishka, znayushchij, chto on ploho sebya vedet"... Nadmennyj ton starogo anglijskogo pederasta... "Pridetsya podyskat' horoshij dom dlya Smoki". Belyj kot simvoliziruet serebryanuyu lunu, zaglyadyvayushchuyu v ugly i raschishchayushchuyu nebo dlya novogo dnya. Belyj kot - "ochistitel'" ili "zver', kotoryj sam sebya chistit", na sanskrite ego nazyvali margaras, eto oznachaet "ohotnik, idushchij po sledu; sledovatel'; ishchushchij bessledno propavshih". Belyj kot - ohotnik i ubijca, ego put' ozaren serebryanoj lunoj. Vse temnye, potajnye ugolki i sushchestva obnaruzhivayutsya v etom neumolimo nezhnom svete. Ty ne mozhesh' otkazat'sya ot svoego belogo kota, potomu chto tvoj belyj kot - eto ty sam. Ty ne mozhesh' skryt'sya ot svoego belogo kota, potomu chto tvoj belyj kot pryachetsya u tebya vnutri. Dlya menya belyj kot - poslannik, vyzyvayushchij menya protivostoyat' uzhasam termoyadernogo opustosheniya (kak eto viditsya iz zoomagazina "Dillonza"), gonyayushchegosya za moimi koshkami po razrushennomu domu s pistoletom. |to videnie opustoshaet menya, i metall raspadaetsya, chtoby predotvratit' yarost' velikih derzhav. Nam nuzhno chudo. Ostav'te podrobnosti Dzho... Dzho stavit korobku s kotom na stole v zale zasedanij. Ostorozhno izvlekaet belogo kota. CHleny soveta zapolzayut pod stol, vopya: BELYJ KOT! BELYJ KOT! Ceremoniya posvyashcheniya nacistov v vysshie sloi SS: vyrvat' glaz domashnej koshki posle togo, kak ty kormil i uhazhival za nej mesyac. |to uprazhnenie bylo pridumano, chtoby unichtozhit' vse sledy slyuntyajstva i sformirovat' ideal'nogo Ubermensch (Sverhcheloveka). Zdes' skryt vpolne yasnyj magicheskij postulat: podopytnyj dostigaet statusa sverhcheloveka, sovershaya zhestokij, otvratitel'nyj, nechelovecheskij postupok. V Marokko magi obretali silu, poedaya sobstvennye ekskrementy. No vyrvat' glaza Ruski? Podkupit' radioaktivnoe nebo? Kakaya ot etogo pol'za? YA ne mogu poselit'sya v tele, sposobnom vyrvat' glaza Ruski. Tak komu zhe dostanetsya ves' mir? Ne mne. Lyubaya sdelka, predusmatrivayushchaya obmen kachestvennyh cennostej, takih, kak zhivotnaya lyubov', na kolichestvennuyu pribyl', ne tol'ko beschestna, nepravil'na po samoj suti, no i prosto glupa. Potomu chto ty nichego ne poluchaesh'. Ty prodal svoe ya. "Nu, kak eto krasivoe molodoe ryzhevolosoe telo tebya prihvatilo". Da, On vsegda otyshchet takogo mudaka, kak Faust, gotovogo prodat' dushu za utolenie pohoti. Raz ty hochesh' yunosheskogo seksa, ty dolzhen zaplatit' za nego yunosheskim strahom, stydom, smushcheniem. Esli ty hochesh' chem-to nasladit'sya, ty dolzhen byt' na meste. Ty ne mozhesh' prosto ostavit' eto na desert, dorogusha. Edinstvennyj raz ya otshlepal Ruski za to, chto on napadal na kotenka. On posmotrel na menya s takim shokom, takoj bol'yu, tochno kak kogda-to moj druzhok Kiki. YA hotel spat', byl razdrazhen. On prishel, stal pristavat' ko mne i togda ya ego udaril. V oboih sluchayah mne prishlos' ispravlyat' polozhenie. Ruski ubezhal, no ya znal, gde on. YA poshel v ambar, nashel ego i prines obratno. Kiki sidel, sleza v ugolke glaza. YA izvinilsya, i, v konce koncov, on uspokoilsya. Bol'shoj belyj kot pervyj stal domashnim, i oni s Ruski po-bratski spali vmeste na divane. Odnazhdy belyj kot vernulsya domoj s urodlivoj ranoj, ochevidno ot sobach'ego ukusa. Zuby vgryzlis' v ego plot' s dvuh storon kopchika, kak budto on bezhal, smog vyrvat'sya ili vlezt' na derevo. Teper' ya koryu sebya, chto ne otnes ego togda k veterinaru. YA prosto smazal ranu penicillinovoj maz'yu, i on, kazhetsya, stal popravlyat'sya. Potom odnazhdy ischez, i s teh por bol'she ne poyavlyalsya. Mashina? Sobaka? Mozhet byt', novyj dom? - Dumayu, on umer, Bill, - skazal Dzhejms. V lyubyh otnosheniyah est' pikovye situacii, povorotnye momenty. YA na desyat' dnej uehal v Naropu*. Poka menya ne bylo, Bill Rich kazhdyj den' prihodil kormit' koshek. YA vernulsya. Pozdnij vecher na zadnem kryl'ce. YA vizhu Ruski, on ubegaet. Zatem oborachivaetsya, ostorozhno, eshche ne vpolne uverennyj. YA podhvatyvayu ego, sazhus' na krayu kryl'ca. Otchetlivoe mgnovenie, kogda on uznaet menya i nachinaet pishchat', murlykat' i teret'sya. V etu sekundu ya, nakonec, ponimayu, chto eto moj kot i reshayu vzyat' ego s soboj, kogda uedu iz Kamennogo Doma. Den' v Kamennom Dome eshche do togo, kak koshki poselilas' vnutri. YA uprazhnyalsya v strel'be v ambare, i tam, na balke za mishen'yu uvidel malen'kogo belogo kotenka. YA polozhil pistolet v koburu, medlenno podoshel. Na balke sidela koshka s tremya kroshechnymi kotyatami. Ona sklonilas' ko mne i polozhila golovu v moyu ruku. - Vizhu, ty horoshij chelovek, SHerif. Pozabot'sya obo mne i moih detyah. |to bylo ochen' trogatel'no, prostota zhesta. Tysyacheletiya koshek za nim, i eti ee deti: "Vot moe proizvedenie... vse, chto ya umeyu... to, chto mne nuzhno delat'". Dlya teh iz vas, kto nikogda ne zhil v derevne (ya imeyu v vidu nastoyashchuyu derevnyu, a ne Hemptons), neskol'ko slov ob ambarnyh koshkah. Ih chasto derzhat na fermah, chtoby otpugivat' myshej i krys. Im dayut sovsem nemnozhko -slivki, kroshki so stola. Inache oni ne stanut ohotit'sya. Konechno, chasto sluchaetsya, chto koshka, zhivushchaya v ambare, stanovitsya domashnej. Imenno etogo hochet lyubaya ambarnaya, lyubaya brodyachaya koshka. YA nahozhu etu otchayannuyu popytku obresti zashchitnika v cheloveke ochen' trogatel'noj. Interesno, esli by sobaki i koshki ostavlyali znaki, kak brodyagi: OSTOROZHNO, SOBAKA. NE PRIBLIZHAJSYA K |TOMU DOMU. STARYJ PSIH S RUZHXEM. DAYUT MILOSTYNYU. I zvezdy, kak v putevoditele "Mishlen": EDA ODEZHDA DENXGI I KUREVO. CHETYRE ZVEZDY. ZHRATVA I VYPIVKA. PYATX ZVEZD. Vozle Kamennogo Doma ya ni razu ne zamechal brodyachih sobak. POGANYJ KOSHACHIJ DOM. Srok arendy Kamennogo Doma konchalsya, i ya snyal dom v Vostochnom Lourense. Bol'shoj zarosshij derev'yami uchastok na tihoj ulice ideal'no podhodil dlya koshek. Za mesyac do pereezda ischez belyj kot. YA sobiralsya vzyat' ego s soboj, potomu chto oni s Ruski sushchestvovali v polnoj garmonii. Mne bylo zhal' ostavlyat' Goraciya, no oni s Ruski ne vynosili drug druga i potom v nem nuzhdalis' koshka s kotyatami. Novyj zhilec, izvestnyj v Kanzase hudozhnik Robert Zyudlov, obeshchal prismatrivat' za ostayushchimisya koshkami. Zapis' sdelana v nachale 1984 g.: Otnosheniya s Ruski - osnovnoj faktor moej zhizni. Esli ya uezzhayu, kto-to, kogo Ruski znaet i komu doveryaet, dolzhen priehat' i zhit' v dome, uhazhivat' za kotom i vyzvat' veterinara, esli chto-to sluchitsya. YA oplachu lyubye rashody. Kogda Ruski lezhal v bol'nice s vospaleniem legkih, ya zvonil kazhdye neskol'ko chasov. Pomnyu dlinnuyu pauzu, potom podoshel vrach i skazal: "Mne ochen' zhal', mister Berrouz"... skorb' i odinochestvo nahlynuli na menya. No on vsego lish' prosil proshcheniya zato, chto mne prishlos' dolgo zhdat'... "Ruski popravlyaetsya... temperatura upala... Dumayu, on vyzdoroveet". I moe schast'e na sleduyushchee utro: "Temperatura pochti normal'naya. Eshche den', i my ego vypishem". |D PROPAL. LYUBIMYJ KOT-ALXBINOS, ABSOLYUTNO BELYJ. ROZOVATYE GLAZA. NOSIT OSHEJNIK OT BLOH. VOZNAGRAZHDENIE. TELEFON 841-3905. YA bol'she skuchayu po prokazam |da, a ne po tem momentam, kogda on byl laskov. Vchera ya kupil koshach'yu edu. (|da uzhe ne bylo primerno sutki. Net, skoree, uzhe dva dnya. My vernulis' iz Parizha v pyatnicu 13-go, i on ischez za dva chasa do nashego priezda). YA obychno stavil banki s koshach'ej edoj na podokonnik nad rakovinoj, i |d zabiralsya tuda i skidyval banki. YA prosypalsya ot uzhasnogo grohota. CHto ty tam eshche natvoril, |d? Raskolotaya tarelka, razbityj stakan na polu... Tak chto ya stal hranit' konservy v shkafu, kuda on ne mog dobrat'sya. Sejchas ya vynimayu iz paketov koshach'yu edu, smotryu na podokonnik i dumayu: CHto zh, teper' ya mogu polozhit' banki tuda. I v etu sekundu chuvstvuyu ostruyu bol' ot poteri, poteri chasticy lyubvi, takoj kroshechnoj... on tak kriknul, kogda ya ego ottaskival ot pristavavshego Ruski... ostraya bol' ot poteri, ot otsutstviya, poteri moej malen'koj beloj obez'yanki (tak ya ego nazyval). On vsegda vo vse vlezal. YA otkryval yashchik s instrumentami, i on tut zhe zabiralsya tuda. Gde on teper'?YA snova postavil banki s koshach'ej edoj na podokonnik v nadezhde, chto on pridet i sob'et ih. I poslednie dve nochi ne vyklyuchal svet na kryl'ce. Pomnyu, kak vpervye uvidel |da. Dzhejms pokazal pod zadnee kryl'co: "Tam malen'kij belyj kotenok". On pytalsya shvatit' kotenka i prinesti ego v dom, no tot zapishchal i plyuhnulsya v prud. Potom, kogda ya kormil treh kotyat, |d vel sebya poslushno; murlykal u menya na rukah, a ya ego gladil. Kogda my pereehali iz Kamennogo Doma, Dzhejms i Ajra vzyali |da k sebe v kvartiru na Luiziana-strit. On vyros sovsem domashnim, nikakih kontaktov s ulicej. Potom on pereehal ko mne. Oni ploho ladili s Ruski, i my dumali otdat' |da Filu Nejingu ili komu-nibud' eshche. YA ochen' ne hotel s nim rasstavat'sya, nadeyalsya, chto on prizhivetsya i podruzhitsya s Ruski. On stradal, chto ryadom ne bylo koshek. On vylizyval mordochku Ruski. Pustaya miska |da... On vsegda el iz malen'koj miski v prihozhej. Malen'kaya belaya misochka |da s zelenoj kaemkoj, kusochki zasohshej edy pristali po krayam, ona po-prezhnemu stoit na polke v prihozhej. Drevnie egiptyane skorbeli o koshke i v znak traura sbrivali brovi. A pochemu poterya koshki ne mozhet byt' takoj zhe gor'koj i dusherazdirayushchej, kak lyubaya drugaya? Malen'kie smerti - samye pechal'nye. Pechal'nye, kak smert' obez'yanki. Tobi Tajler* obnimaet umirayushchuyu obez'yanku. Staryj fermer stoit pered nedostroennoj stenoj. Gravyury v staryh knigah. Knigi rassypayutsya v pyl'. 9 avgusta 1984, chetverg. Moi otnosheniya s koshkami spasli menya ot smertel'nogo, vsepogloshchayushchego bezrazlichiya. Kogda ambarnyj kot nahodit pokrovitelya, kotoryj vozvedet ego v stepen' domashnego kota, on pytaetsya raspolozhit' ego edinstvennym izvestnym emu sposobom: murlycha, prizhimayas', potirayas' i razvalivayas' na spine, chtoby privlech' vnimanie. Teper' ya nahozhu eto neveroyatno trogatel'nym, i udivlyayus', kak ran'she mog chuvstvovat' razdrazhenie. Vse otnosheniya osnovany na obmene, i u lyuboj uslugi est' svoya cena. Kogda kot uveren v svoem polozhenii, kak sejchas Ruski, on stanovitsya menee nazojlivym, eto estestvenno. YA pomnyu belogo kota v Tanzhere, dom 4 po ulice Larachi, pervogo kota, okazavshegosya v dome... on ischez. I prekrasnogo belogo kota na krasnoj glinobitnoj stene na zakate, smotryashchego sverhu na Marrakesh. I belogo kota v Alzhire, cherez reku ot Novogo Orleana. YA pomnyu slaboe zhalobnoe myayayau v sumerkah. Kot byl ochen' bolen, on lezhal pod stolom na kuhne. Umer toj noch'yu. Na sleduyushchee utro za zavtrakom (yajca pravil'no svareny?), kogda ya sunul nogu pod stol, kot byl tverdyj i holodnyj. I ya proiznes po bukvam dlya Dzhoan, chtoby ne travmirovat' detej: "Belyj kot U-M-E-R". A Dzhuli bezuchastno vzglyanula na mertvogo kota i skazala: "Uberite ego otsyuda, on vonyaet". Anekdot dlya chitatelej "N'yu-Jorkera". Teper' uzhe ne kazhetsya smeshnym... hudaya brodyachaya koshka vybroshena vmeste s musorom. Belyj kot v Mehiko: ya naotmash' udaril ego knigoj. YA vizhu, kak on bezhit cherez komnatu, pryachetsya pod zhalkim hromonogim stulom. CHuvstvuyu, kak u nego zvenit v ushah ot udara. YA v bukval'nom smysle prichinil bol' samomu sebe i ne znal etogo. Potom son: rebenok pokazyvaet mne krovotochashchij palec, a ya negoduyushche voproshayu, kto eto sdelal. Rebenok zavodit menya v temnuyu komnatu i ukazyvaet okrovavlennym pal'cem na menya, i ya prosypayus' s krikom: "Net! Net! Net!" Ne dumayu, chto kto-to sposoben napisat' sovershenno chestnuyu avtobiografiyu. I nikto, ya uveren, ne budet v silah prochest' ee: "Moe proshloe bylo potokom zla". Kontakty s zhivotnymi mogut izmenit' to, chto Kastaneda nazyval "tochkami skopleniya". Kak materinskaya lyubov'. Ona byla oposhlena Gollivudom. |ndi Hardi* stanovitsya na koleni pered materinskoj postel'yu. CHto v etom durnogo? Poryadochnyj amerikanskij paren' molitsya o svoej materi. CHto v etom durnogo? - YA skazhu, chto v etom durnogo, Bi Dzhej. |to - govno. |ta protuhshaya sentimental'naya dryan' i razrushaet vsyu pravdu. Vot samka morskogo kotika na plavuchej l'dine so svoim detenyshem. Veter tridcat' mil' v chas, tridcat' gradusov nizhe nulya. Posmotri v ee glaza, uzkie, zheltye, yarostnye, bezumnye, pechal'nye i beznadezhnye. Poslednyaya cherta pod proklyatoj planetoj. Ona ne mozhet lgat' sama sebe, ne mozhet napyalit' na sebya patetichnye tryapki samovozvelichivaniya. Vot ona zdes', na l'dine so svoim detenyshem. Ona povorachivaet svoyu pyatisotfuntovuyu tushu, vystavlyaet soski. Vot detenysh s bokom, razodrannym odnim iz samcov. Vozmozhno, u nego nichego ne poluchitsya. Im vsem nado plyt' v Daniyu, eshche poltory tysyachi mil'. Zachem? Kotiki ne znayut zachem. Im nado dobrat'sya do Danii. Im vsem nado dobrat'sya do Danii. Kto-to skazal, chto koshki - zhivotnye, bolee vsego otstoyashchie ot chelovecheskoj modeli. |to zavisit ot togo, pro kakuyu chast' chelovechestva vy govorite i, konechno, pro kakih koshek. YA nahozhu, chto poroj koshki byvayut potryasayushche chelovechny. V 1963-m my s Ienom Sommervilem pereehali v dom nomere 4 po ulice Larachi v Tanzhere. Neskol'ko koshek sobralis' u vhodnoj dveri, shmygaya tuda-syuda, no opasayas' podojti poblizhe. Odin belyj kot sdelal shag vpered. YA protyanul ruku. Kot vygnul spinu, stal teret'sya i murlykat' pod moej rukoj, kak delayut vse koshki s teh por, kak pervuyu iz nih priruchili. Ostal'nye zarychali i protestuyushche zaskulili: "CHertov vyskochka!" Avgust 1984. Dzhejms byl v gorode na uglu Sed'moj i Massachusets, i uslyshal, kak myaukaet kot, ochen' gromko, slovno ot boli. On poshel posmotret', chto sluchilos', i pryamo emu v ruki prygnul malen'kij chernyj kotenok. On prines ego v dom, ya nachal otkryvat' banku koshach'ih konservov, a zverek prygnul na bufet i nakinulsya na banku. On s®el vse, razdulsya, nagadil polnyj podnos, a potom eshche i na kovrik. YA nazval ego Fletch. On ves' sverkaet, blestit i ocharovyvaet, obzhora, izluchayushchij nevinnost' i krasotu. Fletch, malen'kij chernyj podkidysh, izyskannyj nezhnyj zverek s blestyashchej chernoj sherstkoj, gladkoj chernoj golovkoj, kak u vydry, gibkij i izognutyj, s zelenymi glazami. Posle dvuh dnej, provedennyh v dome, on prygnul mne na krovat' i prikornul ryadom, murlycha i protyagivaya lapy k moemu licu. Kotik shesti mesyacev ot rodu s belymi bryzgami na grudke i zhivote. YA ne vypuskal Fletcha iz doma pyat' dnej, chtoby on ne ubezhal, a kogda my vypustili ego, on tut zhe zalez na vysokoe derevo. Scena napominala "Karnaval'nuyu noch'" Russo... luna v dymke, podrostki, upletayushchie saharnuyu vatu, girlyandy fonarej nad dorozhkoj, poryvy cirkovoj muzyki, i Fletch, zabravshijsya na sorok futov i ne zhelayushchij spuskat'sya. Pozvonit' pozharnym? Potom Ruski zabralsya na derevo i spustil Fletcha. CHerez god syn Ruski ot Pestrushki Dzhejn zastryal na tom zhe dereve. Temneet. YA svechu na nego fonarikom, no on ne hochet spuskat'sya, tak chto ya zovu Uejna Propeta, i tot prinosit lestnicu. YA vyhozhu, osveshchayu derevo i zamechayu krasnyj oshejnik Fletcha. I Fletch pomogaet kotenku spustit'sya. YA by dal Fletchu chetyre zvezdochki po shkale krasoty. Tak byvaet i s drugimi kachestvami: krasotoj nazyvayut to, chto vovse ej ne yavlyaetsya. Bol'shinstvo lyudej sovsem ne krasivy, a esli vse-taki krasivy, to bystro teryayut krasotu... |legantnost', graciya, nezhnost', obayanie i otsutstvie samouverennosti: sushchestvo, znayushchee, chto ono krasivo, krasotu teryaet... Miniatyurnost': leopard slishkom bol'shoj i slishkom opasnyj, chtoby byt' krasivym... Nevinnost' i doverchivost'. Pomnyu, sorok let nazad na pole konopli v Vostochnom Tehase ya razglyadyval rastenie i vdrug zametil kroshku skunsa. YA podoshel, pogladil ego, i on posmotrel na menya s polnejshim doveriem. Odno iz samyh krasivyh sushchestv na svete - peschanaya lisica. Ona s trudom odoleet myshku. Ona mozhet obkakat'sya ot straha pri vide suslika. Pitaetsya, v osnovnom, yajcami, prokradyvayas' v kuryatnik kroshechnoj seroj ten'yu... BRYYYSX! Slishkom pozdno. Ona uzhe slopala yajco i smylas'. Samye smelye nastigayut neoperivshihsya ptencov. Provornaya i skrytnaya, ona podbiraetsya k gnezdu s chervyakom v zubah, a ptency dumayut, chto eto mama prishla ih pokormit' i razevayut zheltye rty. Ona vgryzaetsya v gorlo, zhadno vysasyvaet krov', razdiraya plot', glaza sverkayut ot radosti, krov' na malen'koj chernoj mordochke i belyh ostryh zubkah - slovno zhadnyj shkol'nik vpivaetsya v konfetu. Na redkost' otvratitel'no. Zashchishchennyj krasotoj i nevinnost'yu, on rygaet, vyplevyvaya klubnichnyj sous na rubashku direktora. "Oj, prostite, ya uzhasno izvinyayus'. YA bol'she ne budu. Pozvol'te ya pochishchu vas, ser". On vybegaet i vozvrashchaetsya so shvabroj. Razbryzgivaya gryaznuyu vodu, tychet mokroj shvabroj v direktora. "Sejchas vy budete chistyj i opryatnyj, shef". On zalivaet oshelomlennogo direktora gryaznoj vodoj. "Nu i pakost' vy tut razveli, esli mne pozvoleno eto skazat', ser. Pochemu, gospodi prosti, tut eta gryaz' popala v vashu tarelku, priyatel'". On b'et direktora po licu, sbivaya ego so stula. Nenavidevshij koshek anglichanin iz vysshego obshchestva priznalsya mne, chto natreniroval psa perekusyvat' koshke hrebet s odnogo raza. YA pomnyu, na vecherinke on zametil koshku i proburchal skvoz' napolzayushchie drug na druga zheltye loshadinye zuby: "Parshivaya vonyuchaya malen'kaya tvar'!" V to vremya ya byl vpechatlen ego klassom i nichego ne znal o koshkah. Teper' by ya podnyalsya so stula i skazal: "Proshtite, shtarina, esli ya udalyus', a to ryadom so mnoj bol'shaya vonyuchaya tvar'!" Pol'zuyus' sluchaem, chtoby osudit' i razoblachit' zlobnuyu anglijskuyu praktiku psovoj ohoty. Poganye ohotniki smotryat, kak krasivuyu nezhnuyu lisicu razryvayut na kuski ih vonyuchie sobaki. Voodushevlennye etim grubym zrelishchem, oni upolzayut v usad'bu, chtoby napit'sya eshche bol'she i vyglyadet' ne luchshe, chem ih merzkie, ugodlivye, pozhirayushchie otbrosy, terebyashchie padal', ubivayushchie mladencev zveri. Preduprezhdenie vsem molodym param, ozhidayushchim blagoslovennogo sobytiya: Izbav'tes' ot vashej sobaki. - CHto? Nash Pushok prichinil vred rebenku? Da eto prosto vzdor! Dolgo mozhet prozhit' vash rebenok, mamasha... nezhno ukachivayushchaya mladenca i vorkuyushchaya, no rano ili pozdno Pushok, oderzhimyj revnost'yu, prygnet na nego, vcepitsya v cherep i zagryzet. Sobaki - edinstvennye zhivotnye, pomimo cheloveka, obladayushchie chuvstvom dobra i zla. Tak chto Pushok znaet, chto ozhidat', kogda ego, skulyashchego, vytashchat iz-pod krovati, gde on zatailsya. On osoznaet vse posledstviya svoego postupka. Ni odno drugoe zhivotnoe ne zametilo by logicheskoj svyazi. Sobaki - edinstvennye licemernye zveri. Nechayanno pnul Fletcha, spavshego u vhoda v moyu komnatu. On pobezhal. YA pojmal ego, polozhil na krovat', i vot on uzhe zamurlykal, potom usnul, razvalivshis'. Ego mordochka napominaet i letuchuyu mysh', i koshku, i obez'yanku... gladkaya blestyashchaya golovka, pushistye ushki, kak u letuchej myshi. CHernaya mordochka s dlinnymi vyrazitel'nymi gubami, kak u pechal'noj obez'yanki. Legko voobrazit' Letuchego Kota, chernye kozhanye kryl'ya blestyat, ostrye zubki, goryashchie zelenye glaza. Vse ego sushchestvo izluchaet chistuyu, dikuyu sladost', on pereletaet v nochnyh lesah, izdavaya otryvistye melodichnye kriki, zagadochnye poslaniya. Doverchivoe sushchestvo, okruzhennoe auroj gibeli i pechali. Mnozhestvo raz za veka im prenebregali, brosali umirat' v holodnyh gorodskih alleyah, na raskalennyh ot znoya pustyryah, na svalkah, v krapive, na rassypayushchihsya glinobitnyh stenah. Mnogo raz on tshchetno vzyval o pomoshchi. Murlycha vo sne, Fletch tyanetsya k moim rukam chernymi lapkami, kogti vypushcheny, nezhnoe prikosnovenie, ubezhdayushchee ego, chto ya zdes', ryadom, poka on spit. Navernyaka ya emu snyus'. Govoryat, koshki ne razlichayut cveta: zernistyj cherno-belyj, mercayushchij serebrom fil'm, polnyj razryvov: ya vyhozhu iz komnaty, vozvrashchayus', vyhozhu, beru ego na ruki, vypuskayu. Kto sposoben prichinit' vred etomu sushchestvu? Nataskaj svoego psa, chtoby on ubil ego! Nenavist' k koshkam - priznak urodlivoj, glupoj, gruboj, izuverskoj dushi. S etim Urodlivym Duhom ne mozhet byt' kompromissov. YA voshishchayus' afrikanskoj lisicej, sushchestvom stol' nezhnym i robkim, chto ona umret ot straha, esli k nej prikosnetsya ruka cheloveka. Krasnaya lisica, serebryanaya lisica, dlinnouhaya afrikanskaya lisica... krasivejshie zveri. Dikie volki i kojoty vpolne priemlemy. CHto zhe za chudovishchnaya oshibka proizoshla s domashnej sobakoj? CHelovek sozdal sobaku po svoemu sobstvennomu hudshemu obrazcu - uverennoj v svoej pravednosti, kak tolpa linchevatelej, ugodlivoj i porochnoj, napolnennoj hudshimi koprofagicheskimi izvrashcheniyami... i kakoe eshche zhivotnoe pytaetsya sovokupit'sya s vashej nogoj? Sobach'e plemya zavoevyvaet nashe vnimanie potokom nadumannoj i lzhivoj sentimental'nosti. Glavnyj skorbyashchij po Staromu Pastyryu. Tri dnya ushlo na to, chtoby najti starogo perduna, i za eto vremya sobaka sozhrala ego lico. Smotrit s govnoedskoj usmeshkoj i kataetsya v padali. YA ne nenavizhu sobak. YA nenavizhu to, chto chelovek sdelal iz svoego luchshego druga. Rychanie pantery, razumeetsya, namnogo opasnee sobach'ego, no ne tak urodlivo. YArost' koshki prekrasna, pylaet chistejshim koshach'im ognem, sherst' stanovitsya dybom, puskaya sinie iskry, glaza sverkayut i plyuyutsya. No rychanie sobaki urodlivo - etot zvuk pristal by plebeyu, izbivayushchemu pakistancev, bydlulinchevatelyu... rychanie togo, kto veshaet naklejku "Ubej pidora vo imya Hrista", samodovol'noe rychanie. Uslyshav etot ryk, ty smotrish' na nechto bezlikoe. YArost' psa ne ego sobstvennaya. Ona prodiktovana tem, kto ego treniroval. A yarost' tolpy linchevatelej napravlyayut kuklovody. 4 oktyabrya 1984. Urodlivaya, bessmyslennaya istericheskaya nenavist' ochen' pugaet v lyudyah ili v zhivotnyh. Moj son napolnen arhetipicheskoj svoroj sobak... YA v oval'nom tupike v konce dlinnogo myagkogo tunnelya. V dal'nem konce pomeshcheniya sil'noe magnitnoe prityazhenie. Podojdesh' slishkom blizko, i tebya zasoset v matku. YA othozhu kak raz vovremya. Allen Ginzberg ryadom so mnoj proiznosit mantru: "Zakryvaya dver' vo vlagalishchnyj ad, ne stremis' vernut'sya nazad". Potom donositsya laj, priglushennyj svodami tunnelya, no vpolne otchetlivyj: "SOBAKI! SOBAKI! SOBAKI!" Vse blizhe rychashchaya, slyunyavaya svora cerberov. Tak chto Allen ispol'zuet staryj indijskij tryuk, chtoby sozdat' verevochnuyu lestnicu, no ona nedostatochno vysoka, i ya prosypayus', otbrasyvaya psov, pytayushchihsya sbit' menya s nog. Pogladit' koshku mozhno, kogda ona est. |to sovsem ne vremya gladit' sobaku. Horosho gladit' spyashchuyu koshku. Ona murlychet i vytyagivaetsya vo sne. Spyashchuyu sobaku luchshe ne trogat'. Pomnyu, na poeticheskom festivale v Rime my s Dzhonom Dzhiorno* spuskalis' k zavtraku. Bol'shoj pes spal na lestnichnoj ploshchadke. "Kakoj druzhelyubnyj pesik", - skazal Dzhon, naklonilsya pogladit' zverya, a tot zloveshche zarychal i oskalil zheltye zuby. 12 sentyabrya 1984. Inogda Fletch kusaet menya v razdrazhenii, kogda ya otryvayu ego ot igry. Ne tak sil'no, chtoby bylo bol'no, prosto razdrazhenno po-detski capaet... "Ostav' menya v pokoe! YA hochu igrat'!" Neskol'ko minut nazad on dogadalsya, chto ya sobirayus' vystavit' ego za dver', i tut zhe zabralsya pod nizkij stolik, otkuda ya ne mogu ego dostat'. Takaya detskaya reakciya. YA govoril, chto koshki igrayut rol' Blizkih, duhovnyh kompan'onov. "Konechno, oni moya kompaniya". Blizkie starogo pisatelya - eto ego vospominaniya, sceny i personazhi iz ego proshlogo, real'nye ili vymyshlennye. Psihoanalitik skazal by, chto ya prosto proeciruyu eti fantazii na moih kotov. Da, yasno i vpolne bukval'no koshki sluzhat chuvstvitel'nymi ekranami, kogda zanyaty v podhodyashchih rolyah. Roli mogut menyat'sya, i odna koshka mozhet igrat' raznye roli: moej materi, moej zheny Dzhoan, Dzhejn Boulz*, moego syna Billi*, moego otca, Kiki i prochih druzhkov, Dentona Uelcha*, povliyavshego na menya bol'she, chem kakoj-libo inoj pisatel', hotya my nikogda ne vstrechalis'. Vozmozhno, koshki - moya poslednyaya svyaz' s vymirayushchimi raznovidnostyami. A Pestrushka Dzhejn ochen' podhodit na rol' Dzhejn Boulz... takaya nezhnaya, rafinirovannaya, neobychnaya. (V plyazhnom restorane v Tanzhere urodlivyj, gryaznyj mal'chishka podtolknul ee loktem, protyanul zamurzannuyu ruchonku. "O, net, - skazala ona,- ya lyublyu tol'ko pozhilyh muzhchin"). U etoj koshki nastoyashchij klass, i ej tak podhodit cherno-belaya sherstka. YA videl, kak Dzhejn rodilas'. Ona pervoj stala lakat' moloko i pervoj est' tverduyu pishchu. I poslednej nachala murlykat'.