o
obosobleniya, pytaetsya voodushevit'sya ili "obogatit'sya" za schet togo, chto
narushaet svoyu ot容dinennost', otkryvaya sebe put' v bezgranichnoe; hotya vse
eti polozheniya, po pravde govorya, vyskazyvayutsya lish' dlya togo, chtoby byt'
oprovergnutymi: obosoblennoe sushchestvo -- eto individ, a individ -- vsego
lish' abstrakciya, ekzistenciya v tom vide, v kakom predstavlyaet ee sebe
debil'noe soznanie zauryadnogo liberalizma.
Ne stoit, pozhaluj, pribegat' k rassmotreniyu stol' slozhnogo i
trudnoopredelimogo ponyatiya, kak "ekstaz", chtoby vyyavit' lyudej toj ili inoj
praktiki i teorii, kotorye kalechat ih, razobshchaya drug s drugom. Sushchestvuet
politicheskaya deyatel'nost', sushchestvuet cel', kotoruyu mozhno nazvat'
filosofskoj, i sushchestvuet eticheskij poisk (potrebnost' morali presledovala
ZHorzha Bataya tak zhe neotstupno, kak i Sartra, s toyu lish' raznicej, chto u
Bataya ona byla glavenstvovavshej, togda kak u Sartra, nad kotorym tyagotelo
ego "Bytie i Nichto", ona byla chem-to vrode gornichnoj, sluzhanki, zaranee
obrechennoj na povinovenie).
Otsyuda sleduet, chto kogda my chitaem (v posmertnyh zametkah): "Ob容kt
ekstaza -- eto otricanie izolirovannogo bytiya", nam brosaetsya v glaza
ushcherbnost' etogo otveta, svyazannaya s samoj formoj voprosa, postavlennogo
odnim ego drugom (ZHanom Bryuno). I, naprotiv, nam stanovitsya yasno, muchitel'no
yasno, chto ekstaz ne imeet ob容kta, kak, vprochem, i prichiny. CHto on otvergaet
lyubuyu formu dostovernosti. |to slovo (ekstaz) ne napishesh', ne zaklyuchiv ego
predvaritel'no v kavychki, ibo nikomu ne dano znat', chto zhe ono oboznachaet,
da i sushchestvuet li voobshche ekstaz: vyhodya za predely znaniya, vklyuchaya v sebya
neznanie, on protivitsya lyubomu utverzhdeniyu, krome slovesnogo, zybkogo,
nesposobnogo sluzhit' zalogom ego podlinnosti. Ego glavnaya osobennost'
sostoit v tom, chto ispytyvayushchij ekstaz nahoditsya vovse ne tam, gde on ego
ispytyvaet i, sledovatel'no, ne v silah ego ispytat'.
Odin i tot zhe chelovek (na samom dele on uzhe ne tot zhe samyj) mozhet
schitat', chto on mozhet ovladet' soboj, pogruzivshis' v proshloe kak v
vospominanie: ya vspominayu o sebe, ya vosstanavlivayu sebya v pamyati, ya govoryu
ili pishu v isstuplenii, prevoshodyashchem i sotryasayushchem vsyakuyu vozmozhnost'
vospominaniya.
Samye strogie, samye surovye mistiki (v pervuyu ochered' sv. Huan de la
Krus) prihodili k vyvodu, chto vospominanie, rassmatrivaemoe v lichnom plane,
mozhet byt' lish' chem-to ves'ma somnitel'nym; prinadlezha pamyati, ono otnositsya
k razryadu ponyatij, pytayushchihsya vyrvat'sya iz-pod ee vlasti -- vlasti
vnevremennoj pamyati ili pamyati o proshlom, kotoroe nikogda ne bylo perezhito v
nastoyashchem (i, stalo byt', chuzhdom kakomu by ni bylo Erlebnis[1]).
1. Perezhivaniyu (nem.). -- Prim. perev.
Razdel tajny
Shodnym obrazom, samoe lichnoe v nas ne mozhet hranit'sya kak tajna,
prinadlezhashchaya komu-to odnomu, poskol'ku ona razrushaet granicy lichnosti i
zhazhdet byt' razdelennoj, bolee togo, utverdit'sya imenno v kachestve razdela.
|tot razdel vozvrashchaet nas k soobshchestvu, vyyavlyaetsya v nem, samoosmyslyaetsya i
tem samym podvergaet sebya opasnosti, stanovyas' istinoj ili ob容ktom,
poddayushchimisya uderzhaniyu, togda kak soobshchestvo, po slovam ZHana-Lyuka Mansi,
mozhet uderzhat'sya lish' kak mestoprebyvanie -- neumestnost', gde nechego
uderzhivat', -- kak tajna, lishennaya vsyakoj tainstvennosti, dejstvuyushchaya tol'ko
posredstvom nedeyaniya, pronizyvayushchego dazhe pis'mo ili -- pri lyubom publichnom
ili slovesnom obshchenii -- zastavlyayushchego zvuchat' konechnoe bezmolvie, hotya
nedeyanie ne mozhet byt' uvereno, chto vse nakonec-to zakonchitsya. Net konca
tam, gde carit konechnost'.
Esli prezhde my schitali sut'yu soobshchestva nezavershennost' ili nepolnotu
sushchestvovaniya, to teper' usmatrivaem v nej znak togo, chto vozvyshaet
sushchestvovanie do takoj stepeni, chto ono riskuet rastvorit'sya v "ekstaze";
eto ispolnenie sushchestvovaniya kak raz v tom, chto ego ogranichivaet,
samovlastie v tom, chto delaet ego otvlechennym i nichtozhnym, peretekanie v tu
edinstvennuyu svyaz', kotoraya teper' emu podobaet i preodolevaet vsyakuyu
bukval'nuyu uslovnost', kogda ta zapechatlevaetsya v deyaniyah lish' dlya togo,
chtoby utverdit'sya v nedeyanii, neotvyazno presleduyushchem ih, dazhe esli oni ne v
silah pogruzit'sya v nego. Otsutstvie soobshchestva sposobno polozhit' konec
chayaniyam grupp; otsutstvie deyaniya, kotoroe, naprotiv, nuzhdaetsya v deyaniyah,
izmyshlyaet ih, pozvolyaya im vpisat'sya v prityagatel'nye polya nedeyaniya, -- vot
povorotnyj stolb, ravnoznachnyj voennomu opustosheniyu, kotoryj mozhet posluzhit'
ustoem celoj epohi. ZHorzh Bataj poroj priznavalsya, chto vse napisannoe im
ranee, za isklyucheniem "Istorii glaza" i "|sse ob izderzhkah", byt' mozhet,
vypavshih u nego iz pamyati, sut' lish' nesostoyavshijsya podstup k osushchestvleniyu
potrebnosti v pis'me.
|to dnevnaya ispoved', podkreplyaemaya ispoved'yu nochnoj ("Madam |dvarda",
"Malysh...") ili zametkami iz dusherazdirayushchego "Dnevnika" (kotoryj pisalsya
bez vsyakih planov na publikaciyu), esli tol'ko nochnaya ispoved', nevyrazimaya,
ne poddayushchayasya datirovke i mogushchaya prinadlezhat' lish' nesushchestvuyushchemu avtoru,
ne otkryvaet soboyu inuyu formu soobshchestva, kogda gorstka druzej, kazhdyj iz
kotoryh predstavlyaetsya edinstvennym v svoem rode sushchestvom, vovse ne
obyazatel'no obshchayushchimsya s drugimi, vtajne sostavlyaet eto soobshchestvo
posredstvom bezmolvnogo chteniya, predprinimaemogo soobshcha, osoznavaya vsyu
vazhnost' etogo iz ryada von vyhodyashchego sobytiya, s kotorym oni stolknulis' ili
kotoromu sebya posvyatili. Ne syshchetsya takih slov, chto byli by emu sorazmerny.
Ne sushchestvuet tolkovaniya, kotoroe moglo by ego soprovozhdat': razve chto
kakoj-nibud' parol' (vrode zametok Lora o Svyashchennom, publikovavshihsya i
rasprostranyavshihsya podpol'no), parol', soobshchayushchijsya kazhdomu tak, kak budto
tot byl edinstvennym, i sluzhashchij ne zamenoj "svyashchennogo zaklinaniya",
zamyshlyavshegosya nekogda, a tomu, chtoby, ne narushaya ot容dineniya, uglubit' ego
soobshchnym odinochestvom, podchinennym nepostizhimoj otvetstvennosti (licom k
licu s nepostizhimym).
Literaturnoe soobshchestvo
Ideal'noe soobshchestvo dlya literaturnogo obshcheniya. Emu sposobstvovali
razlichnye obstoyatel'stva (znachimost' povorota sud'by, sluchaya, istoricheskogo
kapriza ili neozhidannoj vstrechi -- syurrealisty, i prezhde vsego Anri Breton,
ne tol'ko predvideli ee, no i zagodya osmyslivali). Strogo govorya, mozhno bylo
by ob容dinit' za odnim stolom (kak tut ne vspomnit' toroplivyh zastol'nikov
evrejskoj Pashi) neskol'kih svidetelej-chitatelej, ne vse iz koih osoznavali
by vazhnost' ob容dinivshego ih efemernogo sobytiya na fone chudovishchnogo voennogo
igrishcha, k kotoromu pochti vse oni byli tak ili inache prichastny i kotoroe ne
isklyuchalo dlya nih veroyatnosti skorogo unichtozheniya. Tak vot: proizoshlo nechto,
pozvolyavshee hotya by na neskol'ko mgnovenij, naperekor nedorazumeniyam,
svojstvennym sushchestvovaniyu otdel'nyh lichnostej, priznat' vozmozhnost'
soobshchestva zaranee predumyshlennogo i v to zhe vremya kak by uzhe posmertnogo;
ot nego nichego ne ostanetsya -- i eto zastavlyalo szhimat'sya serdce, no i
napolnyalo ego vostorgom: tak prihoditsya stushevat'sya pered ispytaniem,
kotoromu podvergaet nas pis'mo. ZHorzh Bataj chistoserdechno (pozhaluj, slishkom
chistoserdechno, on eto i sam ponimal) ukazal na dva momenta, k kotorym, na
ego vzglyad i po ego mysli, svoditsya sootnoshenie mezhdu zaprosami soobshchestva i
vnutrennim opytom. Kogda on pishet: "Moe povedenie s druz'yami vpolne
motivirovano: ved' ni odno sushchestvo nesposobno, kak mne kazhetsya, v odinochku
ischerpat' svoe sushchestvovanie", to eto utverzhdenie podrazumevaet, chto opyt
nevozmozhen dlya odinochki, poskol'ku on otsekaet chastnost' ot chastnogo i
otkryvaet ego drugomu; byt' -- znachit byt' dlya drugogo: "esli ya hochu, chtoby
moya zhizn' imela dlya menya smysl, nuzhno, chtoby ona imela ego i dlya drugogo".
Ili tak: "YA ne mogu hotya by na mig perestat' brosat' vyzov samomu sebe i
nesposoben provodit' razlichie mezhdu samim soboj i drugimi, s kotorymi hochu
obshchat'sya". V etom taitsya nekaya dvusmyslennost': totchas i odnovremenno
perezhivaemyj opyt mozhet byt' takovym, tol'ko esli im mozhno podelit'sya s
drugim, a sdelat' eto mozhno tol'ko potomu, chto po suti svoej on otkryt
vovne, otkryt drugomu, on est' poryv, provociruyushchij neistovuyu dissimetriyu
mezhdu mnoyu i drugim: razryv i svyaz'.
Itak, oba eti momenta mogut byt' proanalizirovany porozn', ibo oni
predpolagayutsya lish' samounichtozhayas'. Bataj, naprimer, utverzhdaet:
"Soobshchestvo, o kotorom ya govoryu, virtual'no sushchestvovalo, zavisya ot
sushchestvovaniya Nicshe (on byl vyrazitelem ego trebovanij) i kazhdyj iz
chitatelej Nicshe razrushal eto soobshchestvo, uklonyayas' ot nego -- to est' ne
razreshaya postavlennoj zagadki (i dazhe ne vnikaya v nee)".
No mezhdu Bataem i Nicshe -- bol'shaya raznica. U Nicshe bylo strastnoe
zhelanie byt' uslyshannym, no byla i podchas zanoschivaya uverennost', budto on
yavlyaetsya nositelem istiny nastol'ko opasnoj i vozvyshennoj, chto ee nevozmozhno
peredat' lyudyam. Druzhba dlya Bataya sostavlyaet chast' "suverennoj operacii"; ne
radi krasnogo slovca ego "Vinovnik" snabzhen podzagolovkom "Druzhba"; druzhba,
po pravde skazat', ploho samoopredelyaetsya: druzhba radi nee samoj, dovedennaya
do raspada; druzhba kogo-to s kem-to kak perehod i utverzhdenie nekoj
nepreryvnosti, ishodyashchej iz neobhodimosti preryvnosti. No chtenie -- prazdnyj
tvorcheskij trud -- tem ne menee prisutstvuet v nej, hotya i istekaet podchas
iz golovokruzhitel'nogo hmelya: "...YA uzhe hvatil izryadnuyu toliku vina. I togda
poprosil H prochest' mne odin otryvok iz knigi, s kotoroj nikogda ne
rasstavalsya. On prochel ego vsluh-- nikto, kak mne kazhetsya, ne umeet chitat'
so stol' surovoj prostotoj, s takim strastnym velichiem. YA byl slishkom p'yan i
poetomu ne zapomnil, o chem shla rech' v etom otryvke. Bylo by neverno dumat',
budto takoe chtenie v podpitii -- vsego lish' vyzyvayushchij paradoks... Smeyu
polagat', chto nas ob容dinyala nasha otkrytost', nasha bezzashchitnost' pered
iskusheniem razrushitel'nyh sil: my byli ne hrabrecami, a chem-to vrode detej,
kotoryh nikogda ne ostavlyaet truslivaya naivnost'". Vot chto navernyaka ne
zasluzhilo by odobreniya Nicshe: uzh on-to nikogda ne teryalsya, ne raskisal,
razve chto vo vremya pristupov bezumiya, no i togda eto raskisanie umeryalos'
poryvami megalomanii. Opisannaya Bataem scena, uchastniki kotoroj nam izvestny
(hot' eto i nevazhno), ne byla prednaznachena dlya publikacii. Na nej lezhit
pechat' nekoego inkognito: sobesednik avtora ne nazvan, no podan tak, chto
druz'ya mogut ego uznat' -- on skoree samo voploshchenie druzhby, nezheli prosto
drug. |ta scena uvenchivaetsya aforizmom, zapisannym na sleduyushchij den': "Tot,
kto mnit sebya bogom, ne zanimaetsya soboj". Podobnoe nedeyanie -- odin iz
priznakov prazdnosti, a druzhba vkupe s chteniem v podpitii -- eto sama sut'
"prazdnogo soobshchestva", nad kotorym prizyvaet nas porazmyslit' ZHan-Lyuk
Nansi, hotya na etom ne stoilo by i ostanavlivat'sya.
I odnako ya (dnem ran'she, dnem pozzhe) vernus' k etoj teme. A poka
napomnyu, chto chitatel' -- eto ne prosto chitatel', svobodnyj po otnosheniyu k
tomu, chto on chitaet. On mozhet byt' zhelannym, lyubimym, a mozhet byt' i
sovershenno neterpimym. On ne mozhet znat' togo, chto znaet, i znaet bol'she,
chem emu izvestno. On -- sputnik, obrekayushchij sebya na obrechenie i v to zhe
vremya ostayushchijsya na obochine dorogi, chtoby luchshe razobrat'sya v tom, chto
proishodit -- prohodit i takim obrazom uskol'zaet ot nego. On tot, o kotorom
govoryat bredovye teksty vrode nizhesleduyushchih: "O, podobnye mne! O, druz'ya
moi! Vy pohozhi na neprovetrennye zhilishcha s pyl'nymi oknami: zakrytye glaza,
raspahnutye veki!".
I chut' dal'she: "Tot, dlya kogo ya pishu (budu s nim na ty), budet iz
sochuvstviya k tomu, chto on tol'ko chto prochel, sperva plakat', a potom
smeyat'sya, ibo on uznal v prochitannom sebya samogo". A zatem sleduet vot chto:
"Ah, esli by ya mog uznat' -- zametit', otkryt' -- togo, dlya kotorogo ya pishu,
ya, kak mne kazhetsya, umer by. On zapreziral by menya, bud' ya dostoin sebya
samogo. No ya ne umru, ubityj ego prezreniem: dlya vyzhivaniya potreben duh
tyazhesti".[1] Takogo roda metaniya protivorechivy tol'ko s vidu.
"Tot, dlya kogo ya pishu", -- nepoznavaem, eto neznakomec, prichastnyj ko vsemu
neznakomomu, prichastnyj hotya by posredstvom pis'ma, i obrekayushchij menya na
smert' i na konechnost', na tu smert', chto ne tait v sebe uteshenie ot smerti.
1. OEvres complites. Gallimard, tome V, r.447.
Kak zhe v etom sluchae obstoit delo s druzhboj? I chto takoe druzhba? Druzhba
-- eto obshchenie s neznakomcem, lishennym druzej. Ili vot eshche kak: esli druzhboj
nazyvaetsya soobshchestvo, sozdannoe posredstvom pis'ma, ona mozhet yavlyat'sya
tol'ko samoisklyucheniem (druzhba, proistekayushchaya iz tyagi k pis'mu, isklyuchayushchej
lyubuyu formu druzhby). A prichem tut "prezrenie"? "Dostojnyj sebya samogo"
buduchi zhivym voploshcheniem neobychnosti, nepremenno opustilsya by do krajnej
nizosti, to est' do osoznaniya togo, chto tol'ko nedostojnost' delaet ego
dostojnym menya: to bylo by v izvestnom rode torzhestvom zla ili razvenchaniem
torzhestva, kotoroe uzhe nevozmozhno s kem-to razdelit': vyrazhayas' v prezrenii,
ono obescenivaetsya i tem samym otricaet vozmozhnost' zhizni ili vyzhivaniya.
"Licemery! Priznajtes', chto nikto ne mozhet pisat', to est' byt' iskrennim i
otkrovennym, nagim. YA i ne hochu etogo delat'" ("Vinovnik"). I v to zhe vremya
na pervyh zhe stranicah toj zhe knigi govoritsya: "|ti zametki slovno nit'
Ariadny svyazyvayut menya s mne podobnymi, ostal'noe ne imeet znacheniya. I
odnako ya ne smog by prochest' ih nikomu iz moih druzej". Ibo togda oni stali
by lichnym chteniem lichnyh druzej. Otsyuda -- anonimat knigi, ne obrashchennoj ni
k komu: ee sootnosheniya s nevedomym uchrezhdayut to, chto ZHorzh Bataj (po krajnej
mere odnazhdy) nazval "negativnym soobshchestvom: soobshchestvom teh, kto lishen
soobshchestva".
Serdce ili zakon
Mozhno skazat', chto v etih s vidu putanyh zametkah oboznachaetsya --
prostupaet -- predel bespredel'noj mysli, nuzhdayushchejsya v "ya", chtoby
samovlastno razorvat' sebya samoe, nuzhdayushchejsya v etom samovlastii, chtoby
otkryt'sya navstrechu kommunikacii, kotoruyu nevozmozhno s kem-to razdelit', ibo
ona osushchestvima lish' vmeste s ustraneniem samogo soobshchestva. Zdes' nalico
otchayannyj poryv k tomu, chtoby samovlastno oprovergnut' samovlastie (vsegda
zapyatnannoe dutym pafosom, vygovorennym i perezhitym kem-to odnim, v kotorom
"voploshchayutsya" vse), a takzhe chtoby s pomoshch'yu nevozmozhnogo soobshchestva
(soobshchestva s nevozmozhnym) dostich' vysshej kommunikacii, "nahodyashchejsya v
zybkoj svyazi s tem, chto, tem ne menee, yavlyaetsya osnovoj vsyakoj
kommunikacii".
Tak vot, "osnova kommunikacii" -- eto sovsem neobyazatel'no slovo ili
dazhe molchanie, samo po sebe predstavlyayushcheesya i osnovoj, i zapinkoj, a
otkrytost' smerti, no uzhe ne menya samogo, a drugogo, ch'e zhivoe prisutstvie
yavlyaetsya vechnym i nevynosimym otsutstviem, neustranimym s pomoshch'yu samogo
tyagostnogo sozhaleniya. I eto otsutstvie drugogo dolzhno byt' ispytano v samoj
zhizni; imenno s nim -- s etim dikovinnym prisutstviem, tayashchim v sebe ugrozu
polnogo unichtozheniya, -- igraet i na kazhdom shagu proigryvaet druzhba, hotya ih
ne svyazyvaet nichego, krome nesoizmerimosti (ne stoit sprashivat', iskrennej
ili net, zakonnoj ili net, nadezhnoj ili net, ibo ona zagodya predpolagaet
otsutstvie vsyakih svyazej ili beskonechnost' zabveniya). Takoj byla i budet
druzhba, svidetel'stvuyushchaya o tom, chto my sami sebe neznakomcy; vstrecha s
nashim sobstvennym odinochestvom -- podtverzhdenie togo, chto ne my odni ego
ispytyvaem ("ya ne sposoben v odinochku dojti do krajnego predela").
"Beskonechnost' zabveniya", "soobshchestvo teh, kto lishen soobshchestva". Byt'
mozhet, zdes' my kasaemsya predel'noj formy obshchnostnogo opyta, posle kotorogo
nam budet nechego skazat', potomu chto on dolzhen poznavat'sya v polnom neznanii
samogo sebya. Rech' idet ne o tom, chtoby zamknut'sya v inkognito i v tajne.
Esli pravda, chto ZHorzh Bataj chuvstvoval sebya (osobenno pered vojnoj)
pokinutym vsemi svoimi druz'yami, esli pozzhe, v techenie neskol'kih mesyacev
("Malysh"), bolezn' vynudila ego storonit'sya drugih, esli on ispytal stol'ko
odinochestva, chto i vynesti nevozmozhno, esli vse eto tak, to on vse ravno
ponimal: soobshchestvo ne v silah iscelit' ili zashchitit' ego ot etih bed; ono
samo vvergaet ego v nih, i ne po igre sluchaya, a potomu, chto ono -- serdce
bratstva, serdce ili zakon.
* GLAVA 2. Soobshchestvo lyubovnikov *
Edinstvennyj zakon zabveniya, kak i lyubvi, eto bespovorotnost' i
bespomoshchnost'
ZH.-L. Nansi
Zdes' ya vrode by proizvol'no vosproizvozhu stranicy, napisannye s
edinstvennoj cel'yu -- sluzhit' tolkovaniem pochti nedavnej (data ne imeet
znacheniya) knigi Margerit Dyura[1]. Vo vsyakom sluchae, ne
osobenno-to nadeyas', chto eta kniga (sama po sebe posredstvennaya, to est'
bezyshodnaya) navedet menya na mysl', razvivaemuyu v drugih moih sochineniyah, --
mysl', obrashchennuyu k nashemu miru -- k nashemu, poskol'ku on nichej -- i
korenyashchuyusya v zabvenii, ne v zabvenii sushchestvuyushchih v nem soobshchestv (oni vse
mnozhatsya), a "obshchnostnyh" prityazanij, kotorye, vozmozhno, iskushayut eti
soobshchestva, no pochti navernyaka imi otvergayutsya.
1. Marguerite Duras. La maladie de la mort. Editions de Minuit.
Maj 68-go
Maj 68-go dokazal, chto bez vsyakogo umysla, bezo vsyakogo zagovora, v
obstanovke sluchajnoj i schastlivoj vstrechi, etakogo prazdnika, rasshatyvayushchego
prinyatye ili chaemye social'nye formy, mozhet samoutverdit'sya (po tu storonu
obihodnyh vidov utverzhdeniya) vzryvnoe soobshchestvo, pozvolyayushchee kazhdomu,
nevziraya na klass, pol, vozrast i kul'turu, zavyazat' druzheskie otnosheniya s
pervym vstrechnym kak s davno lyubimym sushchestvom, imenno potomu chto on
yavlyaetsya znakomym neznakomcem.
"Bezo vsyakogo umysla": vot trevozhnaya i odnovremenno schastlivaya primeta
nepodrazhaemoj obshchestvennoj formacii, neulovimoj, ne prizvannoj k vyzhivaniyu,
k obustrojstvu dazhe s pomoshch'yu beschislennyh "komitetov", kotorye simulirovali
vidimost' poryadka-besporyadka, rasplyvchatyh umozritel'nyh postroenij. V
protivopolozhnost' "tradicionnym revolyuciyam", rech' shla ne tol'ko o zahvate
vlasti i ee zamene novym poryadkom, ne o vzyatii Bastilii, Zimnego ili
Elisejskogo dvorcov ili Nacional'nogo sobraniya, ob容ktov maloznachitel'nyh, i
dazhe ne o sverzhenii starogo mira, no o sovershenno beskorystnom voploshchenii
vozmozhnosti soobshchnogo bytiya, dayushchego vsem ravnye prava v novom bratstve
posredstvom svobody slova -- svobody, volnovavshej kazhdogo. Kazhdomu bylo chto
skazat', a to i napisat' (na stenah), a chto imenno -- eto bylo nevazhno. Rech'
preobladala nad izrecheniem. Poeziya stala povsednevnost'yu.
"Spontannaya" kommunikaciya -- v tom smysle, chto ona kazalas'
bezuderzhnoj, -- byla ni chem inym, kak kommunikaciej s neyu samoj, immanentnoj
i prozrachnoj, i vse eto nesmotrya na perepalki, debaty i spory, v hode
kotoryh raschetlivaya intelligenciya iz座asnyalas' po men'shej mere s
beskorystnejshej pylkost'yu (vo vsyakom sluchae bez prezritel'nyh notok, bez
vysokomeriya i nizosti). Vot pochemu mozhno bylo predchuvstvovat', chto kak
tol'ko vlast' budet svergnuta ili, vernee, ostavlena bez vnimaniya,
vostorzhestvuet nikogda prezhde ne vidannaya forma kommunizma, na kotoruyu ne
smozhet pretendovat', kotoruyu ne smozhet sebe podchinit' nikakaya ideologiya. Ne
bylo ser'eznyh popytok reform -- tol'ko naivnaya (i v silu etogo v vysshej
mere strannaya) kazhimost', uskol'zayushchaya ot lyubogo analiza. S tochki zreniya
vlastej ona ne poddavalas' shel'movaniyu posredstvom tipichnyh sociologicheskih
formulirovok, takih, kak maskarad, karnaval, ved' ona byla karnaval'noj
karikaturoj ih sobstvennoj rasteryannosti, otoropi vlastej, kotorye ni nad
chem uzhe ne vlastvuyut, dazhe sami nad soboj, a tol'ko vperyayutsya nezryachim
vzorom v zrelishche svoego neob座asnimogo raspada
Naivnaya kazhimost', "soobshchnaya kazhimost'" (Rene SHar), ne znayushchaya svoih
predelov; politika, otkazyvayushchayasya chemu-libo otkazyvat', osoznanie bytiya
takim, kak ono est', to est' neposredstvenno-vselenskim, vyzyvayushche
nevozmozhnym, no lishennym opredelennyh politicheskih celej i zavisyashchim ot
lyubogo rezkogo dvizheniya vlastej prederzhashchih, vystupat' protiv kotoryh bylo
ne prinyato. |ta nesposobnost' k otvetnoj reakcii (ee vdohnovitelem mog byt'
Nicshe) i porodila protivopolozhnoe techenie, kotoroe legko bylo smirit' ili
podavit'. No togda dlya vseh bylo priemlemo vse. Nevozmozhnost' uvidet' v
kom-libo vraga, podpisat'sya pod lyubym prizyvom k vrazhde yavlyalas'
zhivotvoryashchej siloj, no v to zhe vremya priblizhala razvyazku, kotoroj, vprochem,
i razvyazyvat'-to bylo nechego, raz uzh sluchivsheesya sluchilos'. Sluchivsheesya? Da
sluchilos' li ono?
Prisutstvie naroda
V etom eshche odna dvusmyslennost' prisutstviya, ponimaemogo kak utopiya,
vnezapno realizovannaya i, sledovatel'no, lishennaya budushchego, da i nastoyashchego:
kazhimost', povisshaya v vozduhe, kak by pytayas' otvorit' dver' v inoe vremya,
nahodyashcheesya po tu storonu svoih privychnyh opredelenij. Prisutstvie naroda?
Skol'ko zabluzhdenij svyazano s etim izvorotlivym slovom! A ved' ego sledovalo
by ponimat' ne kak oboznachenie sovokupnosti social'nyh sil, gotovyh k
chastnym politicheskim resheniyam, a videt' v nem instinktivnyj otkaz ot
podchineniya lyuboj vlasti, absolyutnoe nedoverie k vlasti, to est' priznanie v
sobstvennoj nesostoyatel'nosti.
Otsyuda -- dvusmyslennost' vsyakih komitetov, kotorye mnozhilis' kak griby
posle dozhdya (ya uzhe upominal ob etom), pytalis' organizovat' neorganizuemoe,
v to zhe vremya pitaya k nemu vsyacheskoe pochtenie, i po suti dela nichem ne
otlichalis' ot "bezymyannoj i beschislennoj tolpy, ot naroda, reshivshegosya na
stihijnye vystupleniya" (ZHorzh Preli)[1].
1. Georges Prjli. La force du dehors. Encres. Editions Recherches.
Otsyuda -- trudnost' sushchestvovaniya bezdejstvuyushchih "komitetov dejstviya"
ili druzheskih kruzhkov, otrekavshihsya ot prezhnej druzhby vo imya nekoj
abstraktnoj Druzhby (inymi slovami, obychnejshego zapanibratstva), v kotoroj
nuzhdalis' ne otdel'nye zhivye lyudi, a uchastniki bratski bezymyannogo i
bezlichnogo dvizheniya.
CHto takoe prisutstvie "naroda", oblechennogo neogranichennoj vlast'yu i
soglasnogo nichego ne delat', lish' by ni v chem sebya ne ogranichivat'? YA
polagayu, chto ne syskat' luchshego primera etoj bezbrezhnoj vlasti, chem pohorony
pogibshih v SHaronne, molchalivoe i neischislimoe mnozhestvo, ne poddayushcheesya
nikakim kolichestvennym ocenkam, ibo k nemu nechego bylo pribavit' i ot nego
nechego bylo otnyat': ne tolpa, sostoyashchaya iz otdel'nyh lyudej, ne zamknutaya
sovokupnost', no cel'nost', prevoshodyashchaya lyubuyu obshchnost', prostirayushchayasya za
predely sebya samoj.
Naivysshaya moshch', kotoruyu ne umalyalo soznanie svoej potencial'noj i
absolyutnoj nemoshchi; simvolicheskoe predstavitel'stvo teh, kto uzhe ne mog zdes'
byt' (ubitye v SHaronne); beskonechnost', otklikayushchayasya na prizyv konechnosti i
prodolzhayushchaya ee posredstvom protivostoyaniya. YA polagayu, chto eto byla nekaya
forma soobshchestva, otlichnaya ot teh, chej harakter poddaetsya opredeleniyu, nekaya
sushchnost', v kotoroj slivayutsya kommunizm i soobshchestvo, zabyvayushchie o tom, chto
oni realizuyutsya lish' dlya togo, chtoby tut zhe utratit' samih sebya. Im ne nuzhno
dlit'sya, ne nuzhno prinimat' uchastie v kakoj by to ni bylo dlitel'nosti. |to
samo soboj podrazumevalos' v tot neobychajnyj den': prikaz rashodit'sya
izlishen. Vse i tak razojdutsya v silu toj zhe neobhodimosti, kotoraya svela ih
voedino. Razojdutsya mgnovenno, bez ostatka, bez nostal'gicheskih posledstvij,
tol'ko vredyashchih podlinnoj manifestacii pod predlogom sohraneniya ee boevogo
duha.
Narod ne takov. Sejchas on zdes', cherez minutu ego net; on znat' ne
znaet o strukturah, kotorye mogli by ego stabilizirovat'. Ego prisutstvie i
otsutstvie esli i ne smeshivayutsya mezhdu soboj, to hotya by peretekayut iz
odnogo v drugoe. Imenno etim on i strashen dlya predstavitelej vlasti, kotoraya
boitsya v etom priznat'sya: neulovimyj, stremyashchijsya kak rastvorit' v sebe
social'nye struktury, tak i sposobstvovat' ih prevrashcheniyu vo vsemogushchuyu
silu, nad kotoroj ne vlasten nikakoj zakon, poskol'ku ona otvergaet ego i v
to zhe vremya schitaet svoej osnovoj.
Mir lyubovnikov
Nesomnenno, chto sushchestvuet propast', kotoruyu ne mogut zapolnit' nikakie
lzhivye ritoricheskie uhishchreniya, -- bezdna mezhdu bespomoshchnoj moshch'yu togo, chto
imenuetsya obmanchivym slovom narod (ne sleduet perevodit' ego kak Volk), i
strannymi antisocial'nymi obshchestvami ili gruppami, sostoyashchimi iz druzej ili
vlyublennyh par. Tem ne menee, est' cherty, chto ih raz容dinyayut, a est' i
takie, chto sblizhayut: narod (osobenno esli ego ne obozhestvlyayut) ne yavlyaetsya
gosudarstvom, a tem bolee olicetvoreniem obshchestva s ego funkciyami, zakonami,
opredeleniyami, potrebnostyami, sostavlyayushchimi ego konechnuyu cel'. Inertnyj,
nepodvizhnyj, predstavlyayushchijsya skoree rasseyaniem, chem splocheniem, zanimayushchij
vse myslimoe prostranstvo i v to zhe vremya lishennyj kakogo by to ni bylo
mesta (utopiya), odushevlennyj svoego roda messianizmom, vydayushchim lish' ego
tyagu k nezavisimosti i prazdnosti (pri uslovii, chto messianizm ostaetsya
samim soboj, inache on totchas vyrozhdaetsya v sistemu nasiliya, a to i v
bezuderzhnyj razgul): takov on, etot narod lyudej, kotoryj pozvolitel'no
rassmatrivat' kak izmel'chavshij surrogat naroda Bozhiya (ego mozhno bylo by
sravnit' s det'mi Izrailya, prigotovivshimisya k Ishodu, no pozabyvshimi o svoem
zamysle) i kak nechto identichnoe "besplodnomu odinochestvu bezymyannyh sil"
(Rezhi Debre).
|to "besplodnoe odinochestvo" sravnimo s tem, chto ZHorzh Bataj nazyval
"istinnym mirom lyubovnikov"; Bataj ostro vosprinimal protivostoyanie obychnogo
obshchestva i teh, kto "ispodtishka oslablyaet social'nye svyazi", chto
predpolagaet sushchestvovanie mira, na samom dele yavlyayushchegosya zabveniem vsego
mirskogo, utverzhdenie stol' strannyh vzaimootnoshenij mezhdu lyud'mi, chto dazhe
lyubov' perestaet dlya nih byt' neobhodimost'yu, poskol'ku ona, buduchi krajne
zybkim chuvstvom, mozhet izlivat' svoi chary v takoj kruzhok, gde ee navazhdenie
prinimaet formu nevozmozhnosti lyubit' ili prevrashchaetsya v neosoznannuyu smutnuyu
muzyku teh, kto, utrativ "razumen'e lyubvi" (Dante), vse eshche tyanutsya k tem
edinstvennym sushchestvam, sblizit'sya s kotorymi im ne pomozhet dazhe samaya
zharkaya strast'.
Bolezn' smerti
Ne etu li muku Margerit Dyura nazvala "bolezn'yu smerti"? Kogda ya
prinyalsya za chtenie ee knigi, privlechennyj etim zagadochnym nazvaniem, ya
nichego o nej ne znal i mogu priznat'sya, chto, k schast'yu, nichego ne znayu i
teper'. |to i pozvolyaet mne kak by zanovo vzyat'sya za ee prochtenie i
tolkovanie: to i drugoe odnovremenno proyasnyaet i zatemnyaet drug druga.
Nachat' hotya by s nazvaniya "Bolezn' smerti", vozmozhno pozaimstvovannogo u
K'erkegora: ne soderzhit li ono samo po sebe vsyu tajnu knigi? Proiznesya ego,
my chuvstvuem, chto vse uzhe skazano, dazhe ne znaya o tom, chto mozhno eshche
skazat', ibo znanie tut ni pri chem. CHto eto takoe -- diagnoz ili prigovor? V
samoj ego kratkosti est' nechto besposhchadnoe. |to besposhchadnost' zla. Zlo
(moral'noe ili fizicheskoe) vsegda chrezmerno. Nevynosimo to, chto ne otvechaet
na rassprosy. Zlo v krajnem svoem vide, zlo kak "bolezn' smerti" ne
vpisyvaetsya v ramki soznatel'nogo ili bessoznatel'nogo "ya", ono kasaetsya
prezhde vsego drugogo i etot drugoj -- chuzhoj -- mozhet byt' prostachkom,
rebenkom, ch'i zhaloby zvuchat kak "neslyhannyj" skandal, prevoshodyashchij
vozmozhnost' vzaimoponimaniya, no vzyvayushchij k moemu otvetu, na kotoryj ya
nesposoben.
|ti zamechaniya niskol'ko ne otvlekayut nas ot predlozhennogo ili, vernee,
navyazannogo nam teksta, ibo eto deklarativnyj tekst, a ne prosto rasskaz,
pust' dazhe pohozhij na nego s vidu. Vse opredelyaetsya nachal'nym "Vy", zvuchashchim
bolee chem povelitel'no, i zadayushchim ton vsemu, chto proizojdet ili mozhet
proizojti s tem, kto ugodil v teneta neumolimoj sud'by. Prostoty radi mozhno
skazat', chto eto "Vy" obrashcheno k nekoemu rezhisseru-postanovshchiku, dayushchemu
ukazaniya akteru, kotoromu predstoit vyzvat' iz nebytiya zybkuyu figuru togo,
kogo on dolzhen voplotit'. Pust' tak ono i budet, no togda pozvolitel'no
videt' v nem Vsevyshnego Postanovshchika, biblejskogo "Vy", nishodyashchego s nebes
i prorocheskim tonom vozveshchayushchego osnovnoj syuzhet p'esy, v kotoroj nam
predstoit igrat', hotya my i prebyvaem v polnom nevedenii otnositel'no togo,
chto nam predpisano.
"Ne nadlezhit vam znat' togo, chto razom otkrylos' povsyudu -- v
gostinice, na ulice, v poezde, v bare, v knige, v fil'me, v vas
samih..."[1]. Tot, kogo my oboznachili mestoimeniem "Vy" nikogda
ne obrashchaetsya k geroine knigi: on ne vlasten nad neyu, zybkoj, nevedomoj,
irreal'noj, neulovimoj v svoej passivnosti, v svoej polusonnoj i vechno
efemernoj kazhimosti.
1. V citatah iz knigi kursiv vsyudu moj. |tim ya hochu podcherknut'
osobennost' golosa, prinadlezhashchego nevedomo komu. -- Avt.
Posle pervogo prochteniya vse eto mozhno istolkovat' tak: net nichego proshche
-- rech' idet o muzhchine, nikogda ne znavshem nikogo, krome sebe podobnyh, to
est' drugih muzhchin, yavlyayushchihsya vsego lish' povtoreniem ego samogo, -- o
muzhchine i o moloden'koj zhenshchine, svyazannoj s nim nekim kontraktom,
oplachennym na neskol'ko nochej podryad ili na vsyu zhizn', kakovoe
obstoyatel'stvo pobudilo chereschur skoropalitel'nuyu kritiku govorit' o nej kak
o prostitutke, hotya ona sama utochnyaet, chto nikogda takovoj ne byla, a prosto
mezhdu neyu i muzhchinoj zaklyuchen nekij kontrakt, malo li kakoj (brachnyj,
denezhnyj), poskol'ku ona s samogo nachala smutno predchuvstvovala, hotya i ne
znala tochno, chto on ne smozhet sblizit'sya s neyu bez kontrakta, sdelki, i hotya
otdavalas' emu vrode by bezoglyadno, na samom dele zhertvovala lish' chast'yu
svoego sushchestva, podpadayushchej pod usloviya kontrakta, sohranyaya ili ohranyaya
svoyu neotchuzhdaemuyu svobodu. Otsyuda mozhno zaklyuchit', chto otnosheniya geroya i
geroini byli iznachal'no izvrashcheny i chto v prodazhnom obshchestve mezhdu lyud'mi
mogut sushchestvovat' kommercheskie svyazi, no nikak ne podlinnaya obshchnost', nikak
ne vzaimoponimanie, prevoshodyashchee lyuboe ispol'zovanie "poryadochnyh" priemov,
bud' oni skol' ugodno neobychnymi. Takova igra protivoborstvuyushchih sil, v
kotoroj tot, kto oplachivaet i soderzhit, sam vpadaet v zavisimost' ot
sobstvennoj vlasti, yavlyayushchejsya lish' merilom ego bessiliya.
|to bessilie ne imeet nichego obshchego s banal'noj impotenciej, iz-za
kotoroj muzhchina ne mozhet vstupit' v intimnuyu svyaz' s zhenshchinoj. Geroj delaet
vse chto nado. Geroinya reshitel'no i bez okolichnostej podtverzhdaet:
"Delo sdelano". Bolee togo, emu sluchaetsya "radi zabavy" istorgnut' iz
ee ust likuyushchij vopl', "gluhoj i otdalennyj ston naslazhdeniya, ele razlichimyj
iz-za preryvistogo dyhaniya"; emu sluchaetsya dazhe uslyshat' ee vozglas: "Kakoe
schast'e!" No poskol'ku nichto v nem ne otvechaet etim strastnym poryvam (ili
oni tol'ko kazhutsya emu strastnymi?), on nahodit ih neumestnymi, on podavlyaet
ih, svodit na net, potomu chto oni sut' vyrazhenie zhizni, b'yushchej cherez kraj
(burno sebya proyavlyayushchej), togda kak on iznachal'no lishen podobnyh radostej.
Nehvatka chuvstv, nedostacha lyubvi ravnoznachny smerti, toj smertel'noj
bolezni, kotoroj nezasluzhenno porazhen geroj i kotoraya vrode by ne vlastna
nad geroinej, hotya ona predstaet ee vestnicej i, sledovatel'no, neset
otvetstvennost' za etu napast'. Podobnoe zaklyuchenie sposobno razocharovat'
chitatelya glavnym obrazom potomu, chto ono vyvoditsya iz poddayushchihsya ob座asneniyu
faktov, na kotoryh nastaivaet tekst.
Po pravde govorya, on kazhetsya zagadochnym lish' potomu, chto v nem nel'zya
izmenit' ni edinogo slova. Otsyuda ego nasyshchennost' i kratkost'. Kazhdyj mozhet
na svoj lad sostavit' sebe predstavlenie o personazhah, osobenno o molodoj
geroine, ch'e prisutstvie-otsutstvie v tekste takovo, chto ono pochti zatmevaet
obstanovku dejstviya, zastavlyaya ee vystupat' kak by v odinochku. Izvestnym
obrazom ona i vpryam' sushchestvuet v odinochku: molodaya, krasivaya, nadelennaya
yarko vyrazhennoj lichnost'yu, a geroj tol'ko pyalit na nee glaza da raspuskaet
ruki, dumaya, chto obnimaet ee. Ne budem zabyvat', chto dlya nego eto pervaya
zhenshchina i chto ona stanovitsya pervoj dlya vseh nas, pervoj v tom voobrazhaemom
mire, gde ona real'nej lyuboj real'nosti. Ona prevyshe vseh epitetov, kotorymi
by my staralis' opredelit', zakrepit' ee sushchestvo. Ostaetsya lish' povtorit'
nizhesleduyushchee utverzhdenie (hotya ono i vyrazheno v soslagatel'nom naklonenii):
"Telo moglo by byt' udlinennym, nepodrazhaemo sovershennym, slovno
vyplavlennym v odin priem i iz odnogo kuska porody samim Gospodom bogom".
"Samim Gospodom Bogom", kak Eva i Pilit, za tem lish' isklyucheniem, chto nasha
geroinya bezymyanna, potomu chto ej ne podhodit ni odno iz sushchestvuyushchih imen. I
eshche dve osobennosti delayut ee bolee real'noj, chem sama real'nost': ona --
sushchestvo do krajnosti bezzashchitnoe, slaboe, hrupkoe; i telo ee, i lico, v
zrimyh chertah kotorogo taitsya ego nezrimaya sut', -- vse eto slovno by
vzyvaet k ubijstvu: "udushenie, nasilie, dikie vyhodki, gryaznaya bran', razgul
skotskih, smertonosnyh strastej". No eta slabost', eta hrupkost' oberegayut
ee ot gibeli: ona ne mozhet byt' ubita, ona nahoditsya pod zashchitoj sobstvennoj
nagoty, ona neprikasaema, nedosyagaema: "vidya eto telo, vy prozrevaete v nem
infernal'nuyu silu (Lilit), chudovishchnuyu hrupkost', uyazvimost', potaennuyu moshch'
beskonechnoj nemoshchi".
Vtoraya osobennost' haraktera geroini zaklyuchaetsya v tom, chto ona
prisutstvuet na stranicah romana, v to zhe vremya kak by polnost'yu otsutstvuya:
ona pochti vse vremya spit i son ee ne preryvaetsya dazhe togda, kogda ej
sluchaetsya obronit' neskol'ko slov: sprosit' o chem-to, o chem ona ne dolzhna
sprashivat', ili izrech' poslednij prigovor svoemu lyubovniku, vozvestit' emu
"bolezn' smerti", ego edinstvennuyu sud'bu.
Smert' zhdet ego ne v budushchem, ona davno uzhe ostalas' pozadi, poskol'ku
ee mozhno schitat' otkazom ot zhizni, tak nikogda i ne sostoyavshejsya. Sleduet
horoshen'ko osoznat' (luchshe uzh osoznat' samomu, chem uznat' so storony)
banal'nuyu istinu: ya umirayu, dazhe ne nachav zhit', ya tol'ko tem i zanimalsya,
chto umiral zazhivo, ya i dumat' ne dumal, chto smert' -- eto zhizn',
zamknuvshayasya na mne odnom i potomu zaranee proigrannaya v rezul'tate
oploshnosti, kotoroj ya ne zametil (takova, byt' mozhet, glavnaya tema novelly
Genri Dzhejmsa "Zver' v dzhunglyah", nekogda perevedennoj Margerit Dyura i
peredelannoj eyu v teatral'nuyu postanovku: "ZHil-byl chelovek, s kotorym nichego
ne dolzhno bylo sluchit'sya").
"Ona v spal'ne, ona spit. Ona spit. Vy (o, eto neumolimoe "vy", chto
prevyshe vsyakogo zakona, obrashchennoe k cheloveku, kotorogo ono ne to
udostoveryaet, ne to podderzhivaet) ne budite ee. CHem krepche son -- tem
strashnee zataivshayasya v spal'ne beda... A ona vse spit bezmyatezhnym snom..."
Kak zhe nuzhno berech' etot zagadochnyj, nuzhdayushchijsya v tolkovanii son, ved' on
-- eto forma ee sushchestvovaniya, blagodarya emu my ne znaem o nej nichego, krome
ee prisutstviya-otsutstviya, izvestnym obrazom soobraznogo s vetrom, blizost'yu
morya, ch'ya belaya pena neotlichima ot belizny ee posteli -- beskrajnego
prostranstva ee zhizni, bytiya, mimoletnoj vechnosti. Konechno, vse eto poroj
napominaet prustovskuyu Al'bertinu, chej son berezhet sam rasskazchik: ona byla
emu osobenno blizka spyashchej, ibo togda chuvstvo distancii, zashchishchayushchee ih ot
lzhi i poshlosti zhizni, sposobstvovalo ideal'noj svyazi mezhdu nimi, svyazi, chto
i govorit', chisto ideal'noj, svedennoj k besplodnoj krasote, k besplodnoj
chistote idei.
No, v protivopolozhnost' Al'bertine, a mozhet byt', i zaodno s neyu (esli
vdumat'sya v nerazgadannuyu sud'bu samogo Prusta) nasha geroinya navsegda
otgorozhena ot svoego lyubovnika imenno v silu ih podozritel'noj blizosti: ona
prinadlezhit k drugomu vidu, drugoj porode, chemu-to absolyutno drugomu: "Vam
vedoma lish' krasota mertvyh tel, vo vsem podobnyh vam samim. I vdrug vy
zamechaete raznicu mezhdu krasotoj mertvecov i krasotoj nahodyashchegosya pered
vami sushchestva, stol' hrupkogo, chto vy odnim mizincem mozhete razdavit' vse
ego carstvennoe velichie. I vy osoznaete, chto zdes', v etom sushchestve,
vyzrevaet bolezn' smerti, chto raskryvshayasya pered vami forma vozveshchaet vam ob
etoj bolezni". Strannyj otryvok, vnezapno vyvodyashchij nas k inoj versii, k
inomu prochteniyu: otvetstvennost' za "bolezn' smerti" neset ne odin tol'ko
geroj, kotoryj znat' ne znaet ni o kakoj zhenstvennosti i dazhe poznavaya ee,
prodolzhaet prebyvat' v neznanii. Bolezn' zreet takzhe (i prezhde vsego) v
nahodyashchejsya ryadom s nim zhenshchine, kotoraya zayavlyaet o nej vsem svoim
sushchestvom.
Poprobuem zhe prodvinut'sya hot' nemnogo vpered v razreshenii (no ne
proyasnenii) toj zagadki, kotoraya stanovitsya vse temnej po mere togo, kak my
silimsya ee istolkovat', poskol'ku chitatel' i, huzhe togo, tolkovatel' schitaet
sebya nepodvlastnym bolezni, kotoraya tak ili inache uzhe kosnulas' ego. S
uverennost'yu mozhno skazat', chto geroj-lyubovnik, kotoromu personazh po imeni
"Vy" ukazyvaet, chto on dolzhen delat', zanyat, v sushchnosti, odnim tol'ko
lice-dejstvom. Esli geroinya -- eto voploshchenie sna, radushnoj passivnosti,
zhertvennosti i smireniya, to geroj, po-nastoyashchemu ne opisannyj i ne
pokazannyj, to i delo snuet u nas pered glazami, vsegda chem-to zanyat
poblizosti ot inertnoj geroini, na kotoruyu on poglyadyvaet iskosa, potomu chto
ne v silah uvidet' ee polnost'yu, vo vsej ee nedostizhimoj celokupnosti, vo
vseh ee aspektah, hotya ona yavlyaetsya "zamknutoj formoj" lish' v silu togo, chto
postoyanno uskol'zaet iz-pod nadzora, iz-pod vsego, chto sdelalo by ee
postizhimoj i tem samym svelo by k predskazuemoj konechnosti. Takov, byt'
mozhet, smysl etoj zaranee proigrannoj shvatki. Geroinya spit, geroj sklonen k
otkazu ot sna, ego bespokojnyj nrav nesovmestim s otdyhom, on stradaet
bessonnicej, on i v mogile budet pokoit'sya s otkrytymi glazami, ozhidaya
probuzhdeniya, kotoroe emu ne suzhdeno. Esli slova Paskalya verny, to iz dvuh
geroev romana imenno on, s ego bezuspeshnymi potugami na lyubov', s ego
besprestannymi metaniyami, bolee dostoin, bolee blizok k absolyutu, kotoryj on
staraetsya najti, da tak i ne nahodit. On ostervenelo pytaetsya vyrvat'sya za
predely samogo sebya, ne posyagaya v to zhe vremya na ustoi sobstvennoj slabosti,
v kotoroj ona vidit lish' udvoennyj egoizm (suzhdenie, vozmozhno, neskol'ko
pospeshnoe); nedostatok etot -- dar slez, kotorye on l'et ponaprasnu,
raschuvstvovavshis' sobstvennoj beschuvstvennost'yu, a geroinya daet emu suhuyu
otpoved': "Bros'te plakat'sya nad samim soboj, ne stoit truda", togda kak
vsemogushchij "Vy", kotoromu vrode by vedomy vse tajny, izrekaet: "Vy schitaete,
chto plachete ot nesposobnosti lyubit', na samom zhe dele -- ot nesposobnosti
umeret'".
Kakova zhe raznica mezhdu etimi dvumya sud'bami, odna iz koih ustremlena k
lyubvi, v kotoroj ej otkazano, a drugaya, sozdannaya dlya lyubvi, znayushchaya o nej
vse, sudit i osuzhdaet teh, komu ne udayutsya ih popytki lyubit', no so svoej
storony vsego lish' predlagaet sebya v kachestve ob容kta lyubvi (pri uslovii
kontrakta), ne podavaya pri etom priznakov sposobnosti pereborot' sobstvennuyu
passivnost' i zagoret'sya vsepogloshchayushchej strast'yu? |ta dissimetriya harakterov
sluzhit kamnem pretknoveniya dlya chitatelya, potomu chto malovrazumitel'na i dlya
samogo avtora: eto nepostizhimaya tajna.
|tika i lyubov'
Ne ta li eto simmetriya, kotoroj, soglasno Levina (Levinas), otmechena
dvojstvennost' eticheskih vzaimosvyazej mezhdu "ya" i "drugim": "ya" nikogda ne
vystupaet na ravnyh s "drugim"; eto neravenstvo podcherknuto vpechatlyayushchim
prislov'em: "drugoj vsegda blizhe k Bogu, chem ya" (kakoj, kstati, smysl
vkladyvaetsya v eto imya, kotoroe imenuyut neizrechennym?). Vse eto ne slishkom
nesomnenno i ne slishkom yasno.
Lyubov' -- eto, byt' mozhet, kamen' pretknoveniya dlya etiki, esli tol'ko
ona ne stavit ee pod somnenie, pytayas' ej podrazhat'. Tochno tak zhe razdelenie
roda chelovecheskogo na muzhchin i zhenshchin sostavlyaet problemu v razlichnyh
versiyah Biblii. Vsem otlichno izvestno i bez opery Bize, chto "lyubov' svobodna
slovno ptica, zakonov vseh ona sil'nej". V takom sluchae vozvrat k dikosti,
ne prestupayushchej zakonov hotya by potomu, chto oni ej nevedomy, ili k "ao