Vol'fgang Borhert. Rasskazy
---------------------------------------------------------------
Nabrano po knige Vol'fgang Borhert "Izbrannoe", M. Hudozhestvennaya
literatura, 1977
---------------------------------------------------------------
Rodilsya v Gamburge 20 maya 1921 goda. Otec ego byl shkol'nym uchitelem,
mat' publikovala rasskazy v mestnoj pechati. Ego sem'ya schitalas'
neblagonadezhnoj v fashistskoj Germanii i sam on neodnokratno presledovalsya
gestapo, neskol'ko raz arestovyvalsya, sidel v tyur'mah, ozhidal smerti, voeval
na Vostochnom fronte, neskol'ko raz byl ranen, bezhal iz plena (ot francuzov v
aprele 1945 goda pod Frankfurtom-na-Majne).
10 maya 1945 goda on vozvratilsya domoj bol'noj, iznurennyj chastymi
pristupami lihoradki i stavshej k tomu vremeni neizlechimoj bolezn'yu pecheni.
I nesmotrya ni na chto, polon nadezhd i planov, osobenno teatral'nyh, no
uzhe k koncu 45-go goda bolezn' prikovala ego k posteli.
V techenie nepolnyh dvuh let Borhert pisal naperegonki so smert'yu. Pisal
kak oderzhimyj, s fanaticheskoj strast'yu, prevozmogaya golod (zhestokogo
sputnika pervyh poslevoennyh let), holod netoplennyh komnat, muchitel'nuyu
bolezn'.
20 noyabrya 1947 goda on umer v bazel'skom gospitale svyatoj Klary 26 let
ot rodu.
Perevod N. Man
On stoyal na voyushchem skvoznyake pustynnogo nochnogo perrona pod gryaznoj i
bezlunnoj steklyannoj kryshej vokzala. A po nocham pustynnye vokzaly -- eto
kraj sveta, vymershij, bessmyslennyj i pustoj. Pustoj, pustoj, pustoj. No
esli ty pojdesh' dal'she, ty propal.
Togda ty propal. Ibo u t'my strashnyj golos. Ot t'my ne spasesh'sya, mig
-- i ona tebya odolela. Ona na tebya napadaet, vooruzhennaya vospominaniem ob
ubijstve, sovershennom toboyu. Ili chayaniem ubijstva, kotoroe ty sovershish'
zavtra. I ona rastit krik v tebe: neslyhannyj rybij krik, krik odinokogo
zverya, zagublennogo sobstvennym morem. |tot krik rvet na chasti tvoe lico,
ispeshchryaet ego promoinami, polnymi straha i opasnosti, tak chto drugie
sharahayutsya ot tebya. Tak nem uzhasnyj temnyj krik odinokogo zverya v rodimom
more. On pribyvaet, kak polnaya voda, rokochet, bushuet, kak priboj. SHipit
gibel'no, kak pena.
On stoyal na krayu sveta. Dugovye fonari, holodnye i belye, bezzhalostno
ogolyali vse krugom. No za nimi vyrastala ustrashayushchaya t'ma. Ne bylo chernoty
bolee chernoj, chem t'ma vokrug belyh fonarej po nochnomu pustynnogo perrona.
-- U tebya, kazhetsya, sigarety est', -- skazala devushka s gubami, slishkom
krasnymi na blednom lice.
-- Da, -- otvechal on, -- najdutsya.
-- Pochemu zhe ty ne idesh' so mnoyu? -- prosheptala ona sovsem blizko.
-- A zachem? -- otvechal on.
-- Ty zhe ne znaesh', kakova ya, -- krutilas' ona vokrug nego.
-- Znayu, -- otvechal on, -- kak vse.
-- Ty zhiraf, dolgovyazyj, upryamyj zhiraf! Ty ved' dazhe ne znaesh', kakoj u
menya vid.
-- Golodnyj, -- skazal on, -- razdetyj i razmalevannyj, kak u vseh.
-- Ty dolgovyazyj i glupovatyj, slyshish', zhiraf, -- prohihikala ona eshche
blizhe, -- i vse-taki ty milyj. I sigarety u tebya est'. Pojdem, mal'chik, noch'
na dvore.
Togda on vzglyanul na nee i rassmeyalsya.
-- Ladno, -- skazal on, -- ty poluchish' sigarety, a ya tebya poceluyu. Nu,
a esli ya dotronus' do tvoego plat'ya, chto togda?
-- Togda ya pokrasneyu, -- skazala ona, i ee uhmylka pokazalas' emu
poshloj.
Tovarnyj poezd zagorlanil na putyah. I vnezapno zamolk. Skupoj svet ot
ogon'ka poslednego vagona medlenno rasseyalsya vpot'mah. Kryahtya, ohaya,
spotykayas' -- mimo.
I on poshel s nej.
Potom byli ruki, lico, guby. No vse lica istekayut krov'yu, dumal on,
krov' sochitsya izo rta, a vse ruki derzhat ruchnye granaty. No tut on
pochuvstvoval zapah kosmetiki, i ee ruka szhala ego huduyu ruku povyshe loktya.
Razdalsya ston, upala stal'naya kaska.
-- Ty umiraesh', -- kriknul on.
-- Umirat'? |to by eshche kuda ni shlo, -- vskriknula ona.
I snova nadvinula na lob kasku. Ee temnye volosy tusklo blesteli.
-- A, tvoi volosy, -- prosheptal on.
-- Ty ostanesh'sya? -- sprosila ona tihon'ko.
-- Da.
-- Nadolgo?
-- Da.
-- Navsegda?
-- Tvoi volosy pahnut, kak vlazhnye vetvi, -- skazal on.
-- Navsegda? -- peresprosila ona.
I vdrug iz dal'nej dali: blizkij, ogromnyj krik. Rybij krik, krik
letuchej myshi, krik navoznogo zhuka. Neslyhannyj zhivotnyj krik parovoza. Uzh ne
zashatalsya li poezd na rel'sah ot straha pered etim krikom? Nikogda ne
slyhannym, novym, zhelto-zelenym krikom pod poblednevshimi sozvezdiyami. Zvezdy
ne zashatalis' li ot etogo krika?
On raspahnul okno, tak chto noch' holodnymi rukami shvatila ego
obnazhennuyu grud', i skazal:
-- Mne nado idti.
-- Ostan'sya, zhiraf! -- ee rot muchitel'no-krasno mercal na blednom lice.
No zhiraf uzhe shagal gulkimi shagami po mostovoj. A pozadi nego
sero-lunnaya ulica vnov' zamolkala, vnov' zamykalas' v svoe kamennoe
odinochestvo. Okna byli kak mertvye, uzhe osteklenelye, glaza presmykayushchihsya.
Zanavesi, slovno otyazhelevshie ot sna, tajno trepeshchushchie veki, tihon'ko
razvevalis'. Pokachivalis' belye, myagkie, tosklivo kivaya emu v sled.
Okonnaya stvorka myauknula. Na grud' ej poveyalo holodom. Kogda on
oglyanulsya, za steklom vidnelsya slishkom krasnyj rot. ZHiraf, plakal on.
Perevod N. Man
Inogda on vstrechalsya s samim soboj. Krivoplechij, neslyshnymi shagami shel
sebe navstrechu, volosy u nego byli slishkom dlinnye, zakryvali odno uho;
pozhimaya sebe ruku, ne ochen' krepko, on govoril:
-- Zdravstvuj.
-- Zdravstvuj. Ty kto?
-- Ty.
-- YA?
-- Da.
Togda on govoril sam sebe:
-- Pochemu ty krichish' vremenami?
-- |to zver'.
-- Zver'?
-- Zver' -- golod.
Togda on sprashival sebya:
-- pochemu ty tak chasto plachesh'?
-- |to zver'! Zver'.
-- Zver'?
-- Zver' -- toska po rodine. On plachet. Zver' -- golod krichit. A zver'
ya -- on udiraet.
-- Kuda udiraet?
-- V nichto. Net pribezhishcha v begstve. Povsyudu ya vstrechayu sebya. Bol'shej
chast'yu po nocham. No prihoditsya udirat' vse dal'she. Zver'-lyubov' hvataet
tebya, no zver'-strah laet pod oknom, za kotorym zhivet devushka i stoit ee
krovat'. Potom hihikaet dvernaya ruchka, i ty udiraesh'. I opyat' gonish'sya za
soboj. V bryuhe u tebya zver'-golod, v serdce-zver'-toska. I net pribezhishcha v
begstve. Vse vremya natykaesh'sya na sebya. Vsyudu. Ot sebya ne ubezhish'.
Vremenami on vstrechalsya s soboyu. A potom opyat' udiral. Svistya prohodil
mimo okon i kashlyal mimo dverej. A vremenami ch'e-to serdce, ch'ya-to ruka
uderzhivala ego na noch'. Ili rubashka, soskol'znuvshaya s plecha, s grudi, s
devushki. Vremenami odna iz nih uderzhivala ego na noch'. I togda sredi
poceluev on zabyval o drugom, kotorym byl sam, esli devushka vsej dushoj
l'nula k nemu. I smeyalas'. I stradala. Horosho, kogda ryadom bylo takoe
sushchestvo s dlinnymi volosami v svetlom bel'e. Ili nekogda svetlom, da eshche v
cvetochkah. A esli u nee vdobavok byla gubnaya pomada, sovsem horosho. Pestroe
chto-to poblizosti. I v temnote horosho, esli kto-to pril'net k tebe, togda
temnota ne tak ogromna. I togda ne tak holodno v temnote. Gubnaya pomada
togda risuet malen'kuyu pechurku na ee gubah. Pyshushchuyu zharom. Kak eto horosho v
temnote. A bel'ya togda sovsem ne vidno. Kak-nikak vozle tebya chelovek.
On znal odnu devushku, i letom kozha u nee byla kak plod shipovnika.
Bronzovaya. A v volosah u nee, eto shlo ot cygan, bylo bol'she sinevy, chem
chernoty. I oni byli kak les: gustye. Na rukah u nee, kak peryshki tol'ko chto
vylupivshegosya cyplenka, rosli svetlye voloski, a golos byl priyaten, kak
golos portovoj devchonki. I pri etom ona ni o chem ne znala. I zvali ee Karin.
A druguyu zvali Ali, i ee belokurye volosy byli svetly, kak morskoj
pesok. Smeyas', ona morshchila nos, i eshche ona kusalas'. No potom poyavilsya nekij
chelovek, on byl ee muzhem.
A vozle odnoj dveri vechno stoyal hudoj seryj chelovechek, stanovivshijsya
vse men'she i men'she, on govoril:
-- Otlichno, moj mal'chik.
Pozdnee on uznal: eto byl ego otec.
A tu, s nogami, s bespokojnymi, kak palochki barabana, zvali Karola.
Nogi tochno u lani, nervnye. Ee glaza svodili s uma. A perednie zuby byli
nemnogo razdvinuty. |tu on znal.
I starichok vremenami govoril po nocham:
-- Otlichno, moj mal'chik.
Odna, on byval u nee, byla shiroka v bedrah. Ot nee pahlo molokom. Imya u
nee bylo horoshee, da tol'ko on ego pozabyl. Mimo! Po utram inogda udivlenno
peli ovsyanki, no ego mat' byla daleko, a seryj hudoj starichok nichego ne
govoril. Potomu chto nikto ne prohodil mimo.
I nogi ego, kazalos', shagali sami po sebe: mimo, mimo.
A utrom ovsyanki uzhe znali: mimo, mimo.
I telegrafnye provoda zhuzhzhali: mimo, mimo. I starichok nichego bol'she ne
govoril: mimo, mimo.
I devushki po vecheram prizhimali ruki k alchushchej kozhe: mimo, mimo.
I nogi shagali sami po sebe: mimo, mimo.
Kogda-to u nego byl brat. I on druzhil s nim. No potom, zhuzhzha, kak zloe
nasekomoe, po vozduhu proletel kusok metalla i ugodil v nego. I kusok
metalla, kak dozhdevaya kaplya, shlepnulsya o chelovecheskuyu kozhu: i krov' kak mak
rascvela na snegu. Nebo bylo iz lyapis-lazuri, no na krik ono ne otozvalos'.
I poslednij krik, kotoryj on prokrichal, byl ne rodina. Ne mat' i ne bog.
Poslednij krik byl oster i gorek, kak ukus: zrya ya propal. Tihoe proklyatie i
opyat': zrya.
I etot krik zamknul ego usta. Navek. Mimo.
A hudoj seryj starichok, ego otec, nikogda bol'she ne govoril: "Otlichno,
moj mal'chik." Nikogda. Vse proshlo, mimo, mimo.
Perevod N. Man
Zapozdalyj putnik shel po rel'sam. V svete luny oni blesteli, kak
serebro. No oni ochen' holodnye, dumal putnik, ochen' holodnye. Sleva, vdali,
sverknul odinokij ogonek, hutor. I sobaka tam byla, dolayavshayasya do hripoty.
Ogonek i sobaka delali noch' noch'yu. A posle putnik opyat' ostalsya odin. Tol'ko
veter s dolgimi zaunyvnymi vzdohami pronosilsya mimo ego ushej. A rel'sy byli
ispeshchreny pyatnami: oblaka naplyvali na lunu.
Vot idet chelovek s fonarem. Fonar', podnyatyj mezhdu dvumya licami,
kachaetsya.
CHelovek s fonarem sprashivaet:
-- Kuda, sobstvenno, molodoj chelovek?
A putnik plechom ukazyvaet emu svetloe pyatno na gorizonte.
-- Nebo.
-- V Gamburg? -- sprashivaet tot, s fonarem.
-- V Gamburg.
Potom kamushki potihon'ku zashurshali pod ih nogami. Stukalis' drug ob
druzhku. I provoloka na fonare boltalas' vzad-vpered, vzad-vpered. Pered nimi
lezhali rel'sy v lunnom svete. Rel'sy serebrom struilis' k svetlote. A
svetlota na nebe v tu noch', svetlota byla Gamburg.
-- Ne tak uzh tam horosho, -- skazal chelovek s fonarem, -- Ne tak uzh
horosho v gorode. Svetlo, konechno, ochen' svetlo, no pod svetlymi fonaryami
net-net, da i popadayutsya golodnye lyudi. Ty eto zapomni, slyshish'?
-- Gamburg, -- zasmeyalsya putnik, -- i vse drugoe togda uzhe bezrazlichno.
Tol'ko tuda, tol'ko tuda ty i stremish'sya, esli prishel ottuda. Tol'ko tuda
tebya i tyanet. I potom, -- eto on skazal, kak budto nevest' chto pri etom
dumal, -- Gamburg -- eto zhizn'! Tol'ko tam zhizn'!
Fonar' kachalsya vzad-vpered, vzad-vpered. I veter monotonno vyl,
pronosyas' mimo ushej. Rel'sy lezhali, lunno blestyashchie i holodnye.
CHelovek s merno raskachivayushchimsya fonarem skazal:
-- ZHizn'! Bog moj, da chto zh ona takoe? Vspominat' zapahi, brat'sya za
ruchku dveri. Prohodit' mimo lyudej noch'yu, chuvstvuya kapli dozhdya na volosah.
|to uzhe mnogo.
Za ih spinami, kak ogromnyj rebenok, vzvyl parovoz toskoj po rodine. I
etot voj noch' sdelala noch'yu. Zatem tovarnyj poezd prostuchal mimo nih. Kak
opasnost' gromyhal on nad zatkannym zvezdami nebom. Oni oba, muzhestvennye,
ne zataili dyhaniya pered nej. A krasnye krutyashchiesya kolesa tarahteli,
tarabanili pod krasnymi, rzhavo-krasnymi vagonami. Stuchali, strekotali,
stremyas' tuda-tuda-tuda. I nekotoroe vremya spustya uzhe mnogo dal'she snova:
tuda-tuda...
Putnik skazal:
-- Net, zhizn' -- eto bol'she, chem brodit' pod dozhdem i brat'sya za ruchki
dveri. Ona bol'she, chem prohodit' mimo lyudej i vspominat' zapahi. ZHizn' --
eto i strah. I radost' tozhe. Strah, chto popadesh' pod poezd. I radost', chto
ty pod nego ne popal. Radost', chto mozhno idti dal'she.
Vozle zheleznodorozhnogo polotna stoyal domishko. CHelovek umen'shil ogon' v
fonare i podal ruku putniku:
-- Tak, znachit v Gamburg!
-- V Gamburg, -- otvetil tot i poshel dal'she.
Rel'sy v svete Luny blesteli. A na gorizonte stoyalo svetloe pyatno:
gorod.
Perevod N. Man
Gamburg!
|to bol'she, chem gruda kamnej, krysh, okon, oboev, krovatej, ulic, mostov
i fonarej. Bol'she, chem fabrichnye truby i signalyashchie avtomobili, bol'she, chem
hohot chaek, zvonki tramvaev i grohot poezdov, -- eto bol'she, chem parohodnye
sireny, skripuchie portovye krany, proklyatiya i tanceval'naya muzyka, -- o,
beskonechno, beskonechno bol'she.
|to nasha volya -- byt'. Ne gde-nibud', ne kak-nibud', no zdes', mezhdu
Al'sterom i |l'boj, i byt' tol'ko takimi, kakie my est', my, gamburzhcy. Bez
styda my priznaemsya, chto morskie vetry, chto rechnoj tuman odurmanili,
privorozhili nas k etim mestam, i zdes' my ostaemsya, ostaemsya zdes'! I chto
rechushka Al'ster soblaznila nas gusto stroit' doma sredi nee, a reka, shirokaya
seraya reka soblaznila nas plyt' na parusah po moryam vsled za nashej toskoj,
uezzhat', uhodit', rasseivat'sya po svetu -- plyt', chtoby vernut'sya, vernut'sya
bol'nymi i smirennymi, vernut'sya k nashej sinej rechushke mezh zelenyh steblej
bashen i sero-krasnyh krysh.
Gamburg, gorod: kamennyj les iz bashen, fonarej i shestietazhnyh domov.
Kamennyj les i kamni ego mostovoj s poyushchim svoim ritmom kak po volshebstvu
upodoblyayutsya lesnoj zemle, po nocham inogda ty slyshish' na nej shagi umershih.
Gorod: doistoricheskij zver', hrapyashchij, sopyashchij, zver' iz dvorov,
stekla, vzdyhatelej, slez, parkov, sladostrastnyh vskrikov -- zver' s
glazami, goryashchimi pri solnechnom svete, -- serebristymi, v maslyanyh pyatnah
otvodnymi kanalami! Doistoricheskij zver' s glazami, mercayushchimi pri lunnom
svete: trepetnymi, tleyushchimi fonaryami.
Gorod: rodina, nebo, vozvrashchenie -- vozlyublennaya mezh nebom i adom, mezh
morem i morem. Mat' mezh lugov i otmelej, mezh rekoj i rechushkoj; angel mezh
bodrstvovaniem i snom, mezh tumanom i vetrom -- Gamburg!
Poetomu my srodni tem, chto zhivut v Garleme, Marsele, vo Frisko i v
Bombee, v Liverpule i v Kapshtadte, -- tem, kotorye lyubyat Garlem, Marsel',
Frisko i Kapshtadt, tak zhe, kak my lyubim nashi ulicy, nashu reku i port, nashih
chaek, tuman, nochi i nashih zhenshchin.
Ah, nashi zhenshchiny! Kryl'ya chaek rastrepali, sputali ih kudri -- ili to
byl veter? Konechno, veter, eto on ne ostavlyaet v pokoe zhenshchin, ni yubok ih,
ni kudrej, |tot veter na more i v portu vyvedyvaet u matrosov tajny ih
priklyuchenij i obol'shchaet nashih zhenshchin svoimi napevami o dal'nih dalyah, o
toske po rodine, ob otplytii i o slezah, o vozvrashchenii i nezhnyh, sladostnyh,
strastnyh ob®yatiyah.
Nashi zhenshchiny v Marsele, v Garleme, Frisko i Bombee, v Liverpule i v
Kapshtadte -- i v Gamburge, v Gamburge! My ih znaem i kak zhe my lyubim ih,
kogda veter na sekundu-druguyu otkroet nam ih kolena, kogda odarit nas
nezhdannoj nezhnost'yu, i myagkim lokonom poshchekochet nam nos: milyj, chudnyj
gamburgskij veter!
Gamburg!
|to bol'she, chem gruda kamnej, neskazanno bol'she. |to nabuhshie
zemlyanikoj, cvetushchie yablonevym cvetom luga, po beregam |l'by, eto nabuhshie
cvetami, cvetushchie devich'ej yunost'yu sady vill, stoyashchih po beregam Al'stera.
|to belye, zheltye peschanye i svetlo-zelenye domiki locmanov i
kapitanov, razbrosannye po holmam Blankeneze. No eto i gryaznye, neryashlivye,
shumnye kvartaly vokrug fabrik i verfej, vonyayushchie deshevym zhirom, degtem,
ryboj i potom. O, eto eshche i nochnaya sladostnost' parkov vdol' rechki Al'ster i
v prigorodah, gde v blazhenno-tosklivye nochi gamburzhcev, istyh gamburzhcev. A
gamburzhcam vse nipochem, i nichto nikogda ne sob'et ih s tolku. No samye
schastlivchiki vplyvayut v etu bessmertnuyu zhizn' po osveshchennym lunoyu vodam
Al'stera na lodke s propahshimi syrost'yu podushkami, pod kvakan'e lyagushek!
Gamburg!
|to tropicheskie bezumnye derev'ya, kustarnik i cvety Mammutskogo
kladbishcha, etogo pronizannogo likovan'em ptic i samogo uhozhennogo
devstvennogo lesa na svete, gde mertvye v mechtah provodyat svoyu smert', i vsyu
smert' naprolet grezyat o chajkah, devushkah, machtah, o majskih vecherah i
morskih vetrah. Ono ne pohozhe na ubogie voennye krest'yanskie kladbishcha, gde
mertvye (v stroyu, zagnannye v izgorodi iz biryuchiny, slovno ordenami
ukrashennye primulami i kustikami roz) vedut nablyudenie za zhivymi i ponevole
delyat pot i ston rabotayushchih i rozhdayushchih -- ah, etim ne nasladit'sya smert'yu!
No v Ol'sdorfe -- tam mertvye, bessmertnye mertvye boltayut o bessmertnoj
zhizni! Ibo mertvye ne zabyvayut o zhizni, i ne mogut, ne mogut zabyt' svoj
gorod!
Gamburg! |to posedelye, neizbyvnye, neizbezhnye beskonechnosti bezuteshnyh
ulic, na kotoryh my vse rodilis' i odnazhdy dolzhny budem umeret', -- a eto
ved' mnogo, mnogo bol'she, chem prosto gruda kamnej! Idi po ulicam i razduvaj
nozdri, kak kon' razduvaet ih; vdyhaj zapah zhizni! Pelenki, kapusta,
plyushevyj divan, luk benzin, devich'i grezy, stolyarnyj klej, kofe, koshki,
gerani, vodka, avtopokryshki, gubnaya pomada -- krov' i pot -- zapah goroda,
dyhan'e zhizni: i eto bol'she, kuda bol'she, chem gruda kamnej! |to smert' i
zhizn', trud, son, veter i lyubov', slezy i tuman!
|to nasha volya byt': Gamburg!
Perevod N. Man
Bezumny martovskie utra u reki. Ty eshche lezhish' v polusne, chasa tak v
chetyre, a trevozhnyj zhivotnyj ston chudishch-parohodov raznositsya nad gorodom,
nad l'disto-rozovoj utrennej mgloj, nad serebristym dyhaniem reki i vo sne,
poslednem pered tem, kak nastupit den', chasa tak v chetyre ty vidish' uzhe ne
svetlonogih razospavshihsya devushek -- net, v rozovoj utrennej mgle, sredi
reva parohodnyh gudkov, utrom u reki tebe snyatsya sovsem inye sny, ne chernyj
hleb, ne kofe i holodnoe zharkoe, ne chto-to lepechushchie, erzayushchie devushki, net,
tebe snyatsya sovsem inye sny, polnye predchuvstvij, - utrennie, poslednie,
vsemogushchie, smutnye sny vidyatsya tebe v bezumnye martovskie utra u reki, chasa
tak v chetyre...
Bezumny noyabr'skie nochi opustelyh seryh gorodov, kogda krik parovoza v
sine-chernyh prigorodnyh dalyah, boyazlivyj, istericheskij, otvazhnyj i
obeshchayushchij, vryvaetsya v pervyj son, samyj pervyj son, krik parovoza, dolgij,
tosklivyj, nepostizhimyj; on zastavlyaet nas povyshe natyagivat' odeyalo i krepche
prizhimat'sya k teplomu, obvorozhitel'nomu zver'ku, zovushchemusya |velinoj ili
Hil'doj. V eti nochi, polnye noyabrya i krikov parovoza, devushka ot
sladostrastiya i gorya stanovitsya zver'kom, sonlivym, trepeshchushchim, nenasytnym,
parovozno-noyabr'skim zver'kom, ibo bezumny, ah, bezumny nochi v noyabre.
|to kriki martovskogo utra, istoshnye kriki parovozov na reke, eto
nochnye noyabr'skie kriki parovozov nad poserebrennymi rel'sami v posinelyh ot
straha lesah, no my znaem, my znaem eshche vskriki klarneta po vecheram v
sentyabre, oni nesutsya iz barov, propahshih vodkoj i duhami; i znaem
aprel'skie kriki kotov, zhutkie, sladostrastnye, znaem iyul'skie vskriki
shestnadcatiletnih devushek, kotoryh zaprokidyvayut nad perilami pervogo
popavshegosya mosta, pokuda slezy ne vystupyat u nih na glazah; my znaem i
morozno-yanvarskie, dikie vskriki yunoshej, vskriki nepriznannyh geniev nad
nesostoyavshimisya dramami i neudavshimisya stishkami.
|tot vsemirnyj kromeshnyj krik, zatumanennyj noch'yu, podsinennyj noch'yu,
chernil'nogo cveta, zvezdnyj, krovavo-rassvetnyj krik, my znaem ego, my
pomnim ego, snosim ego snova i snova god za godom, den' za dnem, noch' za
noch'yu.
No kukushka, kukushka v mae! Kto iz nas v silah snesti v majskie dushnye
nochi, v majskie poldni ee bezumnoe, lenivoe, vozbuzhdennoe kukovanie? Kto iz
nas mozhet privyknut' k mayu s ego kukushkoj, najdetsya li takaya devushka, takoj
muzhchina? God za godom, noch' za noch'yu syznova svodit ona s uma zhadno dyshashchih
devushek, odurmanennyh muzhchin, eta kukushka, kukushka v mae, eta majskaya
kukushka. Ved' i v mae krichat parovozy, i parohody, i koty, i zhenshchiny, i
klarnety - krichat tebe chto-to kogda ty odin prohodish' po ulice pod vecher, v
sumerkah, a tut eshche i kukushka obrushivaetsya na tebya. Svistki na zheleznoj
doroge, gudki parohodov, koshach'i vopli, mekan'e klarnetov, vshlipyvanie
zhenshchin -- no kukushka, kukushka kukuet, kak serdce v majskoj nochi, kak zhivoe,
b'yushcheesya serdce, i, kogda ona neozhidanno obrushitsya na tebya noch'yu, majskoj
noch'yu tebe ne pomogut uzhe ni parohody, ni parovozy, ni koshach'ya voznya, ni
zhenskaya, i klarnet ne pomozhet. Kukushka svedet tebya s uma. Kukushka smeetsya
nad toboj, kogda ty spasaesh'sya begstvom. Kuda? - hohochet kukushka. Kuda ty -
v mae? I ty stoish', opoloumevshij ot kukushki, so vsemi svoimi vsemirnymi
zhelaniyami, odin stoish', ne znaya, kuda bezhat', togda ty nenavidish' maj,
nenavidish' za lyubovnuyu tosku, za mirovuyu skorb', nenavidish' vsem svoim
odinochestvom, nenavidish' etu kukushku v mae, etu kukushku, kukushku.
...I my bezhim, tashcha za soboj svoyu kukushech'yu sud'bu, i, ah, ne sbrosit'
nam svoego kukushech'ego zhrebiya, etogo roka, navisshego nad nami, bezhim sredi
rosistoj nochi. Kukushka, kukushka! Kukuj o svoem odinochestve vesne i mayu,
krichi, kukushka, sestra moya, ptica, otverzhennaya, pokinutaya, ya znayu, sestra
moya kukushka, vse tvoe kukovanie -- eto vopl' o materi, ostavivshej tebya na
proizvol majskoj nochi, tebya, chuzhuyu, podbroshennuyu chuzhim; krichi, kukushka,
vykrikivaj zvezdam svoe serdce, krichi... Krichi, ptica-sirota, posrami
poetov! Ne znayut oni tvoej bezumnoj vokabuly; ih odinochestvo i toska
stanovyatsya boltovnej, i tol'ko kogda molchat, sovershayut oni svoj velikij
podvig, ptica-sirota; kogda tvoj materinskij krik gonit nas skvoz' bessonnye
majskie nochi, togda sovershaem my svoj podvig. V nemyslimom odinochestve,
ledyanom, muzhestvennom, zhivem my togda, zhivem bez bezumnyh tvoih vokabul,
sestra-ptica, ibo poslednego, samogo poslednego vse ravno slovami ne
skazhesh'.
Geroicheski umolkshim poetam nado pojti i pouchit'sya, kak sh'yut bashmaki,
lovyat rybu, kroyat kryshu, potomu chto vsya ih sueta -- boltovnya, muchitel'naya,
krovavaya, otchayannaya, v sravnenii s majskimi nochami, kukovaniem kukushek, v
sravnenii s istinnoj vokabuloj zhizni. Ibo kto iz nas, kto znaet rifmu k
predsmertnomu kriku prostrelennogo legkogo, rifmu k voplyu kaznimogo, kto
znaet metr i ritm iznasilovaniya, kto znaet metr dlya laya avtomatov, vokabulu
dlya tol'ko chto ostanovivshegosya glaza mertvoj loshadi; v kotorom bol'she ne
otrazhaetsya nebo, ne otrazhayutsya dazhe goryashchie derevni? V kakoj tipografii
najdutsya litery dlya rzhavoj krasnoty tovarnyh vagonov, krasnoty vsemirnogo
pozhara i drugoj, krovavoj krasnoty, zapekshejsya na beloj chelovecheskoj kozhe?
Idite po domam, poety, idite v lesa, lovite rybu, valite derev'ya i
sovershajte svoj geroicheskij podvig: molchite! Molchite o kukushech'em kukovan'e
svoego odinokogo serdca, ibo net rifmy na eto, net dlya etogo metra: ni
drama, ni oda, ni psihologicheskij roman ne vmestyat kukovan'ya kukushki, ni v
odnom slovare, ni v odnoj tipografii ne najdetsya vokabul ili liter dlya tvoej
besslovesnoj yarosti, dlya tvoej boli, dlya tvoej lyubovnoj toski.
Ved' zasypaem zhe my pod tresk ruhnuvshih domov (ah, poet, net u tebya
vokabul dlya vzdohov umirayushchih domov), zasypaem pod uhan'e snaryadov (v kakoj
tipografii najdutsya litery dlya etogo metallicheskogo krika?), my spali pod
ston shtrafnikov i nasiluemyh devushek (kto znaet rifmu, kto znaet ritm dlya
etogo?). No kak uzhalennye vskakivali v majskie nochi ot nemoj muki svoih
serdec zdes', v vesennem mire, ibo kukushka, tol'ko kukushka znaet vokabulu
dlya svoego odinochestva, dlya svoej sirotskoj bedy. A nam, nam ostaetsya
geroicheskij podvig, dikovinnyj podvig: odinokoe nashe molchanie. Ved' dlya
grandioznogo voya etogo mira i dlya adskoj ego tishiny net u nas dazhe
priblizitel'nyh vokabul. Vse, chto my mozhem sdelat', -- eto skladyvat',
nakaplivat', podschityvat', zapisyvat'.
No bezumnuyu, bessmyslennuyu otvagu dlya knigi my dolzhny imet'! My zapishem
svoyu bedu, mozhet byt', drozhashchimi rukami, vozdvignem ee pered soboyu v kamne,
v chernilah ili v notah, v edinstvennoj perspektive, v neslyhannoj
krasochnosti, zabotlivo sobrannuyu, tochno rasschitannuyu, i eto sostavit knigu v
dvesti stranic. No v nej budet vsego-navsego neskol'ko ironicheskih
zamechanij, dve-tri zapisi faktov, pamyatnye zametki -- vse skupo
istolkovannoe, nigde ne ob®yasnennoe, ibo dvesti pechatnyh stranic -- eto
tol'ko kommentarij k dvadcati tysyacham nevidimyh stranic, sizifovyh stranic
nashej zhizni, i dlya nih u nas net ni vokabul, ni grammatiki, ni liter.
No chego tol'ko net na etih dvadcati tysyachah nevidimyh stranic nashej
knigi -- grotesknaya oda, smehotvornyj epos, trezvejshij i samyj rokovoj iz
romanov: nash bezumnyj, sharoobraznyj mir, nashe trepetnoe serdce, nasha zhizn'!
|to kniga nashego sumasshedshego, besstrashnogo, puglivogo odinochestva na
omertvelyh nochnyh ulicah.
No te, chto edut vecherami po kamennomu gorodu v osveshchennyh zhelto-krasnyh
zhestyanyh tramvayah, te-to dolzhny byt' schastlivy. Ved' oni stremyatsya kuda-to,
tochno znayut nazvanie svoej stancii, oni uzh s prohladcej proiznesli ego, ne
podnimaya glaz, kak lyudi, s kotorymi nichego ne mozhet sluchitsya, oni znayut, gde
ih ostanovka (a vsem im ehat' nedaleko), i znayut, chto tramvaj dovezet ih
tuda. V konce koncov, oni zhe za eto zaplatili gosudarstvu: odni nalogami,
drugie -- amputirovannoj nogoj da eshche dvadcat'yu pfennigami za bilet.
(Invalidam vojny polovinnaya skidka. Odnonogij za vsyu svoyu zhizn' 7862 raza
proezzhaet na tramvae za polovinnuyu platu. On ekonomit 786 marok 20
pfennigov. Znachit, ego noga, davno sgnivshaya pod Smolenskom, kak-nikak stoila
786 marok 20 pfennigov.) No oni schastlivy, eti lyudi v tramvae. Dolzhny byt'
schastlivy. Oni ne ispytyvayut ni goloda, ni toski po rodine. Otkuda vzyat'sya
golodu ili toske po rodine? Stanciya izvestna, u nih u vseh pri sebe kozhanye
sumki, kartonnye korobki ili korziny. Kto chitaet "Fausta", kto
illyustrirovannyj kinozhurnal ili proezdnoj bilet, tut tebe ne razobrat'sya:
oni horoshie aktery. Sidyat s okamenelymi, vnezapno sostarivshimisya rebyach'imi
licami, bespomoshchnye, vazhnye, i razygryvayut iz sebya vzroslyh. I devyatiletnie
im veryat. No bol'she vsego oni hoteli by skatat' shariki iz biletov i nachat'
perebrasyvat'sya imi ispodtishka. Tak schastlivy oni potomu, chto v korzinah,
sumkah i knigah, kotorye lyudi vezut s soboj vecherom v tramvae, imeyutsya
sredstva protiv toski po rodine i goloda (pust' eto okurok, kotorym mozhno
nazhevat'sya dosyta, pust' dazhe bilet, s kotorym puskaesh'sya v begstvo). Te,
te, chto vezut s soboyu korziny ili knigi, te vecherom v tramvae dolzhny byt'
schastlivy, ved' oni pod ukrytiem sosedej s ih ochkami, kashlem ili sinim
nosom, pod ukrytiem plotnoj spiny konduktora v formennom kitele, s gryaznymi
nogtyami i zolotym obruchal'nym kol'com, zastavlyayushchim prostit' emu eti nogti,
potomu chto tol'ko nogti holostyaka nepriyatny, kogda oni gryaznye. U zhenatogo
tramvajnogo konduktora navernyaka uzh est' malen'kij sadik ili yashchik s cvetami
na balkone, ili zhe on masterit parusnye yahty dlya pyateryh svoih detej (ah,
dlya sebya on ih masterit, dlya svoih tajnyh stranstvij!). Te, chto ukrylis'
vecherom za spinoj takogo konduktora v umerenno osveshchennom tramvae, potomu
chto lampy ne slishkom svetly i ne slishkom tuskly, dolzhny zhe oni byt'
uspokoeny i schastlivy -- kukushechij krik ne sryvaetsya s ih skupyh deshevyh
gor'kih gub, kukushechij krik ne pronikaet k nim skvoz' tolstye stekla okon.
Oni ne znayut podavlennosti i slovno by ukryty -- ah, beskonechno nadezhno
ukryty! -- pod solidnym, chut' podslepovatymi lampami tramvajnogo vagona, pod
zauryadnymi zvezdami svoih budnej, unylymi svetilami (pod zelenymi kolpakami,
oputannymi pautinoj), kotorymi otechestvo odelyaet svoih detej v uchrezhdeniyah,
na vokzalah, v ubornyh i v tramvayah. Da, eti sostarivshiesya, durashlivye,
vorchlivye deti vecherom v tramvayah pod chinno raspolozhennymi lampami, oni
dolzhny byt' schastlivy, ibo straha (etogo majskogo straha, kukushech'ego
straha) oni ne ispytyvayut: u nih zhe gorit svet. Oni zhe ne znayut o kukushke.
Oni zaodno, esli chto i sluchitsya (ubijstvo, stolknovenie, groza). I oni
znayut, kuda ehat'. I oni ukryty v zhelto-krasnyh zhestyanyh tramvayah, oni pod
lampami, pri konduktore i sosede (dazhe esli u nego otryzhka posle seledki), v
stenah kamennogo, temnogo, vechernego goroda.
Nikogda zhizn' ne atakuet ih, kak togo, kto odin stoit na ulice: bez
lampy, bez stancii, bez soseda, golodnyj, bez korziny, bez knigi, oglushennyj
kukushkoj, polnyj straha. No te, nagie i nishchie, chto stoyat na ulicah, kogda
mimo zvenyat, grohochut tramvai (samyj ih zvon i grohot zagonyayut strah i tosku
po rodine obratno v sumrachnye podvorotni!), tramvai, polnye sigaretnogo
dyma, s ih uspokaivayushchimi zauryadnymi lampami i uspokoennymi licami pod nimi,
smotryashchimi navstrechu desyati tysyacham budnej, kotorye im eshche predstoyat, kogda
tramvaj davno uzhe s vizgom zavernul za ugol, -- te, nagie i nishchie,
prinadlezhat ulice. Ulica -- ih nebo, ih blagogovejnoe palomnichestvo, ih
beshennaya plyaska, ih ad, ih postel' (na parkovyh skamejkah, pod mostami), ih
mat', ih devushka. |ta sero-kamennaya ulica -- ih propylennyj, molchalivyj,
nadezhnyj drug, postoyannyj i vernyj. |ta mokraya ot dozhdya, palimaya solncem,
zatkannaya zvezdami, zalitaya lunoyu, otkrytaya vsem vetram ulica -- ih
proklyatie, ih vechernyaya molitva (vechernyaya molitva -- esli u kakoj-to zhenshchiny
nashelsya lishnij stakan moloka, ih proklyatie -- esli do goroda, do blizhajshego
goroda, segodnya uzhe ne dobrat'sya). |ta ulica -- ih unynie, i ona -- ih
bezoglyadnaya otvaga. I kogda ty prohodish' mimo nih, oni na tebya smotryat kak
vladetel'nye knyaz'ya, eti zaplatannye koroli bosyackoj milost'yu, i, zakusiv
guby, vkladyvayut tebe vse svoe velikoe, spesivoe, gnevlivoe bogatstvo.
Ulica prinadlezhit nam. Zvezdy nad nami, nagretye solncem kamni pod
nami. Vizglivyj veter i pahnushchij zemleyu dozhd'. Ulica prinadlezhit nam. My
proigrali nashe serdce, nashu chistotu, nashu mat', nash dom i vojnu, no ulicu,
nashu ulicu, my nikogda ne proigraem. Ona prinadlezhit nam. Ee noch' pod
Bol'shoj Medvedicej. Ee den' pod zheltym solncem. Ee poyushchij, zvenyashchij dozhd'.
Vse: etot zapah vetra, solnca i dozhdya, vlazhnotravyanoj zapah mokroj zemli,
cvetov i devushek, zapah, slashche kotorogo net na svete, -- eta ulica
prinadlezhit nam. S emalirovannymi doshchechkami akusherok i zarosshimi kladbishchami
sprava i sleva, s pozabytoyu mgloj vcherashnego dnya, vstayushchej pozadi nas, s
nechayannoj utrennej mgloj von tam, vperedi. I my stoim, zavorozhennye
kukushkoj, maem, sderzhivaya slezy, geroicheski sentimental'nye, obmanutye
romantiki, odinokie, muzhestvennye, toskuyushchie siroty, kichlivye, poteryannye.
Poteryannye mezhdu derevnej i derevnej. Odinokie v millionookom gorode. Kukuj,
ptica-sirota, krichi o pomoshchi, krichi za nas, ibo net u nas vokabul, net rifm,
net metra dlya vseh nashih bed.
No inoj raz, ptica-sirota, inoj raz redko -- stranno i redko -- edva
svetyashchijsya zheltyj tramvaj vnov' bezzhalostno vvergnet ulicu v ee chernuyu
razdavlennost', vdrug vse zhe inoj raz v inom gorode (redko, o, tak stranno i
redko) vse zhe ostanetsya okno. Svetlyj teplyj iskusitel'nyj chetyrehugol'nik v
holodnom kamennom kolosse, v uzhasayushchej chernote nochi -- okno.
I togda vse sluchaetsya bystro i delovito. Ty tol'ko uspevaesh' myslenno
otmetit': okno, zhenshchina i majskaya noch'. Vot i vse -- besslovesno, banal'no,
otchayanno. Kak glotok vodki, toroplivyj, gor'kij, ostryj, durmanyashchij. V
sravnenii s etim vse tol'ko boltovnya. Ibo eto zhizn': okno, zhenshchina i majskaya
noch'. Istrepannyj kreditnyj bilet na stole, shokolad ili kakoe-to ukrashenie.
I ty otmechaesh': nogi, i koleni, i bedra, i grudi, i krov'. Pej, pej zhivee!
Zavtra opyat' budet kukovat' kukushka. Vse ostal'noe -- prekrasnodushnaya
boltovnya. Vse. Ibo eto zhizn', dlya kotoroj u nas net vokabuly: goryachaya,
strastnaya sueta. ZHivo glotaj vodku! Ona zhzhet i durmanit. Na stole lezhat
den'gi. Vse ostal'noe -- boltovnya, ibo zavtra, uzhe zavtra opyat' zakukuet
kukushka. A segodnya vecherom tol'ko kratkaya banal'naya zapis': okno, zhenshchina.
|togo dovol'no. Vse ostal'noe -- v tri chasa nochi opyat' zakukuet kukushka.
Kogda nachnet svetat'. No segodnya vecherom nakonec-to okno. I zhenshchina. I
zhenshchina.
V pervom etazhe rastvoreno okno. Rastvoreno na noch'. Kukushka golosom,
zelenym, kak pustaya butylka iz-pod dzhina, kukuet v shelkovoj, zhasminnoj nochi
prigorodnoj ulicy. Okno eshche rastvoreno. Muzhchina stoit sredi zeleno-kriklivoj
kukushech'ej nochi, zhasmin sovershil na nego napadenie, muzhchina goloden i
isterzan toskoj po rastvorennomu oknu. Okno rastvoreno (kak redko eto
byvaet!). ZHenshchina vyglyadyvaet iz nego. Blednaya. Belokuraya. Dolzhno byt'
dlinnonogaya. Muzhchina dumaet: uzh naverno dlinnonogaya, sudya po tipu. I ona
zagovarivaet tak, kak vse zhenshchiny, vecherom stoyashchie u okna. Vpolgolosa, s
zhivotnym teplom. Besstydno i lenivo vozbuzhdennaya, kak kukushka.
Tyazhko-sladostno, kak zhasmin. Temno, kak gorod. Sumasshedshe, kak maj.
Professional'no, po-nochnomu govorit ona. Minorno-zeleno, kak pustaya butylka
iz-pod dzhina. I ne cvetya cvetisto. A muzhchina pod oknom -- skripuchim golosom,
nelyubimo i odinoko, kak issohshaya kozha ego sapog:
-- Znachit, net:
-- YA zhe skazala...
-- Znachit, net?
.............................................................
-- A esli ya dam hleba?
.............................................................
-- Znachit, bez hleba net, a esli ya dam, togda?
-- YA zhe skazala, mal'chik...
-- Togda, znachit, da?
-- Da.
-- Da, znachit. Gm. Nu chto zh.
-- YA zhe skazala mal'chik, esli deti nas uslyshat, oni prosnutsya. I
zahotyat est'. I esli u menya dlya nih ne budet hleba, oni bol'she ne usnut. Vsyu
noch' budut plakat'. Pojmi zhe.
-- YA dam hleba. Otkroj mne. YA dam. Vot on. Otkroj.
-- Idu.
ZHenshchina otkryvaet dver', a muzhchina zakryvaet ee za soboj. Pod myshkoj on
derzhit hleb. ZHenshchina zatvoryaet okno. Muzhchina vidit kartinu na stene. Dvoe
golyh detej s cvetami. Kartina vstavlena v shirokuyu zolochenuyu ramu i ochen'
pestra. Osobenno cvety. A deti, pozhaluj, slishkom tolstye. "Amur i Psiheya"
nazyvaetsya kartina. ZHenshchina zatvoryaet okno. Potom zatyagivaet gardiny.
Muzhchina kladet hleb na stol. ZHenshchina podhodit k stolu i beret hleb. Nad
stolom visit lampa. Muzhchina smotrit na zhenshchinu i slegka vypyachivaet nizhnyuyu
gubu, slovno probuet chto-to. Tridcat' chetyre, pozhaluj, dumaet on. ZHenshchina s
hlebom idet k shkafu. Kakoe u nego lico, dumaet ona, kakoe lico! Zatem
vozvrashchaetsya k stolu.
-- Da, -- govorit ona. Oba oni smotryat na stol. Muzhchina nachinaet
smetat' kroshki so stola ukazatel'nym pal'cem.
-- Da, -- proiznosit on.
Muzhchina okidyvaet vzglyadom ee nogi, snizu doverhu. Oni vidny pochti
polnost'yu. Na zhenshchine tol'ko tonkaya prozrachnaya svetlo-golubaya nizhnyaya yubka.
Ee nogi vidny pochti polnost'yu. I vot na stole uzhe net kroshek.
-- Mozhno mne snyat' kurtku? -- govorit muzhchina. -- Idiotskaya kurtka.
-- Da. Vy govorite o cvete?
-- Krashennaya ona.
-- Ah, krashennaya? Cveta pivnoj butylki.
-- Pivnoj butylki?
-- Da, takaya zelenaya.
-- Ah da, zelenaya. YA ee zdes' poveshu.
-- Toch'-v-toch' pivnaya butylka.
-- Nu, tvoe plat'e ved' tozhe...
-- CHto moe plat'e?
-- Nebesno-goluboe.
-- |to ne plat'e.
-- Ah vot chto.
-- Krasivo, pravda?
-- N-da...
-- Ostat'sya tak?
-- Da-da, konechno.
ZHenshchina vse eshche stoit u stola. Ona ne ponimaet, otchego muzhchina
prodolzhaet sidet'. No on ustal.
-- Da, -- govorit zhenshchina i oglyadyvaet sebya. Teper' i muzhchina na nee
smotrit.
-- Znaesh', chto... -- govorit muzhchina i smotrit na lampu.
-- Samo soboj razumeetsya, -- otvechaet ona i tushit svet.
Muzhchina i vpot'mah tiho sidit na svoem stule. Ona prohodit sovsem
blizko ot nego. On chuvstvuet teploe dunovenie, kogda ona prohodit. Sovsem
blizko prohodit. On slyshit ee zapah. On ego vdyhaet. On ustal. Tut ona
govorit iz drugogo ugla (izdaleka, dumaet muzhchina):
-- Idi zhe!
-- Idu, -- otvechaet on, pritvoryayas', chto tol'ko i zhdal priglasheniya. On
natykaetsya na stol: -- Oh ty, stol!
-- YA zdes', -- govorit ona vpot'mah.
Aga! On slyshit ee dyhanie sovsem ryadom. On ostorozhno protyagivaet ruku.
Oba slyshat dyhanie drug druga. Ego ruka na chto-to natalkivaetsya.
-- O, -- govorit on, -- vot ty gde! -- |to ee ruka. -- YA v temnote
nashel tvoyu ruku, -- smeetsya on.
-- YA tebe ee prityanula, -- govorit ona sovsem tiho. I vdrug kusaet ego
za palec. Tyanet ego knizu. On sel. Oni oba smeyutsya. Ona slyshit ego bystroe
dyhanie. Emu ot sily dvadcat', dumaet ona, on boitsya. -- |j ty, pivnaya
butylka, -- govorit ona.
Ona beret ego ruku i kladet na svoyu grud', na dyshashchuyu nochnoj prohladoj
kozhu. On chuvstvuet, chto nebesno-golubuyu shtuku ona vse zhe snyala. On chuvstvuet
ee grud'. On razvyazno brosaet v temnotu (hotya uzhe zadyhaetsya):
-- |j ty, molochnaya butylka. Ty znaesh', chto ty molochnaya butylka?
-- Net, -- otvechaet ona, -- etogo ya do sih por ne znala.
Oni oba smeyutsya. Kuda emu, on slishkom molod, dumaet ona. Da, ona takaya
zhe, kak vse, dumaet on. Pered ee kozhej ego razbiraet strah. On staraetsya ne
shevelit' rukami. Sovsem eshche rebenok, dumaet ona. Vse oni takie, vse takie,
dumaet on. On ne znaet, chto delat' so svoimi rukami, lezhashchimi na ee grudi.
-- Tebe holodno, -- govorit on, -- holodno, da?
-- |to v seredine-to maya? -- smeetsya ona. -- V seredine maya?
-- CHto zh, -- govorit on, -- noch'yu ne udivitel'no.
-- No ved' maj na dvore, -- govorit ona, -- seredina maya. Slyshish',
kukushka kukuet, tishe ty, slushaj, kukushka kukuet, slushaj zhe, ne dyshi tak
gromko, slushaj, slushaj: kukushka! Vot opyat'. Raz, dva, tri, chetyre, pyat' --
vse? Net! SHest', sem', vosem', slyshish'? I eshche devyat', odinnadcat', da slushaj
zhe: ku-ku, ku-ku, ku-ku, ku-ku... Pivnaya butylka, porozhnyaya pivnaya butylka,
vot kto ty, -- tihon'ko govorit zhenshchina. Govorit prezritel'no, no i po
materinski, i shepotom. Potomu chto muzhchina spit.
Utro nastaet. Za gardinami sereet. Naverno, skoro chetyre. I uzhe opyat'
kukuet kukushka. ZHenshchina ne spit. Naverhu kto-to hodit. Zagudela mashinka dlya
rezki hleba -- raz, dva... chetyre, pyat' raz. Zaurchal vodoprovod. SHagi -- v
senyah, na lestnice. Dver' skripit. ZHilec sverhu v polovine shestogo dolzhen
byt' na verfi. Pohozhe, chto uzhe polovina pyatogo. Velosiped na ulice. Krugom
vse svetlo-sero i uzhe chut' rozoveet. Svetlaya serost' medlenno sochitsya ot
okna skvoz' gardiny -- k stolu, k spinke stula, k karnizu na potolke, k
zolotoj rame, k Psihee i k ruke, szhatoj v kulak. Utrom v polovine pyatogo eshche
v predrassvetnoj serosti spyashchij chelovek szhimaet kulak. Svetlaya serost'
sochitsya iz okna skvoz' gardinu na lico, na chast' lba, na uho. ZHenshchina ne
spit, naverno uzhe davno. I ne dvizhetsya. No u muzhchiny s kulakom, szhatym vo
sne, golova tyazhelaya. Vchera ona upala ej na grud'. Uzhe polovina pyatogo. A
muzhchina lezhit, kak lezhal s vechera. Hudoj, dolgovyazyj yunosha s kulakom i
tyazheloj golovoj. Kogda zhenshchina ostorozhno pytaetsya otodvinut' ot svoego plecha
ego golovu, ona dotragivaetsya do ego lica. Ono mokro. CHto u nego za lico,
dumaet svetlo-seraya zhenshchina na rassvete o muzhchine, kotoryj prolezhal s nej
vsyu noch', vsyu noch' prospal, szhimaya kulak, a teper' lico u nego mokroe. I chto
eto za lico v svetloj serosti utra? Mokroe, dlinnoe, neschastnoe, odichaloe
lico. Myagkoe lico, sero-odinokoe, durnoe i horoshee. Lico. ZHenshchina ostorozhno
vysvobozhdaet plecho iz-pod ego golovy i opuskaet ee na podushku. Tut zhenshchina
vidit ego rot. Rot smotrit na nee. CHto eto za rot? A rot na nee smotrit.
Smotrit, pokuda u nee glaza ne zavolakivayutsya slezami.
-- |to zhe tak prosto, -- govorit rot, -- nichego tut osobennogo net, vse
tak prosto! I ne nado tebe snishoditel'no ulybat'sya, snishoditel'no i
po-materinski. Perestan', govoryat tebe, slyshish', ne to ya... ya ved' vse eto
znayu, perestan'. YA znayu, mne nado bylo nabrositsya na tebya vchera vecherom,
nado bylo iskusat' tvoi belye plechi i myagkoe telo u beder, nado bylo tak
tebya otdelat', chtoby ty v ugol zabilas' i tam stonala ot boli: "Eshche, moj
mal'chik, eshche!" A ty dumala: o, on eshche molod, dumala ty vchera, stoya u okna,
on eshche ne v konec istaskalsya, ne to chto truslivye starye otcy semejstv,
kotorye vecherom, minut na pyatnadcat' razygryvayut iz sebya donzhuanov. O,
dumala ty, etot zheltorotyj uzh spravitsya s zhenshchinoj. I tut ya voshel. Ot tebya
pahlo zverem, no ya ustal, ponimaesh', ya hotel snachala nemnozhko vytyanut' nogi.
Mogla by i ne snimat' nizhnej yubki. Noch' minovala. Ty uhmylyaesh'sya, ottogo chto
tebe stydno. TY menya preziraesh'. Dumaesh', ya eshche ne byl muzhchinoj. Konechno,
dumaesh', ottogo u tebya i vyrazhenie lica materinskoe. Ty dumaesh', ya eshche
mal'chik. Ty ko mne ispytyvaesh' sostradanie, prezritel'noe materinskoe
sostradanie iz-za togo, chto ya na tebya ne nakinulsya. No ya muzhchina, pojmi ty,
davno uzhe muzhchina. YA prosto ustal vchera, ne to ya by uzh tebe pokazal, mozhesh'
ne somnevat'sya. Potomu chto ya davno uzhe muzhchina, -- govorit rot, --
ponimaesh', davnym-davno. YA ved' uzhe i vodku pil, golubushka moya, nastoyashchuyu
russkuyu vodku, devyanosto vosem' gradusov, dorogaya moya, i mne vse bylo
nipochem, i avtomat u menya byl, i strelyal ya, i odin-odineshenek sidel v
sekrete, i komandir roty govoril mne "ty", a fel'dfebel' Brand vsegda
menyalsya so mnoj, sigarety menyal na iskusstvennyj med, on ego ochen' lyubil, u
menya vsegda bylo vvolyu sigaret, a ty dumaesh', ya eshche mal'chik! Eshche pered tem,
kak nas otpravili v Rossiyu, vecherom ya poshel k zhenshchine, davno eto bylo,
dorogaya moya, k zhenshchine poshel, celyj chas probyl, ona dazhe ohripla i stoila
dorogo, nastoyashchaya zhenshchina, vzroslaya, ona so mnoj ne nyanchilas', prosto
spryatala moi den'gi i skazala: "Nu-s, kogda zhe v dorogu, golubok, v Rossiyu
ved' gonyat, a? Hochesh' naposledok s nemkoj poprobovat', tak, golubok?"
"Golubok" -- skazala ona mne i eshche vorotnik mundira rasstegnula. No potom
ona vse terebila bahromu skaterti i smotrela v stenku. Vremya ot vremeni,
pravda, opyat' govorila "golubok", no potom vstala, pomylas' i uzh vnizu u
dverej skazala "proshchaj!". Vot i vse. V sosednem dome peli "Rozamundu", iz
okon to tut, to tam vysovyvalis' zhenshchiny, i vse govorili "golubok". Vse
reshitel'no -- "golubok". |to bylo proshchanie s Germaniej. No samoe hudshee
sluchilos' sleduyushchim utrom na vokzale.
ZHenshchina zakryvaet glaza. Potomu chto rot, rot rastet. Potomu chto rot
stanovitsya bol'shim, zhestokim i bol'shim.
-- |to zhe tak prosto, -- govorit gigantskij rot, -- nichego tut
osobennogo net. Samoe obyknovennoe delo. Olovyannoe utro. Olovyannyj vokzal.
Olovyannye soldatiki. Soldatiki -- eto byli my. Nichego osobennogo. Samoe
obyknovennoe delo. Vokzal. Tovarnyj poezd. I lica. Vot i vse.
Kogda my zabralis' v tovarnye vagony, ot nih razilo skotom, ot vagonov,
krovavo-krasnyh, i tut nashi otcy stali shumny i vesely, nesmotrya na svoi
olovyannye lica i otchayanno zamahali shlyapami. A materi utirali pestrymi
platochkami svoe bezmernoe gore: "Smotri ne poteryaj novye noski, Karlgejnc!"
I vozlyublennye byli tam, u nih guby boleli ot proshchan'ya, i grudi, i... vse u
nih bolelo, a serdce i guby eshche pylali, i pozhar proshchal'noj nochi ne pogas,
daleko eshche ne pogas v olovyannyh telah. A my peli, prekrasno peli, peli na
ves' belyj svet, i uhmylyalis', i orali tak, chto serdca styli u nashih
materej. No vot vokzal -- "Emu rabov ne nado!", -- no vot materi -- "Sablya,
mech, kop'e", -- i materi i vozlyublennye stali vlrug umen'shat'sya, a shlyapa
otca, a shlyapa otca eshche dolgo mel'kala v vozduhe: "Bud' hrabr, Kralgejnc,
stoj nasmert', bud' hrabr, moj syn". A nash rotnyj sidel i zapisyval v
donesenii: otbytie 6 chasov 23 minuty. V kuhonnom vagone rekruty s
muzhestvennymi licami chastili kartoshku. V kontore na Bismarkshtrasse gospodin
doktor Zommer, advokat i notarius, skazal: "Moya avtoruchka slomalas'. Pora,
pora vojne konchat'sya". Za gorodom vskrikival parovoz. A v vagonah, v temnyh
vagonah kazhdyj eshche chuyal zapah goryachih vozlyublennyh. V temnote chuyal. No pri
svete koptilki ne pozvolil sebe ni edinoj slezy. Nikto iz nas. My peli
bezuteshnuyu muzhskuyu pesnyu o Madagaskare, a krovavo-krasnye vagony vonyali
skotom, ved' lyudi byli u nas na bortu. |-ge-ge, druz'ya, i nikto ne pozvolil
sebe ni edinoj slezy, e-ge-ge, devchushka, kazhdyj den' kto-nibud' padaet za
bort, a v voronkah razlagaetsya krasnyj teplyj malinovyj sirop, odnokratnyj
sirop, dlya kotorogo net zameny i kotoryj ni za kakie den'gi ne upish', ni za
kakie... I kogda strah zastavlyal nas glotat' pridorozhnuyu gryaz' i brosal v
rasterzannoe materinskoe lono zemli, togda my zaklinali nebo, gluhonemoe
nebo: ne vvodi nas vo iskushenie dezertirstva i otpusti nam vot eti avtomaty,
prosti nas. No ne bylo nikogo, chtoby prostit' nas. Nikogo ne bylo. A
dal'she... No dlya etogo ne sushchestvuet vokabuly, pered etim vse -- boltovnya,
ibo kto znaet razmer dlya zhestyanogo laya avtomatov i kto znaet rifmu dlya
vskrika vosemnadcatiletnego muzhchiny, kotoryj zazhav v rukah svoi kishki,
ishodit stonami na peredovoj? Kto zhe, kto? Ah, nikto!..
Kogda v to olovyannoe utro my ostavlyali za soboyu vokzal, i kivayushchie nam
vsled materi stanovilis' vse men'she i men'she, my otlichno peli, potomu chto
vojna, vojna byla nam po vkusu. No prishla ona potom. Potom ona uzhe byla. I
pered neyu vse sdelalos' boltovnej. Ne nashlos' vokabuly pod stat' ej,
rykayushchemu, moguchemu, zaraznomu zveryu, ne nashlos'. Da i chto, sobstvenno,
zovetsya la guerre, ili the war, ili vojna? ZHalkaya boltovnya ryadom so zverinym
rykom ognedyshashchej pasti orudijnogo zherla. I predatel'stvo pered ognedyshashchej
past'yu predannyh i prodannyh geroev. ZHalkim obrazom predannyh vo vlast'
metalla, fosfora, goloda, i snezhnoj buri, i peskov pustyni. I vot my snova
govorim: the war, la guerre, vojna, i uzhas nas ne ohvatyvaet; ni krika, ni
sodrogan'ya. Segodnya my prosto govorim: "C'etait la guerre" -- "Byla vojna".
I bol'she nichego, potomu chto net u nas vokabul, chtoby hot' na sekundu
vossozdat' ee, hot' na odnu sekundu. I my opyat' prosto govorim: "O da, tak
eto bylo". Ibo vse ostal'noe -- boltovnya, net ved' vokabul dlya nee, net
rifmy i ritma, tak zhe kak net ni ody, ni dramy, ni psihologicheskogo romana,
kotorye by vmestili ee, ne lopnuli by ot ee krovavo-krasnogo ryka. I kogda
my podnyali yakor', stenki naberezhnoj skrezhetali ot zhguchego stremleniya doplyt'
do temnoj strany. Vojna, i my peli ot smelosti, my, muzhchiny. O, stol'ko v
nas bylo rveniya, chto my peli, peli v vagonah dlya skota. I na vseh vokzalah,
gremyashchih muzykoj, marshami, nas, likuya, provozhali v temnuyu, temnuyu stranu.
Vojna. I tut ona nastala. Prishla. I prezhde chem my ee ponyali -- konchilas'. A
mezhdu tem i etim prolegla nasha zhizn'. To est' desyat' tysyach let. No teper'
ona konchilas', i prognivshie doski zabludivshihsya korablej po nocham
prezritel'no vyplevyvayut nas na bereg strany Mir, neponyatnoj strany. I
nikto, nikto ne uznaet nas, dvadcatiletnih starikov: tak nas opustoshil rev
vojny. Kto eshche pomnit nas? Gde te, chto eshche mogli by nas uznat'? Gde oni?
Otcy pryachutsya za svoimi zastylymi licami, a materi, sem' tysyach pyat'sot
vosem'desyat chetyre raza ubitye materi zadyhayutsya ot svoej bespomoshchnosti
pered mukoj nashih otchuzhdennyh serdec. A vozlyublennye, vozlyublennye v ispuge
chuyut zapah katastrofy, chto, kak holodnyj pot, prostupaet na nashej kozhe noch'yu
v ih ob®yatiyah, oshchushchayut odinokij metallicheskij vkus nashih poceluev, cepeneya,
vdyhayut iz nashih volos marcipanno-pritornyj dymyashchijsya zapah krovi ubityh
brat'ev i ne mogut ponyat' nashej gor'koj nezhnosti. Ibo v nih my nasiluem nashu
bedu. Ezhenoshchno ih ubivaem, pokuda odna ne spaset nas. Odna. Spaset. No nikto
nas ne uznaet.
I teper' my bredem ot derevni k derevne. Skrip kolodeznogo nasosa --
eto uzhe klochok rodiny. I ohripshij dvorovyj pes. I skotnica, chto govorit nam
"s dobrym utrom". I zapah malinovogo siropa, chto slyshitsya iz kakogo-to doma.
(U nashego rotnogo vse lico vdrug zalilo malinovym siropom. On tek dazhe izo
rta. I rotnyj tak byl etim udivlen, chto glaza u nego sdelalis' ryb'i:
bezmerno udivlennye i glupye. Nash rotnyj ochen' udivilsya smerti. V tolk ne
mog ee vzyat'.) No malinovyj sirop po derevnyam -- eto uzhe klochok rodnogo
doma. I skotnica s krasnymi rukami. I ohripshij pes. Klochok -- bescennyj,
nichem ne zamenimyj klochok!
A teper' my brodim v gorodah. Urodlivye, alchnye, poteryannye. I okna --
redkost' dlya nas, strannost' i redkost'. No vse-taki oni est', vecherom
vpot'mah, s teplymi ot sna zhenshchinami, rozovyj klochok neba. No kak oni redki,
kak redki! I my bredem k novomu nepostroennomu gorodu, gde vse okna
prinadlezhat nam, i vse zhenshchiny, i vse, vse, vse, -- my bredem k nashemu
gorodu, k novomu gorodu, i po nocham nashi serdca krichat, kak parovozy, ot
alchnosti i toski po rodine -- kak parovozy. I vse parovozy mchatsya v novyj
gorod. I novyj gorod -- eto gorod, v kotorom mudrye lyudi -- uchitelya i
ministry -- ne lgut i poety obol'shchayutsya lish' razumom svoego serdca; eto
gorod, v kotorom ne umirayut materi i devushki ne boleyut sifilisom, gorod, gde
net masterskih, izgotovlyayushchih protezy, i net kresel na kolesah, gorod, gde
dozhd' nazyvaetsya dozhdem i solnce -- solncem, gorod, gde net podvalov, v
kotoryh po nocham krysy pozhirayut istoshchennyh detej, gde net cherdakov, na
kotoryh veshayutsya otcy, ottogo chto u zheny net hleba, chtoby podat' na stol;
eto gorod, gde yunoshi ne slepcy, ne odnorukie, gorod, gde net generalov. |to
novyj, velikolepnyj gorod, v kotorom vse drug druga slyshat i vidyat i vse
drug druga ponimayut: mon coeur, the night, your heart, the day, den', noch',
solnce.
I k novomu gorodu, vsem gorodam gorodu, bredem my, bredem my, golodnye,
skvoz' majskie kukushech'i nochi. I utrom, kogda my prosypaemsya i znaem, a nam
dano eto strashnoe znanie, chto novogo goroda nigde ne najti, chto net ego
nigde, etogo goroda, my opyat' stanovimsya starshe na desyat' tysyach let i nashe
utro holodno i gorestno-odinoko, o, kak odinoko, i lish' toskuyushchie parovozy
-- oni ostayutsya; oni vryvayutsya v nash muchitel'nyj son svoim rydaniem, v
kotorom slyshna toska po chuzhim krayam, toska po rodine, zhadnaya, groznaya,
velikaya, vozbuzhdennaya. I oni prodolzhayut ot boli krichat' po nocham na
holodnyhbeschuvstvennyh rel'sah. No nikogda uzhe ne pomchatsya oni v Rossiyu,
net, ne pomchatsya v Rossiyu, potomu chto uzhe ni odin parovoz ne mchitsya bol'she v
Rossiyu, ne mchitsya bol'she v Rossiyu, ni odin parovoz ne mchitsya v Rossiyu, v
Rossiyu, ni odin, ni odin parovoz bol'she ne mchitsya tuda, ni odin, net, net,
net...
Iz gavani, iz gavani uzhe slyshitsya gudok rannego parohoda. Vozbuzhdenno
krichit kakoj-to barkas. I avtomobil'. Za stenoj chelovek moetsya i poet:
"Pridi, i my s toboj postranstvuem nemnogo!" A v drugoj komnate uzhe
sprashivaet rebenok: "Pochemu krichit barkas, avtomobil'? Pochemu sosed poet za
stenoj?" I o chem tol'ko, o chem on ne sprashivaet!
Muzhchina, chto vchera prines hleb, tot samyj, v kurtke cveta pivnoj
butylki, tot samyj, chto noch'yu szhimal kulak i ch'e lico bylo mokro ot slez,
etot muzhchina otkryvaet glaza. ZHenshchina otvodit vzor ot ego rta. I rot teper'
tak zhalok, tak mal, tak ispolnen gor'kogo muzhestva. Oni smotryat drug na
druga, zver' na zverya, odin bog na drugogo boga, odin mir na drugoj mir. (I
net dlya etogo vokabuly.) SHirokim, dobrym, otchuzhdennym, beskonechnym, teplym i
udivlennym vzglyadom smotryat oni drug na druga, iskoni rodnye i vrazhdebnye,
poteryannye drug v druge i drug dlya druga.
I nastupaet konec, takoj zhe, kak vse koncy v zhizni: banal'nyj,
besslovesnyj, zahlestyvayushchij. Vot dver'. On uzhe stoit za neyu, no eshche ne
reshaetsya sdelat' pervyj shag. (Ibo pervyj shag oznachaet: snova utrata.) Ona
stoit v dome i eshche ne reshaetsya zahlopnut' dver'yu (Ibo kazhdaya zahlopnutaya
dver' oznachaet: snova utrata.) No vot on uzhe otoshel na neskol'ko shagov. I
horosho, chto on nichego bol'she ne skazal. Ibo chto, chto mogla by ona otvetit'?
I vot uzhe ischez v utrennej mgle (mgla podnimaetsya ot gavani, ona pahnet
ryboj i degtem), ischez v utrennej mgle. I horosho, chto on dazhe ne obernulsya.
Ochen' horosho. Ibo chto ona dolzhna byla by sdelat'? Kivnut'? Prosto kivnut'?
Perevod A. Studeneckogo
Oni poznakomilis' v sumerkah. Potom ona priglasila ego k sebe, i vot on
prishel. Ona pokazala emu svoyu kvartiru, i svoi skaterti, i pododeyal'niki, nu
i tarelki, i vilki, -- to, chto u nee bylo. No kogda oni tut vpervye
vzglyanuli drug na druga pri yarkom svete dnya, on uvidel ee nos. "Nos-to u nee
kakoj, slovno ot drugogo lica prishit, -- podumalos' emu, -- Dazhe i na nos ne
pohozh. Skoree na kakoj-to ovoshch. Bozhe milostivyj, a nozdri! -- podumal on. --
Oni i raspolozheny-to sovsem ne simmetrichno! I voobshche ne garmoniruyut drug s
druzhkoj. Odna nozdrya uzkaya, oval'naya. A drugaya ziyaet bezdonnoj dyroj.
CHernoj, krugloj i tainstvennoj". On vytashchil nosovoj platok i vyter lob.
-- Uzhasno zharko, verno? -- zagovorila ona.
-- O da! -- otvetil on i poglyadel na ee nos. "Ne inache kak prishit, --
snova podumal on. -- Sovsem postoronnij predmet na lice. Dazhe ottenok kozhi
drugoj. Bolee smuglyj. A nozdri-to -- nu, nikakoj garmonii! Ili uzh eto
kakaya-to osobennaya garmoniya, vrode kak u Pikasso", -- podumalos' emu vdrug.
-- Vy schitaete, chto Pikasso stoit na pravil'nom puti? -- sprosil on.
-- Kak vy skazali? Pi... ka...
-- Da net, eto ya tak, -- vzdohnul on i vdrug bez vsyakogo perehoda
sprosil: -- Vy chto -- popali kogda-to v avariyu?
-- Kak tak? -- ne ponyala ona.
-- Da... -- On rasteryano umolk.
-- A, eto vy pro nos?
-- Nu da, pro nego.
-- Net, on vsegda byl takoj. -- Ona skazala eto sovsem krotko. --
Vsegda byl takoj.
"CHert poberi!" -- chut' ne vyrvalos' u nego, no vsluh on proiznes
tol'ko:
-- Vot kak, v samom dele?
-- A ved' v sushchnosti ya ochen' garmonichnyj chelovek, -- prosheptala ona. --
I esli by vy znali, kak ya lyublyu simmetriyu! Vot posmotrite hotya by na moi
gerani na okne. Kak oni stoyat, odna sleva, drugaya sprava. Polnaya simmetriya.
Net, pover'te mne, ya tol'ko s vidu takaya. Tol'ko s vidu.
Tut ona polozhila ruku na ego koleno, i emu pokazalos', chto ee
neobychajno proniknovennyj vzglyad prozhigaet emu mozg.
-- I ya vsecelo stoyu za brak, za sovmestnuyu zhizn', -- sovsem tiho i
nemnogo smushchenno progovorila ona.
-- Radi simmetrii? -- vyrvalos' u nego.
-- Radi garmonii, -- myagko popravila ona ego, -- radi garmonii.
-- Da, konechno, -- skazal on, -- radi garmonii.
On vstal.
-- Kak, vy uzhe uhodite?
-- Da, ya... da, pojdu.
Ona provodila ego do dverej.
-- YA ved' sovsem, sovsem ne takaya, kak s vidu, -- snova nachala ona.
"|, da chto tam, -- dumal on, -- nos zhe tebya vydaet. On prishit k tebe,
kak razoblachenie". A vsluh on skazal:
-- A na samom dele vy -- kak eti gerani, tak ya vas ponyal? Sploshnaya
simmetriya, verno?
I on stal spuskat'sya s lestnicy, ne oborachivayas'.
A ona stoyala u okna i smotrela emu vsled.
I ona uvidela, kak on ostanovilsya vnizu i vyter lob platkom. Raz,
drugoj. No ona ne videla, kak on usmehnulsya pri etom, s kakim oblegcheniem.
|togo ona ne videla, potomu chto glaza ee zavoloklo slezami. A gerani -- tozhe
zagrustili. Vo vsyakom sluchae, pechalen byl ih aromat.
Perevod A. Studeneckogo
Dom by vysokij, uzkij i seryj. Ona ostanovilas' i skazala:
-- Vot.
On posmotrel na nee. Lica uzhe tonuli v predvechernih sumerkah, i on
videl lish' blednyj oval'nyj disk. Potom ona skazala:
-- Da.
Svyazka klyuchej u nee v ruke priglushenno zvyaknula. Slovno zasmeyalas'.
Togda molodoj chelovek skazal:
-- Teper' ya znayu, eto Katarinenshtrasse. Blagodaryu vas.
Vzglyad ee bescvetnyh studenistyh glaz za tolstymi steklami ochkov byl
ustremlen na svetloe pyatno ego lica.
-- Net, -- otvetila ona. Ee glaza smotreli na nego kak-to tupo. --
Zdes' ya zhivu. |to ne Katarinenshtrasse. YA zhivu zdes'. -- Svyazka klyuchej snova
tihon'ko hihiknula.
Molodoj chelovek udivilsya:
-- Ne Katarinenshtrasse?
-- Net, -- prosheptala ona.
-- Da? No chto zhe mne zdes' delat'? Bog moj, mne zhe nado na
Katarinenshtrasse! -- On proiznes eto ochen' gromko.
A ee golos byl chut' slyshen:
-- YA zhivu zdes'. Zdes', v etom dome. -- I ona zvyaknula svyazkoj klyuchej.
Tut on ponyal. On shagnul blizhe k blednomu oval'nomu disku. Glaza u nee
za ochkami kak zhele, podumal on. Takie vodyanistye... i tupye.
-- Ty zdes' zhivesh'? -- sprosil on i shvatil ee za plechi. -- Odna?
-- Da... Konechno... Odna. -- Ona proiznesla eto s zapinkoj i ne uznala
svoego golosa. |to ee ispugalo. -- U menya zdes' komnata, -- skazala ona, i
vpervye za vse tridcat' sem' let golos ee prozvuchal tak neprivychno dlya nee
samoj.
On otpustil ee i sprosil:
-- A Katarinenshtrasse?
-- Ona tam, -- otvetila ona; golos ee snova zvuchal pochti kak obychno. --
Tam, vtoraya ulica nalevo.
-- Vtoraya nalevo, -- povtoril on i povernulsya.
Iz mglistyh predvechernih sumerek do nee doletelo udalyayushcheesya "spasibo".
No eto prozvuchalo uzhe gde-to daleko-daleko. A sumrak neuderzhimo glushil i
glushil zvuki shagov, poka sovsem ne zaglushil za povorotom na
Katarinenshtrasse.
Net, on vse zhe obernulsya. Seroe pyatno glyanulo na nego izdali, no,
vozmozhno, to byl dom. Dom byl vysokij, uzkij i seryj. "A ee vodyanistye
glaza, -- dumal on. -- Oni pryamo kak studen' i tak tupo smotryat skvoz' ochki.
Bog moj, da ej nikak ne men'she soroka! I potom vdrgu s chego eto ona: "U menya
zdes' komnata". On uhmyl'nulsya v predvechernem sumrake i povernul na
Katarinenshtrasse.
K seromu, uzkomu domu prilepilos' seroe pyatno. Ono, vzdyhaya, sheptalo
pro sebya: "YA dumala, on chego-to hochet. On tak glyadel na menya, slovno emu
vovse ne nuzhna byla eta Katarinenshtrasse. Tol'ko, vidno, emu nichego ne bylo
nuzhno ot menya".
Golos u nee snova stal prezhnim. Kakim byl vse eti tridcat' sem' let.
Bescvetnye glaza bezdumno plavali za temnymi steklami ochkov. Kak v
akvariume. Net, emu nichego ne bylo nuzhno ot nee.
Potom ona otperla dver'. I svyazka klyuchej snova hihiknula. Tihon'ko
hihiknula. Sovsem tihon'ko.
Perevod O. Vedenyapinoj
V konce koncov ostaetsya tol'ko veter. Kogda nichego uzhe ne budet -- ni
slez, ni goloda, ni motora, ni muzyki, -- togda ostanetsya tol'ko veter. On
perezhivet vse -- kamen', ulicu, dazhe bessmertnuyu lyubov'. I v golyh kustah on
budet pet' uteshitel'nye pesni nad padshimi, zasnezhennymi mogilami. A letnimi
vecherami on budet zaigryvat' s cvetochkami i priglashat' ih k tancu --
segodnya, zavtra, vsegda.
On -- pervaya i poslednyaya velikaya simfoniya zhizni, i ego dyhanie --
vechnaya melodiya, zvuchashchaya nad kolybel'yu i grobom. I v sravnenii s ego
napevami, gromyhaniem, nasheptyvaniem, grohotom i svistom vse ostal'noe --
nichto. Dazhe smert' -- ibo veter poet nad krestami i kost'mi, a gde on poet
-- tam zhizn'. Ibo cvety podvlastny emu, i oni smeyutsya nad kostlyavoj smert'yu
-- cvety i veter.
Veter -- mudr, ibo on star, kak zhizn'.
Veter -- mudr, ibo on mozhet pet' shiroko i myagko, esli zahochet.
Ego dyhanie -- sila, i net nichego, chtoby pomeshalo emu.
ZHila odinokaya, razbitaya, staraya stena, byvshaya nekogda chast'yu doma. A
teper' ona stoyala shatayas' i razdumyvala o smysle svoej zhizni, i glaza ee
byli pusty. I, temnaya, ona podnimalas' v nebo -- ugrozhayushche, pokorno,
pokinuto.
A kogda vechernij veter vzyal ee v svoi myagkie ruki, oni tiho kachnulas' i
vzdohnula. Ego ob®yatiya byli teplye i myagkie, potomu chto stena postarela,
podryahlela, pogrustnela. Ej tak horosho stalo ot ego ob®yatij, oni byli takie
myagkie, i ona vzdohnula eshche raz.
-- CHto s toboj? -- nezhno sprosil yunyj veter.
-- YA odinoka. YA bespolezna. YA mertva, -- vzdohnula staraya stena.
-- Ah, tebe grustno, potomu chto oni zabyli tebya. Ty zashchishchala ih vsyu
zhizn' -- ih kolybeli, ih svad'by, ih groby. No oni zabyli tebya. Ostav' ih,
mir neblagodaren, -- yunyj veter znal eto, ved' on byl tak mudr.
-- Da, oni zabyli menya. Moya zhizn' poteryala vsyakij smysl. O, lyudi, oni
neblagodarny, -- zhalovalas' staraya stena.
-- Togda konchaj! -- naus'kival veter.
-- Pochemu? -- sprosila stena.
-- Otomsti za sebya, -- nasheptyval veter.
-- No kak? -- dopytyvalas' stena.
-- Padaj! -- sladostrastno prosheptal on.
-- Zachem? -- otozvalas' ona drozha.
Tut yunyj veter chut'-chut' naklonil stenu vpered, ee negibkie kosti
zatreshchali, i ona uvidela, kak v samom nizu, u nog ee, speshili kuda-to lyudi,
neblagodarnye lyudi. I kogda ona opyat' uvidela lyudej, ona zadrozhala vsem
telom, eta staraya pokinutaya stena, i sprosila veter:
-- Upast'? Razve ya mogu... upast'?
-- Ty hochesh'? Znachit mozhesh', -- izrek veter, mudryj, kak mir.
-- Tak i byt', poprobuyu, -- vzdohnula staraya stena.
-- Padaj zhe! -- zakrichal veter, i ryvkom shvatil ee v svoi molodye
ruki, i naklonil ee i prizhalsya k nej, i pripodnyal ee chut'-chut', i slomal.
Potom on ee ostavil, i ona upala.
Ona klonilas' vse nizhe i nizhe. Tam, vnizu, koposhilis' neblagodarnye,
zabyvchivye, nevernye lyudishki, kotorym ona sohranyala vernost' vsyu svoyu zhizn'.
I kogda ona uvidela etih lyudishek -- oni byli takie kroshechnye i tak userdno
koposhilis', -- ona zabyla o nenavisti i mesti. Ved', v sushchnosti, ona lyubila
lyudej -- koposhashchihsya, kroshechnyh. I ej stalo zhal' ih, i v poslednee mgnovenie
ej zahotelos' podnyat'sya.
No veter byl nacheku. I on dal pinka staroj dryahloj stene, i ona, skripya
i vizzha, grohnulas' na ulicu.
Ona ubila pozhiluyu zhenshchinu, i dvuh detej, i molodogo cheloveka, kotoryj
tol'ko chto vernulsya domoj s vojny. Ona gromko vskriknula, umirayushchaya,
razbitaya, staraya stena i, v poslednij raz nadtresnuto vzdohnuv, sprosila
veter:
-- Zachem? Zachem ty eto sdelal? YA zhe lyubila ih!
No veter zasmeyalsya, kogda stene prishel konec. V nem burlili sily, i on
byl polon drevnej mudrosti. On smeyalsya nad zhizn'yu, on ved' znal, chto tak i
dolzhno bylo sluchit'sya. I u nego, u drevnego yunogo vetra, ne bylo serdca.
No on mog byt' myagkim, esli hotel. I on stal navevat' svoim peniem
vechnyj son stene, kotoraya umerla, vzdyhaya, potomu chto ubila chetyreh chelovek.
No vot on, yunyj veter, uzhe opyat' smeetsya, ibo on perezhivet vse: kamen',
ulicu, dazhe bessmertnuyu lyubov'.
Perevod A. Studeneckogo
Ona ne byla krasiva. No ej bylo semnadcat' i ya ee lyubil. YA vpravdu
lyubil ee. Ruki u nee vsegda byli holodnye, potomu chto u nee ne bylo
perchatok. Materi svoej ona ne znala, a pro otca govorila: "On svin'ya". A
rodilas' ona v Lione.
Odnazhdy vecherom ona skazala:
-- Esli mir poletit ko vsem chertyam, mais je ne crois pas (1), davaj
snimem komnatu i budem pit' shians i slushat' muzyku. A potom otkroem gaz i
budem celovat'sya, poka ne umrem. YA hochu umeret' vmeste s moim lyubimym, ah
oui! (2)
Inogda ona eshche nazyvala menya mon petit chou (3). Moj malen'kij
kochanchik.
Odnazhdy my sideli v kafe. Petushinye treli klarneta doletali v nash
ugolok. Golos pevicy vyvodil chuvstvennye sinkopy. Nashi koleni, najdya drug
druga, uzhe ne mogli uspokoitsya. Nashi vzglyady vstretilis'. Margerit
zasmeyalas', a mne ot etogo stalo kak-to grustno. Ona totchas eto zametila.
Mne podumalos' -- slishkom uzh yunaya byla u nee ulybka, -- chto kogda-nibud' i
ona prevratitsya v staruhu. No ya skazal, chto prosto ispugalsya: a vdrug vse
konchitsya? Tut ona opyat' rassmeyalas', no uzhe po-drugomu -- tiho:
-- Pojdem otsyuda.
Muzyka tak uyutno murlykala, chto na ulice my srazu zamerzli, i nam
ostavalos' tol'ko celovat'sya. A potom eshche eti sinkopy. I eta nahlynuvshaya
grust'.
Nam pomeshali. |to byl lejtenant bez lica. Nos, rot, glaza -- vse bylo
na meste, a lica ne bylo. No zato byla krasivaya uniforma, i on polagal, chto
my ne mozhem tak vot, sredi bela dnya (eto obstoyatel'stvo on osobenno
podcherknul) celovat'sya na ulice.
YA vypryamilsya, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto on prav. No on ne uhodil.
Margerit rassvirepela.
-- Ne mozhem? O, eshche kak mozhem! Ne pravda li, my mozhem?
Ona glyadela na menya.
A ya ne znal, kak byt', a etot, v uniforme, vse ne uhodil. YA ispugalsya,
kak by on chego ne zametil, potomu chto Margerit ochen' uzh razbushevalas'.
-- Slushajte, vy! Tozhe mne muzhchina! Vot uzh vam-to ya by ne podarila
poceluya dazhe v temnuyu noch'! O net!
Togda on ushel. YA likoval. YA uzhasno boyalsya, kak by on ne zametil, chto
Margerit francuzhenka. No oficery daleko ne vsegda vse zamechayut.
A potom my opyat' celovalis'.
Kak-to raz my povzdorili.
My sideli v kino. Na ekrane marshirovali parizhskie pozharnye. U nih byl
yubilej. Marshirovali oni na redkost' komichno. Nu, ya i zasmeyalsya. A ne
sledovalo by. Margerit vstala i peresela na drugoe mesto. YA ponyal, chto
oskorbil ee. S polchasa ona sidela odna. Potom ya ne vyderzhal. Kinozal byl
pust, i ya nezametno podkralsya k nej szadi.
-- YA lyublyu tebya. Lyublyu tvoi volosy, lyublyu tvoj golos, kogda ty
govorish': "Mon petit chou". Lyublyu, kak ty koverkaesh' nemeckie slova, lyublyu
vse chuzhoe v tebe. I tvoi ruki, Margerit!
I ya podumal, chto, byt' mozhet, potomu zavorazhivaet nas ocharovanie vsego
chuzhezemnogo, chto nam priyatno kak by zanovo otkryvat' davno znakomoe.
Kogda my vyshli iz kino, Margerit poprosila u menya moyu trubku. Ona
zakurila, i ee stalo mutit'. No ona prosto zahotela dokazat' mne, chto lyubit
menya teper' eshche sil'nee.
My stoyali u reki. Po-nochnomu chernaya, ona ukradkoj lizala opory mosta.
Odinokie zheltye bliki na ee grudi vzdymalis' i opadali vmeste s ee dyhaniem
-- odinokie zheltye zvezdy, otrazhennye v vode.
My stoyali u reki. Reka uplyvala vdal' v ob®yatiyah nochi i ne hotela
unesti nas s soboj v nevedomye strany. Byt' mozhet, ona i sama ne znala, k
kakoj stremitsya celi i voistinu li cel' vseh stremlenij -- raj. My gotovy
byli bezropotno vverit' svoyu sud'bu parusu nochi, no reka ne raskryvala nam
tajn svoego volshebstva. Ona zhurchala i lepetala chto-to, smutno privorazhivaya
nas svoej krasotoj. Radi nas ona mogla by vyjti iz beregov i vyplesnut' nas
iz beregov nashej zhizni. I nas smylo by razlivom etoj nochi.
Vzvolnovannye, my s trudom perevodili dyhanie. I Margerit prosheptala:
-- Segodnya vse pahnet lyubov'yu.
I ya prosheptal v otvet:
-- |to pahnet travoj, vodoj, rechnoj vodoj, pahnet tumanom i noch'yu.
-- A razve ty ne chuvstvuesh', -- zasheptala Margerit, --chto vse eto
pahnet, kak lyubov'? Ne chuvstvuesh'?
-- |to pahnet toboj, -- shepnul ya eshche tishe. -- A ty pahnesh', kak lyubov'.
I snova shepot:
-- A ty chuvstvuesh' eto?
Tut zasheptala i reka: kak lyubov'... ty chuvstvuesh'... ty chuvstvuesh'...
kak lyubov'...
Vprochem, mozhet byt' ona sheptala sovsem o drugom. No Margerit kazalos',
chto ona nas podslushivaet.
Vnezapno poslyshalis' shagi, oni priblizhalis' k nam. I yarkij svet fonarya
polosnul po glazam: patrul'!
Lovili nesovershennoletnih devchonok, kotorye po nocham cveli v ob®yatiyah
soldat, kak cvety v parke. No Margerit pokazalas' nachal'niku patrulya
dostatochno vzrosloj. I my uzhe sobralis' bylo ujti, kak chto-to v Margerit
vdrug privleklo ego vnimanie. Dumayu, ee kosmetika. Nashi devushki tak sil'no
ne krasyatsya. A fel'dfebeli inogda vovse ne takie tupicy, kakimi vyglyadyat. On
potreboval ee pasport. Margerit dazhe brov'yu ne povela.
-- Tak ya i znal, -- skazal on, -- Francuzhenka! |k, razmalevalas'.
Margerit ne shelohnulas'. YA chto ya mog sdelat'? Fel'dfebel' zapisal moyu
familiyu, i my s Margerit snova ostalis' odni.
YA znal, chto teper' mne ne vyrvat'sya iz kazarmy po men'shej mere nedeli
chetyre. Ne govorya uzh o drugih vzyskaniyah. YA pomolchal, sobirayas' s myslyami,
no nichego putnogo tak i ne nadumal i prosto vylozhil Margerit vse, kak est'.
-- Tebya ne budet chetyre nedeli? O, v takom sluchae vse koncheno, da, vse.
Ty prosto trus. YA razve strusila? Mozhet, ya zatryaslas' ot straha? A ty dash'
zaperet' sebya na chetyre nedeli? Ha! U tebya vovse net hrabrosti. Ty ne lyubish'
menya. Da, ne lyubish'.
Nikakie dovody ne pomogali. Margerit schitala, chto ya prosto slishkom
trusliv, chtoby verhom peremahnut' cherez zabor. Ona ne dogadyvalas' o
mnozhestve vsevozmozhnyh hitroumnyh rogatok, delavshih eto neosushchestvimym. A ya
dumal ob etih chetyreh nedelyah i ne mog vydavit' iz sebya ni slova. Nemnogo
pomolchav, ona prinyalas' za svoe:
-- Tak ty ne pridesh'? Celyh chetyre nedeli? Da?
-- YA ne smogu, Margerit.
Nu kak ej eshche ob®yasnit'?
No dlya Margerit etogo bylo malo.
-- Horosho! Ochen' horosho! Znaesh', chto ya sejchas sdelayu?
Otkuda zh mne bylo znat'!
-- Sejchas ya pojdu domoj i umoyus'. Horoshen'ko umoyus'. Da. A potom snova
navedu krasotu i najdu sebe novogo vozlyublennogo. Vot! Ah oui!
I noch' poglotila ee. Raz i navsegda.
YA odinoko brel k kazarme, i mne hotelos' plakat'. YA dazhe poproboval i
zakryl lico rukami. Ot ruk ishodil tainstvennyj zapah: Franciya. I ya reshil,
chto segodnya vecherom ne stanu ih myt'.
Zaplakat' ne udalos'. Iz-za sapog. Oni besstydno, predatel'ski skripeli
pri kazhdom shage: mon petit chou... Moj malen'kij kochanchik... Mon petit
chou...
"A vse ty, ogromnyj glupyj kochan, -- zlobno usmehnulsya ya, glyadya na
lunu. -- Esli by ne tvoe besstydnoe siyanie, patrul' nipochem by ne zametil,
kak ona razmalevalas'".
------------------------------------------
No ya eto ne dumayu (fr.)
O da! (fr.)
Moj milen'kij (fr.). Chou - bukval'no: kapusta.
Perevod N. Man
Pisatel' dolzhen dat' imya domu, kotoryj vse stroyat soobshcha. I otdel'nym
pomeshcheniyam tozhe. Komnatu bol'nogo on dolzhen nazvat' "skorbnoj komnatoj",
cherdachnuyu komnatu "otkrytoj vetru", a podval "sumrachnym". On ne vprave
nazvat' podval krasivym.
Esli emu ne dayut karandasha, on dolzhen vpast' v otchayanie. I dolzhen
popytat'sya vycarapat' na stene obratnym koncom lozhki, kak v tyuremnoj kamere:
eto merzkaya dyra. Esli on, v svoej bede, etogo ne sdelaet, on ne pisatel'.
Ego nado otoslat' v dvornickuyu.
Esli ego pis'ma chitayut v drugih domah, tam dolzhny govorit': "Aga! Vot
kakovy oni v etom dome". Nesushchestvenno, pishet on dlinno ili korotko. On
dolzhen pisat' udobochitaemo. Emu daetsya pravo zanimat' v dome cherdachnuyu
komnatushku. Ottuda otkryvayutsya bezumnejshie vidy. Bezumno, eto prekrasno i
grozno. Tam, naverhu, odinoko. I tam vsego holodnee i vsego zharche.
Esli kamenotes Vil'gel'm SHreder posetit pisatelya v ego cherdachnoj
komnatushke, u nego vozmozhno zakruzhitsya golova. Pisatel' ne dolzhen obrashchat'
na eto vnimanie. Gospodinu SHrederu sleduet privykat' k vysote. Ona pojdet
emu na pol'zu.
Noch'yu pisatel' mozhet glazet' na zvezdy. No gore emu, esli on ne
chuvstvuet, chto ego dom v opasnosti. Togda on dolzhen trubit', pokuda u nego
ne lopnut legkie.
Last-modified: Sat, 06 Mar 1999 13:58:56 GMT