CHarl'z Bukovski. Kapitan ushel obedat', verhovodit matrosnya (Dnevnik poslednih let zhizni)
---------------------------------------------------------------
© CHarl'z Bukovski
© perevel Oleg "Flagman" Ozerov (Katamidze, Ozornov)
Date: 29 Mar 2005
---------------------------------------------------------------
8/28/91 23:28
Slavnyj denek na ippodrome, pered samym nosom proletela programma
skachek.
Denek slavnyj do teh por, poka ne stanovitsya skuchno, dazhe kogda
vyigryvaesh'. V minutu ozhidaniya mezhdu zaezdami tvoya zhizn' prosachivaetsya
naruzhu. Lyudi vyglyadyat serymi, vsyakogo povidavshimi. I ya tam, s nimi. A kuda
eshche prikazhete podat'sya? V Muzej Iskusstv? Ostat'sya doma i korezhit' iz sebya
pisatelya? Konechno, ya mog by povyazat' sharfik. Sovsem kak tot poet, chto
zahazhival ko mne otvisnut' na halyavu. Vyrvannye s myasom pugovicy rubashki,
rvota na bryukah, chelka na glazah, shnurki razvyazany. No byl u nego i dlinnyj
sharf, chistotoj kotorogo on ochen' dorozhil. Atribut, davavshij vsem ponyat', chto
on -- poet. Ego pisanina? Zabud'te...
YA prishel, poplaval v bassejne, prinyal goryachuyu vannu. Moj dushevnyj pokoj
pod ugrozoj. Tak uzh povelos'.
YA sidel na divane s Lindoj, opuskalas' priyatnaya temnaya noch', kogda
razdalsya stuk v dver'. Linda poshla otkryvat'.
- Luchshe podojdi, Henk.
YA poshel k dveri, bosoj, v halate. Molodoj blondin, tolstushka i
srednegabaritnaya devica.
- Oni hotyat tvoj avtograf.
- YA nikogo ne prinimayu, - skazal ya.
- My prosto hotim vash avtograf, - skazal blondin, - i obeshchaem bol'she
nikogda ne vozvrashchat'sya.
On zahihikal, derzhas' za golovu. Devicy prosto pyalilis'.
- No ni u kogo iz vas net ni ruchki, ni bumagi, - skazal ya.
- O, - skazal blondin, snimaya ruki s golovy, - my vernemsya s knigoj!
Vozmozhno, v bolee udobnoe vremya.
Kupal'nyj halat. Bosonogij. Mozhet, paren' reshil, chto ya ekscentrichnyj.
A, mozhet, ya takoj i est'.
- S utra ne prihodite, - velel ya.
Posmotrel, kak oni otvalivayut, i zahlopnul dver'.
Sejchas ya zdes', pishu ob etom. Nuzhno byt' nemnogo zhestkim s takimi,
inache tebya osadyat. U menya uzhe est' opyt po blokirovke etoj dveri. Ochen'
mnogie dumayut, chto kak-nibud' ty priglasish' ih, i vy budete pit' noch'
naprolet. Predpochitayu pit' v odinochku. Pisatel' nichem nikomu ne obyazan,
krome kak svoim tvorchestvom. On nichego ne dolzhen chitatelyu, krome dostupa k
napechatannoj stranice. I, chto huzhe, mnogie "dvernye stukachi" -- dazhe ne
chitateli. Oni prosto chto-to slyshali. Luchshij chitatel' i voobshche chelovek --
tot, kto voznagrazhdaet menya svoej neyavkoj.
8/29/91 22:55
Vyalaya na ippodrome, moya proklyataya zhizn' boltaetsya na kryuchke. YA tam
kazhdyj den'. Ni s kem, krome personala, ne obshchayus'. Vidimo, ya bolen. Saroyan
prosral vse na skachkah, Fante -- v poker, Dostoevskij -- v ruletku. I eto
yavno ne vopros deneg, poka ty ne uhodish' v minus. U menya odnazhdy byl partner
po igre, kotoryj skazal: "Mne vse ravno, vyigrayu ya ili proigrayu, ya prosto
hochu igrat'". YA k den'gam otnoshus' uvazhitel'nej. Bol'shuyu chast' zhizni mne ih
ne hvatalo. YA znayu, chto takoe parkovaya skamejka i stuk domovladel'ca.
Nepravil'nyh raskladov s den'gami byvaet dva: slishkom malo i slishkom mnogo.
Mne kazhetsya, vsegda est' chto-to, s pomoshch'yu chego nam hotelos' by nad
soboj poizmyvat'sya. Na ippodrome ty nabiraesh'sya oshchushchenij ot drugih. Otchayaniya
vo mrake. I kak legko oni ego stryahivayut i osvobozhdayutsya. Tolpa na skachkah
-- eto Mir, umen'shennyj v razmerah, zhizn', peremalyvayushchaya smert' i
porazhenie. V konechnom schete, nikto ne vyigryvaet, my prosto dobivaemsya
otsrochki, momenta vne etoj mishury (vot govno! obzheg palec sigaretoj, poka
razmyshlyal nad etoj bessmyslicej. |to menya razbudilo, vyshvyrnulo iz etoj
Sartrovskoj statejki!) CHert, nam nuzhen yumor, nam neobhodimo smeyat'sya. YA
privyk bol'she smeyat'sya, ya vse privyk delat' bol'she, krome kak pisat'. Sejchas
ya pishu i pishu i pishu. CHem starshe stanovlyus', tem bol'she pishu, tancuya so
smert'yu. Slavnoe shou. Po-moemu, i personazhi horoshi. Odnazhdy ob座avyat
"Bukovski mertv", a potom ya budu po-nastoyashchemu otkryt i razveshen na yarkih
vonyuchih fonarnyh stolbah. Nu i? Bessmertie -- eto glupoe izobretenie bytiya.
Vidite, chto tvorit ippodrom? On pogonyaet moi strochki. Molniya i fortuna. Poet
poslednyaya Sinyaya ptica. Moi slova zvuchat neploho potomu, chto i v literaturu ya
igrayu. Slishkom mnogie chrezmerno ostorozhny. Oni uchatsya, uchat i slivayut.
Uslovnosti lishayut ih iskry.
Sejchas ya chuvstvuyu sebya luchshe, zdes', doma, na vtorom etazhe s
"Makintoshem", moim priyatelem.
Po radio Maler skol'zit s neobychajnoj legkost'yu, mnogo riskuya, chego emu
poroj nedostaet. Potom nagromozhdaet dlinnye moshchnye rify. Spasibo, Maler. YA u
tebya v dolgu i mogu nikogda ne rasplatit'sya.
YA slishkom mnogo kuryu, slishkom mnogo p'yu, no ne mogu slishkom mnogo
pisat'. |to prodolzhaet postupat' samo, a ya zaprashivayu eshche. Ono yavlyaetsya i
meshaetsya s Malerom. Inogda ya narochno osazhivayu sebya, govorya "Odumajsya i idi
spat' ili smotret' na svoih 9 koshek ili posidi s zhenoj na divane. Ty zhe libo
na ippodrome, libo s "Makintoshem". A potom ya sebya osazhivayu, spuskayu vse na
tormozah, zabivayu na etu chertovshchinu. Lyudi pisali, chto moi knigi pomogli im
ne sdat'sya. Mne oni tozhe pomogli. Knigi, rozy, 9 koshek.
Zdes' est' balkon, dver' na kotoryj sejchas otkryta, i mne vidny ogni
mashin na yuzhnom napravlenii Harborskoj avtostrady. Oni nikogda ne
ostanavlivayutsya, potok sveta l'etsya i l'etsya. Vse eti lyudi. CHto oni delayut?
O chem oni dumayut? Vse my umrem, my vse, chto za cirk! Odno eto uzhe dolzhno
zastavit' nas lyubit' drug druga. No ne tut to bylo. My zaterrorizirovany i
splyushcheny trivial'shchinoj, my snedaemy Nichem.
Prodolzhaj, Maler! Ty sdelal divnoj etu noch'. Ne ostanavlivajsya, sukin
ty syn! Ne ostanavlivajsya!
9/11/91 1:20
Mne by ne povredilo postrich' nogti na nogah. YA rezhus' uzhe paru nedel'.
Ponyatno, chto eto iz-za nogtej, no vremeni postrich' ih ya ne nahozhu. YA vsegda
b'yus' za minutu, u menya ni na chto net vremeni. Razumeetsya, esli by ya smog
derzhat'sya podal'she ot ippodroma, u menya ego bylo by navalom. No vsya moya
zhizn' byla bor'boj za odin zhalkij chas, kogda ya mog zanyat'sya tem, chem hochu.
Moj put' k samomu sebe - eto polosa prepyatstvij.
Postrich' nogti segodnya dlya menya oznachaet gigantskoe usilie. Da, ya znayu,
est' lyudi, umirayushchie ot raka, est' spyashchie na ulice v kartonnyh korobkah, a ya
lepechu o podrezanii nogtej. I, tem ne menee, mne kazhetsya, ya blizhe k
real'nosti, chem kakoj-nibud' lobotryas, otsmatrivayushchij po 162 bejsbol'nyh
igry v god. YA zhil v sobstvennom adu, ya i sejchas v nem, ne vizhu prosveta. Tot
fakt, chto ya zhiv v 71 i hnychu o nogtyah - chudo, kotorogo mne dostatochno.
CHital filosofov. Oni pravda strannye, smeshnye dikari. Igroki. Prishel
Dekart i skazal, chto ostal'nye gonyat polnejshuyu lazhu. Zayavil, chto matematika
- ta samaya model' dlya nahozhdeniya neosporimoj istiny. Mehanizm. Potom yavilsya
YUm so svoimi napadkami na obosnovannost' prichinno-sledstvennyh znanij. A
potom byl K'erkegor: "YA tychu pal'cem v ekzistenciyu - on nichem ne pahnet. Gde
ya?" A zatem prishel Sartr, kotoryj zayavil, chto bytie absurdno. Lyublyu etih
rebyat. Oni sotryasli mir. Veli li ih v etu step' golovnye boli? Ili chernyj
nalet promezh zubov? Esli sopostavit' vseh ih s temi, kogo ya vizhu bredushchimi
po ulice, zhuyushchimi v kafe ili voznikayushchimi na teleekrane, raznica nastol'ko
velika, chto nechto vyryvaetsya iz menya, pinaya poddyh.
Po-vidimomu, segodnya ya nogtyami ne zajmus'. YA ne svihnutyj, no uzh i ne
blagorazumnyj. Net, vozmozhno, svihnutyj. Tak ili inache, segodnya, kogda
stelitsya dnevnoj svet, na podhode 2 chasa i sostoyatsya poslednie skachki v Del'
Mar. YA igral tamkazhdyj den', v kazhdom zaezde. Dumayu, sejchas ya posplyu. Moi
britvenno ostrye nogti polosuyut dorogie prostyni. Dobroj nochi.
9/12/91 23:19
Segodnya nikakih loshadej. YA chuvstvuyu sebya neobychno normal'no. YA znayu,
zachem Heminguej hodil na boi bykov. Oni obramlyali dlya nego opredelennuyu
kartinku, chtoby potom napomnit', gde on byval i chto proishodilo. Inogda my
zabyvaem. Oplachivaya scheta za gaz ili menyaya maslo. Bol'shinstvo lyudej ne
gotovy k smerti, svoej ili eshche ch'ej-nibud'. Ona ih shokiruet i uzhasaet.
Bol'shoj syurpriz. CHert, etogo nikogda ne dolzhno bylo sluchit'sya. A ya noshu
smert' v levom karmane. Inogda ya ee dostayu i obrashchayus':
- Privet, kroshka, kak pozhivaesh'? Kogda pridesh' za mnoj? YA budu gotov.
V smerti net nichego, chto mozhno bylo by oplakivat', kak nechego
oplakivat' v roste cvetka. CHto uzh strashno, tak eto zhizn', kotoroj lyudi zhivut
ili ne zhivut do samoj smerti. Oni ne uvazhayut svoyu zhizn', oni poprostu kladut
na nee bolt. Oni ee prosirayut. Tupye ebanaty. Oni slishkom sosredotachivayutsya
na eble, fil'mah, den'gah, sem'e. Ih rassudki zapolneny vatoj. Oni bezdumno
havayut religiyu, stranu. Skoro oni razuchatsya myslit' i pozvolyat drugim
myslit' za nih. Ih mozgi zabity vatoj. Oni urodlivy, urodlivo govoryat i
urodlivo hodyat. Postav' im velichajshuyu muzyku vekov, oni ee priznayut. Smert'
bol'shinstva lyudej -- mistifikaciya. Umirat' tam uzhe nechemu.
Mne, kak vidite, loshadi neobhodimy. Bez nih ya teryayu chuvstvo yumora.
Edinstvennoe, chego smert' ne perenosit, tak eto nasmeshki nad soboj.
Iskrennij smeh otstuchit po ee ochku vse ochki fory. YA ne smeyalsya 3 ili 4
nedeli. CHto-to est menya zhiv'em. YA cheshus', povorachivayus', osmatrivayus',
pytayas' obnaruzhit' Ohotnika. No Ohotnik umen. Ty ne uvidish' ego. Ili ee.
|tot komp'yuter dolzhen vernut'sya v magazin. Ne oschastlivlyu vas detalyami.
Kogda-nibud' ya budu znat' o komp'yuterah bol'she, chem sami komp'yutery. No
sejchas eta mashina derzhit menya za yajca.
YA znayu dvoih redaktorov, kotorye diko obizhayutsya na komp'yuter. U menya
est' pis'ma, v kotoryh oba na nego zhaluyutsya. Skorb'yu etih pisem ya byl ochen'
udivlen. I ih infantilizmom. YA soznayu, chto komp'yuter za menya pisat' ne
mozhet. A esli by i mog, ya byl by protiv. Prosto oba slishkom dolgo za nim
sideli. Vyvod byl takov, chto komp'yuter ne ochen' polezen dlya dushi. Nu, v
chem-to da. No ya za udobstvo, i esli ya mogu pisat' vdvoe bol'she, a kachestvo
ostaetsya tem zhe, ya predpochtu komp'yuter. Kogda ya pishu, ya paryu pticej, ya
razvozhu koster. Kogda ya pishu, ya vynimayu smert' iz levogo karmana, brosayu v
stenu i lovlyu, kogda otskakivaet.
|ti rebyata schitayut, chtoby imet' dushu ty dolzhen viset' na kreste i
krovotochit'. Ty nuzhen im poloumnym, slyunyavyashchim manishku. YA povisel
dostatochno, v moej pisanine etogo hot' otbavlyaj. I esli ya obhozhus' bez
kresta, u menya vperedi eshche mnogo mil'. Slishkom mnogo. Puskaj etu umniki
lezut na krest, a ya ih pozdravlyu. No ne bol' sozdaet literaturu, a pisatel'.
Kak by to ni bylo -- obratno v magazin. A kogda eti dva redaktora
uvidyat moyu rabotu vnov', no uzhe v mashinopisnom vide, oni podumayut "A,
Bukovski vernul sebe dushu". Tak idet gorazdo luchshe.
|h, kuda my bez nashih redaktorov! A, tochnee, kuda oni bez nas?
9/13/91 17:25
Ippodrom zakryt. Nikakogo pari s Pomonoj. Bud' ya proklyat, esli
sobirayus' pustit'sya v etu zharkuyu poezdochku. Veroyatno, ya zakruglyus' na nochnyh
skachkah v Los Alamitos. Komp'yuter opyat' ne v magazine, no uzhe ne popravlyaet
moyu gramotnost'. YA vdovol' ponadrugalsya nad samim soboj, pytayas' vykorchevat'
etu funkciyu. Vozmozhno, pridetsya zvonit' v magazin i sprashivat':
- CHto mne teper' delat'?
A paren' skazhet chto-nibud' tipa:
- Vam nuzhno perenesti fajl s odnogo diska na drugoj.
Vozmozhno, konchitsya tem, chto ya vse sotru. Pechatnaya mashinka sidit peredo
mnoj i govorit:
- Smotri, ya vse eshche zdes'.
Byvayut nochi, kogda eta komnata -- edinstvennoe mesto, gde hochetsya byt'.
Do teh por, kak ya ochuhivayus' zdes' poloj obolochkoj. YA znayu, chto mogu
vosstat' iz ada i otplyasyvat' slovami pol'ku-dudochku na etom ekrane, esli
nap'yus', no ya dolzhen vstretit' sestru Lindy v aeroportu zavtra dnem. Ona
priezzhaet v gosti. Smenila imya s Robin na Dzharu. Kogda zhenshchiny stareyut, oni
menyayut imena. Mnogie, ya imeyu vvidu. Dopuskaete, chtoby muzhchina takoe sdelal?
Predstav'te menya zvonyashchim komu-nibud':
- Privet, Majk, eto Tyul'pan.
- Kto?
- Tyul'pan. Kogda-to CHarl'z, a teper' Tyul'pan. YA bol'she ne budu
otzyvat'sya na CHarl'za.
- Idi na huj, Tyul'pan.
Majk veshaet trubku...
Staret' ochen' strannoe zanyatie. Glavnoe, ty dolzhen prodolzhat' tverdit'
sebe "YA staryj, ya staryj". Ty vidish' sebya v zerkale, spuskayas' na
eskalatore, no pryamo v zerkalo ne smotrish'. Skol'znul vzglyadom, nastorozhenno
ulybnulsya. Ty ne vyglyadish' ploho, ty vyglyadish' kak suhaya svecha. Slishkom
ploho. Na her bogov, na her ih zamysly! Ty dolzhen byl umeret' 35 let nazad.
Dopolnitel'nye dekoracii dlya vkradchivyh prosmotrov fil'mov uzhasov. CHem
starshe pisatel', tem luchshe on dolzhen pisat'. On bol'she videl, bol'she vynes,
on blizhe k smerti. Stranica, belaya stranica 8,5 na 11. Ostanki avantyurizma.
Dalee, ty vsegda pomnish' fishku ili dve iz teh, chto skazali drugie parni.
Dzheffers: "Zlis' iz-za solnca". Ili Sartr: "Ad -- eto okruzhayushchie". V
yablochko, navylet! YA nikogda ne byvayu odin. Luchshe vsego byt' odnomu da ne
sovsem.
Po moemu hoteniyu radio rabotaet na polnuyu, prepodnosya krupnye porcii
velikoj klassiki. YA slushayu ee po 3-4 chasa za noch', chem-to zanimayas' ili
bezdel'nichaya. |to moj narkotik, on vymyvaet iz menya der'mo, pogloshchennoe za
den'. Klassicheskie kompozitory dlya etogo godyatsya. Poety i pisateli - net.
SHajka moshennikov. Pochemu? Potomu chto pisateli -- samye slozhnye dlya
vospriyatiya lyudi, kak v tvorchestve, tak i v zhizni. No oni eshche huzhe, chem
otricatel'nye geroi svoih proizvedenij. A eshche my lyubim bryuzzhat' drug pro
druga. Vzglyanite na menya.
CHto do pisaniny, to ya pishu, v principe, tak zhe, kak delal eto 50 let
nazad, mozhet, chut' luchshe, no ne namnogo. Togda pochemu mne nuzhno bylo dozhit'
do 51, chtoby spokojno oplachivat' arendu s gonorarov? YA imeyu v vidu, esli ya
prav, i pisanina ne izmenilas', chto otnyalo stol'ko vremeni? Neuzhto mne
prishlos' zhdat', chtoby mir menya dognal? I, esli eto tak, gde ya teper'? V
plohoj forme, vot gde. No ne dumayu, chto ya stal bolvanom ot postigshej udachi.
Razve bolvan osoznaet, chto on takoj. No ot sytosti ya dalek. Est' vo mne
koe-chto, chego ya ne mogu kontrolirovat'. YA ne mogu ehat' cherez most bez
myslej o suicide. YA ne mogu smotret' na ozero ili okean bez mysli o suicide.
YA hochu skazat', ya ne budu na etom zaciklivat'sya. No eto menya osenit: SUICID.
Kak svet v konce tonnelya. Tot fakt, chto avarijnyj vyhod sushchetstvuet,
pomogaet tebe im ne pol'zovat'sya. YAsno? Inache eto moglo by byt' tol'ko
bezumiem. I eto ne smeshno, druzhishche. Kogda by ya ni vydal horoshuyu poemu, eto
-- kostyl', na kotoryj ya mogu operet'sya i prodolzhit' put'. Ne znayu, kak
drugie, no kogda ya naklonyayus', chtoby obut'sya s utra, ya dumayu, Velikij Bozhe,
chto teper'? YA ottrahan zhizn'yu, my s nej ne ladim. Ona ne dostaetsya mne
celikom, prihoditsya ot nee ponemnogu otkusyvat'. YA glotayu vedra govna. YA
nikogda ne izumlen tem, chto tyur'my i psihushki polny tochno tak zhe, kak ulicy.
YA lyublyu smotret' na svoih koshek, oni menya rasslablyayut. Oni zastavlyayut menya
chuvstvovat' sebya normal'no. I uchti - ne zapiraj menya v komnate, polnoj
narodu. Dazhe ne dumaj. Osobenno v prazdnik. Ne stoit.
YA slyshal, moyu pervuyu zhenu nashli mertvoj v Indii, i nikto iz rodnyh ne
udosuzhilsya zabrat' telo. Bednaya devochka. U nee byla defektivnaya sheya, kotoraya
ne povorachivalas'. V ostal'nom ona byla prekrasna. Ona razvelas' so mnoj i
pravil'no sdelala. YA ne byl dostatochno dobr ili moguch, chtoby ee spasti.
9/21/91 21:27
Vchera ezdil na prem'eru fil'ma. Krasnyj kover. Lampy-vspyshki. Zatem
vecherinka. Ne slyshal bol'shej chasti skazanogo. Slishkom lyudno. Slishkom zharko.
Pervaya vecherinka, na kotoroj ya byl pripert k baru molodym parnem s ochen'
kruglymi glazami, kotorye nikogda ne morgali. YA ne znayu, na chem on byl. Ili
pod chem. Takih tam bylo poryadochno. Paren' i 3 bolee ili menee horoshen'kie
ledi s nim. On on vse rasskazyval, kak im nravilos' sosat' huj. Damy
ulybalis' i prigovarivali "O, da!". Vseobsuzhdenie prohodilo v tom zhe klyuche.
YA prodolzhal razgadyvat', bylo li eto pravdoj ili nado mnoj prikalyvayutsya. No
po proshestvii kakogo-to vremeni menya eto poprostu utomilo. A paren'
prodolzhal menya izvodit', boltaya o tom, kak devicam po vkusu sosat' huj. Ego
lico vse priblizhalos' i priblizhalos'. Nakonec, ya potyanulsya, rezko shvatil
ego za grudki, krepko, i, derzha tak, skazal:
- Slushaj, eto budet smotret'sya ne luchshim obrazom, esli 71-letnij starik
vyb'et iz tebya der'mo v prisutstvii vseh etih lyudej, a?
Zatem ya ego otpustil. On otoshel v drugoj konec bara, soprovozhdaemyj
svoimi ledi. CHerti menya deri, esli ya smog ulovit' v proizoshedshem hot'
malejshij smysl.
Mne kazhetsya, ya slishkom privyk sidet' v malen'koj komnate i povelevat'
slovami. YA vizhu dostatochno lyudej na ippodrome, v supermarketah,
benzokolnkah, avtostradah, kafe i t.d. S etim nichego ne podelaesh'. No u menya
chuvstvo, chto ya pinayu sam sebya pod zad, kogda idu na sborishcha, dazhe esli
napitki besplatny. Nikogda v etom ne nuzhdalsya. Gliny dlya moej lepki mne
vpolne hvataet. Lyudi opustoshayut menya. YA vynuzhden udirat', chtoby
perezapravlyat'sya. YA - vot luchshee dlya menya, sidyashchij, ssutulivshis', kuryashchij
bidi i nablyudayushchij, kak na ekrane mel'kayut slova. Izredka vstrechaesh'
isklyuchitel'nogo ili interesnogo cheloveka. |to bol'she chem rana, eto ebuchij
nepreryvnyj shok. |to delaet iz menya dolbanogo bryuzgu. Kto ugodno mozhet byt'
dolbanym bryuzgoj. Bol'shinstvo imi i yavlyaetsya. Pomogite!
Mne prosto nuzhen zdorovyj nochnoj son. No prezhde - ne chitat' nikakoj
chertovshchiny. Kogda odoleesh' opredelennoe kolichestvo poryadochnoj literatury,
okazyvaetsya, chto takovoj bol'she ne ostalos'. Prihoditsya pisat' ee samomu. V
vozduhe sovsem net kisloroda. No ya nadeyus' vse-taki prosnut'sya zavtra utrom.
I utrom, na chto ya NE nadeyus', dobrym. Mne ne ponadobyatsya zanaveski,
britvennye lezviya, avtootvetchiki. Telefon zvonit, v osnovnom, moej zhene.
Kolokol po mne tozhe poka ne zvonil.
Bayu-baj. YA splyu na svoem zheludke. Staraya privychka. YA zhil s chereschur
bol'nymi zhenshchinami. Intimnye mesta nuzhno zashchishchat'. ZHal', chto tot molodec ne
brosil mne vyzov. YA byl v nastroenii nadrat' emu zad. On by menya neskazanno
pozabavil. Dobroj nochi.
9/25/91 00:28
Idiotskaya, zharkaya noch'. Bednye koshki. Zatochennye v svoem mehu, oni
smotryat na menya, a ya nichem ne mogu im pomoch'. Linda vyshla po delam. Ej nuzhno
chto-to delat', s kem-to obshchat'sya. Nichego ne imeyu protiv, no ona neravnodushna
k vypivke, posle
chego saditsya za rul' i edet domoj. YA ne luchshij sobesednik, molot' o tom
o sem ne dlya menya. YA ne hochu obmenivat'sya myslyami. Ili dushami. YA zaklyuchen v
kamennuyu glybu. I ya hochu ostavat'sya vnutri, v pokoe i bezopasnosti. |to moya
stezya s samogo nachala. YA brosil roditelej, brosil shkolu, perestal byt'
blagopoluchnym grazhdaninom. Za chto by ya ni bralsya, tak bylo vsegda. YA ne
zhelal, chtoby kto-libo nad etim trudilsya. I sejchas ne zhelayu.
YA schitayu, lyudi, vedushchie dnevnik i konspektiruyushchie v nem svoi mysli --
zadroty. YA etim zanimayus' tol'ko potomu, chto koe-kto mne posovetoval, tak
chto, kak vidite, ya -- zadrot nezauryadnyj. YA prosto dayu tekstu katit'sya. Kak
kakashke s holma.
Ne znayu, kak byt' s ippodromom. Kazhetsya, on dlya menya ischerpan. Segodnya
ya okolachivalsya v Gollivudskom Parke, na begah. Stavil. 13 zaezdov. Spustya 7
ya navaril $72. I chto? Ubavit eto sedyh volos v moih brovyah? Sdelaet li iz
menya opernogo pevca? CHego ya hochu? YA vyrulivayu v slozhnoj igre, otdavaya 18%
komissii. Po chut'-chut', ponemnogu. Tak chto eto ne dolzhno byt' slozhno. CHego ya
hochu? Mne dejstvitel'no plevat', est' Bog ili net. |to menya ne interesuet.
No vot chto tam eshche za 18 procentov?
YA ozirayus' i vizhu togo zhe parnya, chto obychno. On celymi dnyami stoit na
odnom i tom zhe meste s sobesednikom ili srazu parochkoj. Derzhit blank i
boltaet o loshadyah. Kak nudno! CHto ya zdes' delayu?
Uhozhu. Idu k parkovke, zalezayu v mashinu i ot容zzhayu. Eshche tol'ko 4 chasa.
Kak milo. Edu. Edut drugie. My - ulitki, polzushchie po listu.
Vot ya s容zzhayu na pod容zdnuyu dorozhku, parkuyus', vylezayu. Na
avtootvetchike - soobshchenie ot Lindy. Proveryayu pochtu. Schet za gaz. I zdorovyj
konvert, polnyj stihov. Vse napechatany na raznyh klochkah bumagi. ZHenshchiny,
melyashchie o svoih menstruaciyah, o svoih sis'kah i serdcah i o tom, kak ih
ebut. Krajne tupo. Svalivayu v musornuyu korzinu.
Valyus' sam. Luchshe. Razdevayus' i vhozhu v bassejn. Ledyanaya voda. No
klassnaya. Idu k glubokomu koncu bassejna, voda podnimaetsya yard za yardom,
ostuzhaya menya. Potom ya nyryayu. |to uspokaivaet. Mir ne znaet, gde ya. YA
vsplyvayu, grebu k dal'nemu krayu, nahozhu ustup, sizhu na nem. Sejchas idet
chto-to vrode 9-ogo ili 10-ogo zaezda. Loshadi vse begut. YA nyryayu proch' ot
starosti, piyavkoj povisshej na mne. Vse po-prezhnemu v poryadke. YA dolzhen byl
umeret' 40 let nazad. YA podnimayus' nad glad'yu, plyvu k dal'nemu krayu,
vylezayu.
|to bylo davno. Sejchas ya tut, naverhu s "Makom". Takovy vse novosti na
etot chas. Dumayu, ya posplyu. Zapasus' silami pered zavtrashnimi skachkami.
9/26/91 00:16
Vyvodil korrekturu v novoj knige. Poeziya. Martin govorit, potyanet
stranic na 350. Po-moemu, stihi derzhat. Podderzhivayut. YA - staryj poezd,
stelyashchij par po marshrutu.
Na chtenie ushla para chasov. Praktika vychitki u menya uzhe est'. Strochki
begut, vydavaya to, chto ya hochu. Tut vse o menya zavisit.
Po hodu dvizheniya vseh nas podlavlivayut i prikusyvayut vsevozmozhnye
kapkany. Nikto ih ne izbezhit. Nekotorye v nih zhivut. Sut' v tom, chtoby
ponyat', chto ty v kapkane. Esli ty v nego popal i ne osoznaesh' etogo, tebe
kryshka. Dumayu, ya raspoznal bol'shuyu chast' svoih kapkanov i napisal o nih.
Vsyakoe byvaet. Krome togo, kto-to mozhet skazat', chto i zhizn' - kapkan.
Scapat' mozhet i pisatel'stvo. Nekotorye pisateli sklonny pisat' to, chego ot
nih zhdut chitateli. Na etom im konec. Period tvorchestva bol'shinstva iz nih
ochen' korotok. Oni slyshat pohvalu i veryat ej. Edinstvennyj verhovnyj sud'ya
po pisanine - eto sam pisatel'. Kogda im vertyat kritiki, redaktory,
izdateli, chitateli - on priplyl. A kogda im vertyat slava i udacha, ego mozhno
splavit' vniz po reke vmeste s der'mom.
Kazhdaya novaya stroka - eto nachalo, i nichego ne podelat' s temi, chto ee
prodolzhat. Vse my kazhdyj raz nachinaem vse zanovo. I, konechno, nichto ne
svyato. Miru budet kuda proshche bez pisaniny, chem bez santehniki. A est' v mire
mesta, gde malo i togo, i drugogo. YA, razumeetsya, otkazalsya by skoree ot
santehniki, no ya bolen.
Nichto ne vynudit cheloveka perestat' pisat', krome nego samogo. Tot, kto
po-nastoyashchemu hochet pisat', budet eto delat'. Neprinyatie i nasmeshki ego
tol'ko ukrepyat. I chem dol'she on budet vozderzhivat'sya, tem sil'nej on stanet.
Kak voda pered plotinoj. V tom, chtoby pisat', net nichego proigryshnogo. |to
zastavit pal'cy tvoih nog hohotat' poka ty spish'. |to sdelaet tvoyu pohodku
tigrinoj. Zazhzhet ogon' v glazah i postavit licom k licu so Smert'yu. Ty
umresh' v boyu, a tvoe imya budut chtit' v adu. Sud'ba slova. Sootvetstvuj ej,
prav' eyu. Bud' Klounom vo T'me. Smeshno. Smeshno. Eshche stroka...
9/26/91 23:36
Nazvanie dlya novoj knigi. YA vysizhival na ippodrome, pytayas' ego
izobresti. No eto edinstvennoe mesto, gde voobshche ne dumaetsya. Ono vysasyvaet
iz tebya i mozgi, i duh. Istoshchayushchij minet, vot chto eto takoe. YA ne spal
neskol'ko nochej. CHto-to
sosalo iz menya energiyu.
Vstretil odnogo na ippodrome.
- Kak pozhivaesh', CHarl'z?
- Normal'no, - skazal ya i otoshel.
Emu nuzhno tovarishchestvo. On hochet teret' obo vsem podryad. Loshadi. YA ne
obsuzhdayu loshadej. |to POSLEDNEE, o chem ya stal by diskutirovat'. Proshlo
neskol'ko zaezdov, i ya zastig ego nablyudayushchim za mnoj skvoz' tablo zaezdov.
Bednyaga. YA vyshel ottuda i prisel, a kakoj-to kop zavyazal so mnoj besedu. Nu,
voobshche ih nazyvayut sluzhboj bezopasnosti.
- Oni perenosyat totalizator, - skazal on.
- Da, - skazal ya.
Oni vyryli hrenovinu peredvinuli zapadnee. CHto zh, eto spodviglo narod
porabotat'. Mne nravitsya smotret', kak drugie pashut. Po-moemu, ohrannik
obshchalsya so mnoj, chtoby vyyasnit', tronutyj ya ili net. Vozmozhno, eto ne tak,
no ya tak podumal. YA razreshayu myslyam tak mnoj ovladevat'. YA pochesal puzo i
pritvorilsya obrazcovym starikanom.
- Oni sobirayutsya vernut' syuda ozera, - skazal ya.
- Aga, - skazal on.
- Ran'she eto mesto nazyvali Ippodrom Ozer i Cvetov.
- Ser'ezno? - sprosil kop.
- Aga, - otvetil ya, - u nih zdes' provodilis' Gusinye Soztyazaniya.
Vybirali gusynyu, sazhali v lodku, a vokrug koposhilis' gusi. Poistine skuchnaya
rabotenka.
- Aga, - skazal kop.
YA vstal.
- Nu chto zhe, - skazal ya, - pojdu voz'mu kofe. Ne grusti.
- Konechno, - skazal on, - udachi.
- I tebe, muzhik.
YA ushel.
Nazvanie. Moj razum byl chist. On provetrivalsya. Starcheski poperdyvaya, ya
podumal, chto neploho bylo by odet' kurtku. Vzoshel na eskalator i spustilsya s
4go etazha. Kto izobrel eskalator? Dvizhimye stupeni. A teper' govoryat o
sumasshestvii. Lyudi ezdyat vverh-vniz na eskalatorah i liftah, vodyat mashiny,
otkryvaya dver' garazha nazhatiem knopki. Zatem oni idut sgonyat' zhir v
fitness-centre. CHerez 4000 let nog u nas ne budet, my budem poerzyvat'
kazhdyj na svoem ochke ili prosto katat'sya kubarem kak perekati-pole. Kazhdyj
biologicheskij vid sam sebya unichtozhaet. Dinozavrov pogubilo to, chto oni
slopali vse s容dobnoe v okruge i vynuzhdeny byli vzyat'sya drug za druga. |to
sokratilo ih chislo do odnogo, i sukin syn pomer ot goloda.
YA doshel do mashiny, vzyal kurtku, odel ee, vernulsya naverh na eskalatore.
|to pozvolilo mne pochuvstvovat' sebya plejboem. Delyagoj, pokidayushchim mesto i
vozvrashchayushchimsya nazad. YA oshchutil sebya tak, kak budto pripal k kakomu-to
sekretnomu rodniku.
YA sygral, i mne ulybnulas' udacha. K 13omu zaezdu stemnelo i nachinalsya
dozhd'. YA sdelal stavku za desyat' minut do etogo i uehal. Mashiny dvigalis'
ostorozhno. Dozhd' nagonyaet zhuti na los-anzhelesskih voditelej. YA vyehal na
avtostradu vsled za skopleniem krasnyh gabaritov. Radio ya ne vklyuchal. YA
zhazhdal tishiny. V mozgu probezhalo nazvanie: Bibliya dlya Raskoldovannyh. Net,
ploho. YA perebiral v ume luchshie nazvaniya. YA imeyu vvidu, chuzhie. "Vplot' do
Dereva i Kamnya". Otlichnoe nazvanie, nikchemnyj pisatel'. "Zametki iz
Podzemki". Otlichnoe nazvanie. Velikij tvorec. A eshche "Serdce - eto odinokij
ohotnik". Karson MakKallers, chrezvychajno nedoocenennyj pisatel'. Luchshim iz
dyuzhiny moih nazvanij bylo "Priznaniya cheloveka, dostatochno bezumnogo, chtoby
zhit' s tvaryami". No ya otbrosil ego za izlishnyuyu satirichnost'. CHereschur.
Tut avtostrada vstala, a ya sidel. Nazvaniya ne bylo. Golova pustovala.
Mne kazalos', ya mogu prospat' nedelyu. YA byl rad, chto zaranee vystavil
pomojnye baki. YA ustal, i mne ne nuzhno etim zanimat'sya. Pomojnye baki.
Kak-to noch'yu ya spal i pil na odnom iz nih. N'yu-Jork. Menya razbudila bol'shaya
krysa, sidevsheaya na zhivote. My oba mgnovenno podprygnuli v vozduh futa na
tri. YA probovalsya kak pisatel'. Teper' ya pytalsya byt' im i ne mog pridumat'
nazvanie. SHarlatan. Trafik prishel v dvizhenie, i ya posledoval za nim. Nikto
iz nas ne znal, kto iz nas kto, i eto bylo zdorovo. Potom gromadnaya molniya
sverknula nad avtostradoj, i vpervye za den' ya pochuvstvoval sebya horosho.
9/30/91 23:36
Tak, posle neskol'kih dnej besplotnogo obmozgovyvaniya, ya prosnulsya
utrom s gotovym nazvaniem. Ono prishlo vo sne: "Stihi poslednej nochi na
Zemle". |to podhodilo k soderzhaniyu. Stihi okonchatel'nosti, bolezni i smerti.
Oni peremezhalis' i sdrugimi, konechno. Dazhe yumor kakoj-to byl. No nazvanie
vse ravno na pol'zu knige. Stoit tol'ko pridumat' zaglavie, kak ono srazu
zaklyuchit v sebe vse. Stihi najdut svoego chitatelya. Mne nazvanie nravitsya.
Esli by ya uvidel knigu s takim nazvaniem, ya by vzyal ee i probezhal by
neskol'ko stranic. Nekotorye nazvaniya izlishne vychurny, chtoby privlech'
vnimanie. Takie ne prohilyayut, potomu chto lozh' ne srabatyvaet.
Ladno, eto ya sdelal. CHto dal'she? Vernus' k romanu i novym stiham. CHto
sluchilos' s rasskazami? Oni ot menya ushli. Prichina est', no mne ona
neizvestnaya. Esli b ya nad etim porabotal, to znal by, no eto ni k chemu by ne
privelo. V smysle, eto vremya mozhno ispol'zvoat' dlya romana ili stiha. Ili
dlya postriganiya nogtej na nogah.
Znaete, kto-to dolzhen izobresti prilichnye kusachki dlya nogtej na nogah.
Uveren, eto vozmozhno. Te, chto my ispol'zvuem sejchas, ne v meru neuklyuzhi i
vgonyayut v unynie. YA chital o parne v trushchobah, kotoryj pytalsya grabanut'
vinnyj magazin pri pomoshchi kusachek dlya nogtej. Dlya etogo oni tozhe ne godyatsya.
Kak Dostoevskij strig nogti na nogah? Van Gog? Bethoven? Oni ih voobshche
strigli? Ne veritsya. K svoim ya dopuskayu Lindu. Ona vse delaet prevoshodno.
Hvatit s menya boli. Lyubogo roda.
YA znayu, chto skoro umru, i eto dlya menya ochen' stranno. V silu egoizma ya
predpochel by, chtob moya zadnica napisala pobol'she. |to pridaet mne
strastnosti, podbrasyvaet k nebu v almazah. No, pravda - skol'ko ya eshche
protyanu? |to nepravil'no -
protyagivat'. CHert, smert - eto vsego lish' goryuchee dlya tanka, kak ni
kruti. Ono nuzhno nam. Nuzhno mne. Nuzhno tebe. My zdes' vse zasrem, esli
ostanemsya nadolgo.
Samoe strannoe, na moj vzglyad, eto smotret' na obuv' umershih. |to
naibolee tosklivo. Kak budto bol'shaya chastica ih lichnosti ostaetsya v ih
botinkah. V odezhde - net. Prosto tosklivo, chto umer blizkij. Ty kladesh' ego
shlyapu, perchatki i obuv' na krovat' i smotrish' na nih. Ty rehnesh'sya. Ne delaj
etogo. Kak by to ni bylo, teper' oni znayut chto-to, chego my ne znaem.
Vozmozhno.
Segodnya poslednij den' begov v Gollivudskom parke. YA stavil vo vseh 13
zaezdah. Udachnyj vydalsya den'. Vyhodil ya ottuda vsecelo osvezhennym i
sil'nym. Dazhe ne uspel zaskuchat'. Pochuvstvoval sebya veselym i dostupnym.
Kogda ty podnyalsya, eto zdorovo. Ty mnogoe zamechaesh'. Tak, po doroge domoj,
obrashchaesh' vnimanie na privodnoe koleso tvoej mashiny. Na korobku peredach.
Tebe kazhetsya, chto ty v kakom-to dolbanom zdezdolete. Ty slivaesh'sya i
otslaivaesh'sya ot trafika, lovko, ne grubo - menyaya skorost' i distanciyu.
Idiotizm. No ne segodnya. Ty podnyalsya i ostaesh'sya v etom sostoyanii. Kak
neobychno. No ty etomu ne
soprotivlyaesh'sya. Ty znaesh' - eto nenadolgo. Zavtra vyhodnoj. Skachki v
Ouktri, 2 oktyabrya. Sorevnovaniya vse idut i idut, nosyatsya tysyachi loshadej.
Trogatel'nye, kak volny. Nu, nekotorye iz nih.
YA zasek mashinu kopov, sevshuyu na hvost na Harborskoj avtostrade.
Vovremya. Sbavil do 60. Vdrug on otorvalsya. YA ostalsya na 60. On pochti shapal
menya na 75. Oni nenavidyat "Akury". YA vel na 60. Pyat' minut. On prosvistel
mimo menya, vyzhimaya dobryh 90. Poka-poka, druzhok. Kak i vse, terpet' ne mogu
poluchat' kvitancii. Prihoditsya ispol'zovat' zerkalo zadnego vida. |to
prosto. V konce koncov tebya zavernut. I kogda eto proizojdet, radujsya, chto
ne p'yan i ne pakuesh' narkotu. Esli eto ne tak. Tak ili inache, nazvanie bylo
gotovo.
A sejchas ya tut, naverhu, s "Makom", i nado mnoj chudnyj kosmos. Po radio
- zhutkaya muzyka, no ne nel'zya zhe ozhidat' oto dnya vseh 100 procentov. Poluchil
51 - pobedil. Segodnya bylo 97.
Vot Mejler, napisal bol'shushchij roman o CRU i tomu podobnom. Norman -
professional'nyj pisatel'. Odnazhdy on sprosil moyu zhenu:
- Henku ne nravitsya to, kak ya pishu?
Vidish' li, Norman, vsego neskol'kim pisatelyam nravyatsya veshchi drugih
pisatelej. I to esli poslednie umirayut ili uzhe davno v grobu. Pisateli lyubyat
nyuhat' tol'ko svoj kal. YA - odin iz nih. YA ne lyublyu dazhe govorit' s
pisatelyami, smotret' na
nih ili, chto huzhe, ih slushat'. A samoe plohoe - eto s nimi pit'. Oni
syusyukayut drug s drugom, oni poistine zhalki, vyglyadyat tak, budto ishchut maminu
sis'ku.
Luchshe razmyshlyat' o smerti, chem o pisatelyah. Kuda kak priyatnej.
Vyklyuchu-ka ya radio. Kompozitory i te ego poroj portyat. Esli by mne
prishlos' s kem-to obshchat'sya, ya predpochel bykom'yuternogo remontnika ili
grobovshchika. S p'yanstvom ili bez. ZHelatel'no s p'yanstvom.
10/2/91 23:03
ZHdesh' ty smerti ili net, ona prihodit. ZHarkij den'. ZHarkij debil'nyj
den'. Vyshel iz pochtovogo otdeleniya. Mashina ne zavodilas'. Ladno, ya
dobroporyadochnyj grazhdanin. YA sostoyu v avtoklube. Tak chto mne ponadobilsya
telefon. Sorok let nazad telefony byli povsyudu. Telefony i chasy. Kuda ni
glyan', vsegda mozhno bylo uznat', skol'ko natikalo. Teper' - vse. Nikakogo
svobodnogo vremeni. I telefonnye budki ischezayut.
YA podchinilsya instinktu. Vernulsya na pochtu i spustilsya vniz po lestnice.
Tam, v temnom uglu, odinokij i nigde ne zayavlennyj, byl telefon. Lipkij,
gryaznyj, chernyj telefon. Drugogo ne bylo na distancii v dve mili. YA znayu,
kak ustroen telefon. V obshchih chertah. Informaciya. Razdalsya golos operatora, i
ya pochuvstvoval sebya spasennym. |to byl rovnyj i skuchnyj golos, sprosivshij,
chego ya hochu. YA nazval gorod i avtoklub. (Tebe polozheno znat', kak rulit' tu
ili inuyu meloch' i ty budesh' ee rulit' vnov' i vnov' ili umresh'. Umresh' na
paperti. Zapushchennyj i nikomu ne nuzhnyj. Dama dala mne nomer, no on byl
nevernym. To byl biznes-ofis. Tam mne dali garazh. Golos macho, spokojnyj,
iznurennyj do agressii. YA snabdil ego informaciej.
- 30 minut, - skazal on.
YA vernulsya k mashine, vskryl pis'mo. Stihi. Bozhe. Obo mne. I o nem.
Vstrechalis' my, kazhetsya, dvazhdy, okolo 15 let nazad. On eshche opublikoval menya
v svoem zhurnale. Ty - velikij poet, tverdil on, a ya pil. I zhil svoej ubogoj
brodyachej zhizn'yu. Teper' molodye poety pili i zhili ubogimi brodyagami potomu,
chto dumali, chto eto sposob vsego dobit'sya. Plyus, v stihah ya napadal na
drugih, vklyuchaya i ego. YA schital, on napishet nelestnye stihi obo mne. YA
zabluzhdalsya. On byl po-nastoyashchemu horoshim chelovekom, on skazal, chto
publikoval mnogih drugih poetov v svoem zhurnale na protyazhenii 15 let. A ya
horoshim chelovekom ne byl. YA byl velikim pisatelem, no otnyud' ne horoshim
chelovekom. I on nikogda peredo mnoj ne zaiskival. A eshche u nego byli problemy
s pravopisaniem.
V mashine - parilka. 100 gradusov, samyj zharkij oktyabr' posle 1906 goda.
YA ne sobiralsya otvechat' na ego pis'mo. On by napisal mne novoe.
Drugoe pis'mo - ot literaturnogo agenta. YA mel'kom proglyadel. Nichego
horoshego. Samo soboj. "My byli by ochen' priznatel'ny za kakie-libo
predlozheniya po povodu prochitannyh proizvedenij ili lyubye podvodki k nim".
Eshche odno pis'mo ot damochki, blagodaryashchej menya za neskol'ko strok dlya ee
muzha i sostavlennuyu recenziyu, kotoraya ego oschastlivila. No teper' oni byli v
razvode, na process dlya kotorogo ona podrabatyvala, i mogla by ona pod容hat'
i vzyat' u menya interv'yu?
Dvazhdy v nedelyu ya poluchayu predlozheniya ob interv'yu. Delo v tom, stol'ko
boltat' ne o chem. Est' ujma veshchej, o kotoryh mozhno napisat', no nechego
skazat'.
Pomnyu, odnazhdy, davnym davno, menya interv'yuiroval kakoj-to nemeckij
zhurnalist. YA vlival v nego vino i tratoril chetyre chasa. Posle chego on,
p'yanyj, podalsya vpered i skazal:
- YA ne reporter. Mne prosto nuzhen byl predlog, chtoby s vami
povidat'sya...
YA otbrosil pochtu v storonu i sel v ozhidanii. Vskore pokazalsya tyagach. V
nem - molodoj ulybayushchijsya parnishka. Priyatnyj pacan. Razumeetsya.
- |J, MALYSH, - zavopil ya, - SYUDA!
On postavil tyagach, i ya ob座asnil emu, v chem problema.
- Otbuksiruj menya v garazh "Akury", - skazal ya.
- S garantiej na mashinu vse v poryadke? - sprosil on.
On ved' znal, chto eto ni hrena ne tak. SHel 1991-j, a garantiya konchilas'
v 1989-om.
- Nevazhno, - skazal ya, - otbuksiruj menya k dileru "Akury".
- U nih remont zajmet dolgo. Vozmozhno, nedelyu.
- Ni hrena, oni skorostnye.
- Slushaj, - skazal pacan, - u nas svoj garazh. Mozhem otkantovat' ee
tuda, veroyatno, segodnya pochinim. Esli net, dovedem do uma i pozvonim pri zhe
pervoj vozmozhnosti.
YA predstavil svoyu mashinu u nih v garazhe na celuyu nedelyu. CHtoby potom
uslyshat', chto mne trebuetsya novyj raspredelitel'nyj kulachkovyj val. Ili
zazemlenie golovki bloka cilindrov.
- Otbuksiruj menya v "Akuru", - skazal ya.
- Pogodi, - skazal paren', - mne sperva bossu nado zvyaknut'.
YA zhdal. On vernulsya.
- On skazal zavesti tebya.
- CHto?
- On skazal tebya zavesti.
- Horosho. Davaj tak i postupim.
YA sel v mashinu i podrulil szadi k ego gruzoviku. On dostal provoda, i
mashina zavelas'. YA podpisal bumagi, i my raz容halis'...
Potom ya reshil raz容hat'sya so svoej mashinoj v garazhe na uglu.
- My vas znaem. Vy syuda mnogo let hodite, skazal menedzher.
- Horosho, - skazal ya, - tak ne obloposh'te menya.
On ustavilsya na menya.
- Dajte nam 45 minut.
- Ladno.
- Vas podvezti?
- Konechno.
On ukazal:
- On vas dovezet.
Priyatnyj paren', stoyashchij ryadom. My proshli k ego mashine. YA otdal
rasporyazheniya. My zaehali na holm.
- Vy vse eshche rabotaete v kino?
YA byl znamenitost'yu, vidite li.
- Net, - skazal ya, - ebal ya etot Gollivud.
On menya ne ponyal.
- Ostanovi zdes', - skazal ya.
- O, kakoj bol'shoj dom.
- YA tut tol'ko rabotayu, - skazal ya.
I eto bylo pravdoj.
YA vylez. Sunul emu 2 dollara. On zaprotestoval, no vzyal ih.
YA vzobralsya po pod容zdnoj dorozhke. Koshki byli razmoreny i izmotany. V
sleduyushchej zhizni ya hochu byt' koshkoj. Spat' po 20 chasov v sutki i zhdat', kogda
pokormyat. Pisizhivat', vylizyvaya sebe zhopu. Lyudi slishkom zhalki, zly i
odnoboki.
YA proshel i sel za komp'yuter. |to moj novyj uteshitel'. Moya pisanina
udvoilas' v sile i ob容me s teh por, kak on u menya. Magicheskaya shtukovina. YA
sizhu pered nim kak bol'shinstvo sidit pered televizorom.
- |to vsego-navsego pechatnaya mashina s podsvetkoj, - skazal mne kak-to
moj zyat'.
No on ne pisatel'. On ne znaet, chto takoe, kogda slova vpivayutsya v
prostranstvo i mercayut, kogda mysli, chto prihodyat v golovu, mogut mgnovenno
soprovozhdat'sya slovami, kotorye potvorstvuyut poyavleniyu novyh myslej i slov.
S pechatnoj mashinkoj eto vse ravno chto progulivat'sya v slyakot'. S kom'yuterom
- beg na kon'kah. Vzryvnaya volna. Konechno, esli ty pust, eto nesushchestvenno.
I potom, sushchestvuet general'naya uborka - korrektura. CHert, ran'she mne
prihodilos' pisat' vse dvazhdy. Pervyj raz - zapisat', vtoroj - ispravit'
oshibki i vykinut' lazhu. Teper' zhe odin-edinstvennyj raz - dlya vesel'ya, slavy
i spaseniya.
Lyubopytno, kakim budet sleduyushchij shag posle komp'yutera? My, vozmozhno,
budem lish' sdavlivat' pal'cami viski, i mozgu budet soobshchat'sya bezuprechnaya
slovesnost'. Opredelenno, pridetsya zapravlyat'sya, prezhde chem nachinat', no
vsegda budut schastlivchiki, kotorye eto smogut. Budem nadeyat'sya.
Zazvonil telefon.
- Akkumulyator, - skazal on, - prishlos' zamenit' akkumulyator.
- Schitaete, mne nechem zaplatit'?
- Togda my poka zakrepim zapasnoe koleso.
- Skoro budu.
Kak tol'ko ya stal spuskat'sya s holma, ya uslyshal svoego pozhilogo soseda.
On na menya oral. YA podnyalsya k nemu na kryl'co. Na nem byli shtany ot pizhamy i
staraya seraya trikotazhnaya rubashka. YA podoshel i pozhal emu ruku.
- Kto vy? - sprosil on.
- Vash sosed. ZHivu zdes' desyat' let.
- Mne 96, - skazal on.
- YA v kurse, CHarli.
- Bog menya ne zabiraet, potomu chto boitsya, chto ya otnimu ego rabotu.
- Ty takoj.
- I u D'yavola rabotenku ottyapal by.
- Kto b somnevalsya.
- Skol'ko tebe?
- 71.
- 71?
- Da.
- |to tozhe vozrast.
- O, ya znayu, CHarli.
My obmenyalis' rukopozhatiem, i ya spustilsya s kryl'ca, a potom i s holma,
minuya obvetshalye fabriki i doma.
YA byl na puti k benzokolonke.
Eshche odnomu dnyu - pnya pod zad.
10/3/91 23:56
Sostoyalsya vtoroj den' skachek v Ouktri. Stol'ko loshadej, a narodu
kakih-to 7 tysyach. Mnogim ne s ruki sovershat' takoj marsh-brosok v Arkadiyu.
Dlya zhivushchih v yuzhnoj chasti Gollivuda, eto oznachaet pilit' po Harborskoj
avtostrade, ottuda po Pasadenskoj i tol'ko, minovav shelushashchiesya ulicy,
popast' na ippodrom. |to dolgaya zaparivayushchaya poezdka, sostoyashchaya iz vozhdeniya
i peshkodrala. Na ippodrom ya vsegda yavlyayus' vyzhatym ka limon.
Mne pozvonil zhokej iz vtorogo eshelona.
- Syuda nikto ne priehal. |to konec. Mne nuzhna novaya mul'ka. Dumayu, ya
kuplyu "elektronnyj redaktor" i stanu pisatelem. Napishu o tebe...
Ego golos byl na avtootvetchike. YA perezvonil emu i pozdravil s prihodom
vtorym v 6om zaezde.
- Net bol'she melkogo zhokeya. |to vse, - skazal on.
Zavtra poglyadim, chto oni tam navayali. Pyatnica. Mozhet byt', na tysyachu
chelovek bol'she. Razresheny stavki na drugie skachki - naglyadnaya ekonomiya. Vse
kuda huzhe, chem dopuskayut pravitel'stvo s pressoj. Te, kto eshche vyzhil
blagodarya ekonomii, pomalkivayut ob etom. Osmelyus' predpolozhit', chto
krupnejshij biznes - eto narkotorgovlya. Blin, da otkazhis' vy ot nee, pochti
vsya molodezh' ostalas' by bezrabotnoj. CHto do menya, ya po-prezhnemu zarabatyvayu
pisatel'stvom, no eto mozhet i pokinut' menya kak-nibud' posredi nochi. CHto zh,
u menya ostanetsya moya starikovskaya pensiya: 943 dollara v mesyac. Mne ee
postavili, kogda ya razmenyal vos'moj desyatok. No ee tozhe mogut skoro otnyat'.
Voobrazite sebe vseh starikov, brodyashchimi po ulicam bez pensii. Ne stoit
isklyuchat' takoj povorot. Nacional'nyj dolg mozhet potyanut' nas ko dnu, kak
gigantskij sprut. Lyudi budut spat' na kladbishchah. V to zhe vremya, est'
proslojka bogateev, zhivushchih na verhushke razlozheniya. Razve eto ne
izumitel'no? Kto-to raspolagaet takim sostoyaniem, chto tochno ne znaet ego
razmery. Rech' idet o millionah. Vzyat' Gollivud: vypuskayut fil'my s byudzhetom
po 60 millionov, takie zhe idiotskie, kak i te pridurki, chto na nih hodyat.
Tolstosumy po-prezhnemu sverhu, oni vsegda najdut sposob doit' sistemu.
Pomnyu dni, kogda ippodromy lomilis' ot lyudej. Plecho k plechu, zhopa k
zhope, poteyushchie, orushchie, shchemyashchiesya v polnye bary. To byli slavnye vremena.
Poluchi vse srazu - pej i smejsya. My schitali, eti dni nikogda ne konchatsya. A
s chego by? Igry na den'gi na avtostoyankah. Kulachnye boi. Bravada i triumf.
|lektrichestvo. CHert, zhizn' byla prekrasna, zhizn' byla smeshna. Vse my, tam,
my by ni ot kogo ne poterpeli der'ma. I, otkrovenno govorya, oshchushchenie eto nas
perepolnyalo. V nagradu - kir i svistoplyas. I propast' barov, zabityh barov.
Nikakih televizorov. Ty boltal i ogrebal nepriyatnostej. Esli tebya prinimali
p'yanym na ulice, to tol'ko zapirali na noch', chtoby prosoh. Ty teryal rabotu i
nahodil novuyu. Nikakoj privyazki k mestu. CHto za vremya. CHto za zhizn'. Odni
bezumstva prodolzhali drugie.
Vse strasti otkipeli. Sem' tysyach chelovek na glavnom ippodrome v
solnechnyj polden'. V bare nikogo. Tol'ko barmen, derzhashchij polotence. Gde
lyudi? Lyudej bol'she, chem kogda-libo, no gde oni? Stoyat na uglu, sidyat v
komnatah. Busha mogut i preizbrat' - on vyigral legkuyu vojnu. No on ni hera
ne sdelal dlya ekonomiki. Ty nikogda ne znaesh', otkroetsya li zavtra utrom
tvoj bank. YA ne predlagayu pet' blyuz. No, znaete li, v 1930-h vse hotya by
znali, gde oni. Sejchas eto igra zerkal. I nikto poryadkom ne uveren, na chem
vse derzhitsya. Ili na kogo oni v dejstvitel'nosti pashut. Esli oni voobshche
trudoustroeny.
CHert, ya dolzhen iz etogo vybrat'sya. Nikto, pohozhe, ne vorchit po povodu
stat'i dohoda. Ili, esli vorchat, to tam, gde ih nikto ne slyshit.
A ya posizhivayu, pishu stihi, roman. I nichego ne mogu podelat'. I nikto ne
mozhet.
YA bedstvoval 60 let. Sejchas ya ni bogat, ni beden.
Ippodromy budut uvol'nyat sokratyat shtat torgovyh palatok, avtostoyanok,
ofisov i tehobsluzhivaniya. Rashody na skachki snizyatsya. Polya stanut men'she.
Men'she zhokeev. Gorazdo men'she smeha. Kapitalizm perezhil kommunizm. Teper' on
sam sebya pozhiraet. Peremestimsya na 2000 let vpered. YA budu mertv i daleko
otsyuda. Ostalas' malen'kaya polka moih knig. Sem' tysyach na ippodrome. Sem'
tysyach. Ne veritsya. S'erra-Madre rydaet v dymu. Kogda loshadi ostanovyat beg,
nebo upadet, ploskoe, shirokoe, tyazheloe, gromyashchee vse-vse-vse. Steklyashka
vyigral v 9-om, ya postavil devyat' baksov. I poluchil desyatku.
10/9/91 12:07
Komp'yuternye kursy b'yut po bol'nomu. Ty vrubaesh'sya shag za shagom,
starayas' uhvatit' sut'. Problema v tom, chto knigi govoryat odno, a lyudi
drugoe. Terminologiya postepenno usvaivaetsya. Vse chto delaet komp'yuter - on
ni vo chto ne v容zzhaet. Ty mozhesh' ego chem-nibud' ozadachit', i on na tebya
opolchitsya. Tebe reshat', poladite vy ili net. Krome togo, on mozhet oshizet' i
nachat' vydelyvat' dikovinnye krendelya. On lovit virusy, lomaetsya, vzryvaetsya
i t.d. Tak ili inache, segodnya mne kazhetsya, chto chem men'she ya napishu o
komp'yutere, tem luchshe.
Lyubopytno, chto sdelalos' s tem choknutym francuzskim reporterom, chto
bral u menya interv'yu v Parizhe mnogo let nazad? S tem malym, chto pil viski
kak bol'shinstvo muzhikov p'yut pivo? I po mere opustosheniya butylki on
stanovilsya vse prosvetlennej i interesnee. Veroyatno, on umer. YA privyk pit'
po 15 chasov v den', no v osnovnom pivo i vino. YA uzhe dolzhen byl
prestavit'sya. Tak i budet. Neploho ob etom porazmyslit'. YA prozhil strannuyu i
zaputannuyu zhizn', po bol'shej chasti uzhasnuyu, sovershenno monotonnuyu. No,
po-moemu, blagodarya etomu ya protashchil sebya cherez der'mo, chto i sygralo rol'.
Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto demonstriroval smes' krutosti i klassa vne
zavisimosti ot togo, chto proishodilo. Pomnyu, rebyata iz FBR na govno izoshli,
vezya menya v neizvestnom napravlenii.
- |J, DA |TOT PARENX DOVOLXNO KRUT, - zlobno prooral odin iz nih.
YA dazhe ne sprosil, za chto menya vzyali ili kuda my edem. Menya eto prosto
ne volnovalo. Eshche odin lomtik ot besssmyslennogo piroga zhizni.
- Pogodite-ka, - otozvalsya ya, - mne strashno.
Ot etogo oni dolzhny byli pochuvstvovat' sebya luchshe. Po mne, tak oni byli
inoplanetnymi sozdaniyami. My ne mogli ustanovit' kontakt. Stranno. YA nichego
ne oshchushchal. Dlya menya eto bylo v poryadke veshchej, no strannovato v obshcheprinyatom
ponimanii. YA videl tol'ko ruki, nogi i golovy, kotorye byli zabity vsyakoj
vsyachinoj, u kogo chem. YA ne iskal spravedlivosti i logiki. YA ih sam nikogda
ne vedal. Mozhet, poetomu i ne pisal nichego s social'nym podtekstom. Po mne,
tak poryadok veshchej nikogda ne izmenitsya, nevazhno chto ty tam nahimichish'.
Nevozmozhno vozdejstvovat' na ob容kt, nahodyas' vne sistemy ego koordinat.
|tim rebyatam hotelos', chtoby ya vykazal strah, oni k etomu privykli. YA zhe
ispytyval otvrashchenie.
Sejchas ya hozhu na komp'yuternye kursy. Vse k luchshemu. Igrat' slovami -
moya edinstvennaya zabava. Stol'ko udivitel'nogo za segodnya. Klassika po radio
ne slishkom horosha. Dumayu, ya prervus' i pojdu nemnogo posizhu s zhenoj i
koshkami. Nikogda ne davi na mir, ne nasiluj ego. Blin, ved' na samom dele
net nikakogo protivoborstva. Konkurenciya nichtozhna. Nichtozhna.
10/14/91 12:47
Samo soboj, na ippodrome popadayutsya podozritel'nye tipy. Est', k
primeru, paren', kotoryj torchit tam pochti vse dni naprolet. Pohozhe, on
nikogda ne vyigryvaet. Posle kazhdogo zaezda on v smyatenii vizzhit po povodu
loshadi, prishedshej pervoj:
- VOT KUSOK GOVNA!
I prodolzhaet golosit' na predmet togo, chto eta loshad' nikogda ne dolzhna
byla pobedit'. Prohodit dobryh pyat' minut. CHasto loshad' delaet 5 k 2, 3 k 1,
7 k 2. Takaya loshad' dolzhna chto-to pokazat', inache stavki vzletyat. No nashemu
dzhentl'menu eto do feni. I ne daj Bog on propustit fotofinish. On na polnom
ser'eze vspyhivaet iz-za etogo.
- 步 TVOYU ZA NOGU! |TOGO NE MOZHET BYTX!
Ponyatiya ne imeyu, pochemu ego ne ograzhdayut ot ippodroma.
Drugogo parnya ya odnazhdy sprosil:
- Slushaj, na chto on zhivet?
YA videl ih kak-to beseduyushchimi.
- Odalzhivaetsya, - otvetil tot mne.
- I eshche ne pustil po miru kreditorov?
- On nahodit novyh. Znaesh' ego lyubimoe vyrazhenie?
- Net.
- "Vo skol'ko tam bank otkryvaetsya?"
Polagayu, on prosto hochet prisutstvovat' na ippodrome, kakim by to ni
bylo obrazom, prosto byt' tam. Ippodrom chto-to znachit dlya nego, esli on
hodit syuda, prodolzhaya proigryvat'. |to pristanishche. Bezumnaya mechta. No zdes'
ne zhivet skuka. SHal'noe mestechko. Kazhdyj schitaet, chto angel-hranitel' est'
tol'ko u nego. Tupye, poteryannye egoisty. I ya - odin iz nih. S toj lish'
raznicej, chto dlya menya eto hobbi. YA dumayu. Nadeyus'. No chto-to v etom est',
na uzkom vremennom otrezke - korotkij razryad - kogda loshad' bezhit i vdrug
proishodit eto. |to vysshaya tochka, pod容m. ZHizn' pochti obretaet smysl, kogda
tvoya stavka okazyvaetsya vernoj. No intervaly mezhdu takimi epizodami ochen'
unyly. Stoyashchie lyudi, v bol'shinstve svoem - neudachniki. Oni vyglyadyat suhimi,
kak pyl'. Oni vysosany dosuha. Vdobavok, kogda ya zastavlyayu sebya ostat'sya
doma, ya nachinayu oshchushchat' sebya vyalym, bol'nym i bespoleznym. Stranno. Po nocham
vse normal'no, ya pechatayu. No ot dnej nuzhno izbavlyat'sya. Plyus, ya v izvestnoj
stepeni bolen. YA ne smotryu pravde v glaza. A komu na hren ohota?
Kak tot bar v Filadel'fii, gde ya sidel s 5 vechera do 2 nochi. On kazalsya
edinstvennym mestom, gde ya mog nahodit'sya. Zachastuyu ya dazhe ne fiksiroval,
kak idu v svoj nomer ili vozvrashchayus' obratno. Mne kazalos', chto ya voobshche ne
slezayu so stula u stojki. YA uskol'zal ot realij, ne nravilis' oni mne.
Mozhet, dlya etogo parnya ippodrom znachit to zhe, chto tot bar znachil dlya
menya?
Ladno, dajte mne del'nyj sovet. Stat' yuristom? Vrachom? Kongressmenom?
Tot zhe otstoj. Vse dumayut, eto ne otstoj, no eto on i est'. Oni zaperty v
sisteme i nikak ne vyberutsya. I pochti vse ne osobo bleshchut v svoem dele. |to
nevazhno, oni v bezopasnom kokone.
Poryadkom smeshno tam bylo edinozhdy. YA opyat' pro ippodrom.
CHoknutyj Krikun kak obychno byl tut kak tut. No byl i eshche odin paren'.
Bylo zametno, chto u nego chto-to ne to s glazami. Smotrel on kak-to zlo.
Stoyal ryadom s Krikunom i slushal. Potom on uslyshal Krikunskie prorochestva na
sleduyushchij zaezd. V etom Krikun byl mastak. I, ochevidno, Zlye Zenki sdelal
stavku po podskazkam Krikuna.
Den' ele tyanulsya. YA shel iz tualeta, kogda uvidel i uslyshal eto. Zlye
Zenki vereshchal na Krikuna:
- Bud' ty proklyat, zatknis'! YA ub'yu tebya!
Krikun obernulsya i popyatilsya, ustalo i omerzitel'no taldycha:
- Pozhalujsta... pozhalujsta...
Zlye Zenki presledoval ego.
- TY, SUKIN SYN! YA TEBYA UBXYU!
Poyavilis' ohranniki, pregradili put' Zlym Zenkam i uveli ego. Smerti na
ippodrome yavno ne popustitel'stvuyut.
Bednyj Krikun. On derzhalsya tiho ves' ostatok dnya. No ostalsya tem eshche
subchikom. Azartnye igry pravda mogut s容st' zhiv'em.
Byla u menya podruzhka, kotoraya skazala odnazhdy:
- Ty na samom dele v popadose. Ty hodish' odnovremenno k Anonimnym
Alkogolikam i k Anonimnym Igrokam.
Pri etom ona ne parilas' ni o chem, poka eto ne sluzhilo prepyatstviem
nashim postel'nym uprazhneniyam. A togda uzh onanenavidela prichinu.
Vspominaetsya odin moj drug, igrok propashchij. Kak-to on skazal mne:
- Mne bez raznicy, vyigrayu ya ili proigrayu, ya prosto hochu igrat'.
YA ne takoj, ya slishkom chasto okazyvalsya v ryadu golodayushchih. Polnejshee
otsutstvie sredstv k sushchestvovaniyu imeet legkij privkus Romantizma tol'ko
poka ty molod.
Kak by tam ni bylo, Krikun yavilsya i na sleduyushchij den'. Ta zhe fignya: on
setoval na rezul'taty kazhdogo zaezda. Podumat' tol'ko. |to chrezvychajno
slozhno. YA imeyu v vidu, dazhe esli ty ne v teme, ty mozhesh' prosto vzyat' nomer,
lyuboj nomer, dopustim, 3. Stavya na trojku 2 ili 3 dnya podryad, ty obrechen na
pobedu. No tol'ko ne on. On - chudo. On znaet o loshadyah vse - statistiku
pobed, skorost', klass i t.d., no po-prezhnemu umeet tol'ko spuskat'.
Prikin'te. A potom zabud'e ili eto vas s uma svedet.
Segodnya ya podnyal 275 baksov. YA nachal stavit' na loshadej pozdno, v 35. YA
zanimalsya etim 36 let i schitayu, oni do sih por dolzhny mne 5000 baksov. Tak,
mozhet, bogi dobavyat mne 8-9 let zhizni?
Vot eto cel', kotoraya stoit togo, chtob ee dostich', kak schitaete?
A?
10/15/91 00:55
YA peregorel. Para nochej p'yanstva za nedelyu. Vynuzhden priznat', ya uzhe ne
opravlyayus' tak bystro, kak ran'she. Luchshee v ustalosti - to, chto ty ne
vystupaesh' (v pisatel'stve) s kakimi-to dikimi i golovokruzhitel'nymi
vozzvaniyami. Voobshche, eto ne strashno, esli ne vhodit v privychku. Glavnaya
funkciya pisaniny - eto spasenie tvoej sobstvennoj zhopy. Esli ona vypolnena,
pisanina budet sochnoj i razvlekatel'noj.
Odin moj znakomyj pisatel' zvonit lyudyam i tverdit im, chto pechataet po 5
chasov za noch'. Po-vidimomu, oni dolzhny etomu izumlyat'sya. Dolzhen li ya? CHto
vazhno, tak eto to, CHTO on pechataet. Lyubopytno, zaschityvaet li on
prodolzhitel'nost' telefonnyh razgovorov, kak chast' svoego 5-chasovogo
pechataniya?
YA mogu pechatat' ot chasa do chetyreh, no 4-j chas pochemu-to vsegda
prohodit vpustuyu. Znaval ya parnya, kotoryj skazal odnazhdy:
- My eblis' vsyu noch'.
|to ne tot, chto po 5 chasov pechataet. Hotya oni i vstrechalis'. Mozhet, oni
podpisalis' menyat'sya mestami, pereklyuchat'sya. Tot, chto pechataet po 5 chasov,
ebetsya vsyu noch', a tot, chto ebalsya, vynuzhden nastukivat' po 5 chasov. Ili oni
ebut drug druzhku, poka kto-to za nih pechataet. Ne ya, uvol'te. Predostav'te
eto zhenshchine. Esli ona soglasitsya...
Hmm... Znaete, segodnya ya chuvstvuyu sebya kakim-to bestolkovym. Ne ustayu
dumat' o Maksime Gor'kom. Pochemu? Ne znayu. Pochemu-to kazhetsya, chto Gor'kij
nikogda ne sushchestvoval. V nekotoryh pisatelej poverit' eshche mozhno. Naprimer,
v Turgeneva ili D.Lourensa. Heminguej dlya menya realen 50/50. On i vpryam'
byl, no na samom dele ne byl. No Gor'kij? On zhe napisal-taki neskol'ko
sil'nyh veshchej. Do Revolyucii. Posle nee ego pisanina potusknela. Emu ne o chem
bylo kanyuchit'. |to kak protestuyushchie protiv vojny. S ee podachi oni
preuspevayut. Mnogie neploho razzhilis' za schet etih protestov. Kogda vojna
konchaetsya, oni nedoumevayut, kuda podat'sya. Tak bylo i pri vojne v Zalive.
Gruppa pisatelej i poetov zaplanirovala masshtabnyj antivoennyj protest,
podgotovili stihi i rechi. Vnezapno vojna svernulas'. A protest byl naznachen
na nedelyu pozzhe. No oni ego ne otmenili. Meropriyatie proveli. Potomu chto ih
tyanulo na scenu. Im bez nee ne po sebe. Vse ravno chto indejcy s ih
tancami-pros'bami o dozhde. YA sam protiv vojny. YA byl protiv vojny davnym
davno, kogda eto eshche ne bylo populyarnym, blagopristojnym i intellektual'nym
vremyapreprovozhdeniem. No menya terzayut smutnye somneniya po povodu besstrashiya
i istinnyh motivov mnozhestva professional'nyh antivoennyh protestuyushchih. Ot
Gor'kogo k etomu vsemu, nu i chto? Pust' mysl' nesetsya, komu kakoe delo?
Eshche odin slavnyj denek na ippodrome. Ne perezhivajte, ya ne hapayu vse
den'gi. Obychno ya stavlyu desyatku ili dvadcatku. Esli horosho idet - 40.
Ippodromy aktivno sbivayut lyudej s pantalyku. |tu zadachu vypolnyaet
neizmennaya para rebyat na TV pered kazhdym zaezdom, kotorye sudachat o tom,
kto, po ih mneniyu, pobedit. Tem, kto k nim prislushivaetsya, oni prinosyat
chistyj ubytok na kazhdoj vstreche. Kak postupayut vse social'nye lishency, oni
dobyvayut svedeniya o loshadyah i zagonyayut ih bukmekeram. Dazhe komp'yutery ne
mogu vychislit' nuzhnogo skakuna, bez raznicy skol'ko ishodnyh dannyh ty v nih
zasunesh'. Vsyakij raz, kak platish' komu-to, chtoby tebya proinstruktirovali,
chto delat', ty sol'esh'. |to otnositsya i k tvoemu psihiatru, psihologu,
brokeru, vedushchemu seminara i t.d.
Nichto ne uchit tebya luchshe, chem peregruppirovka sil posle provala i
opravki ot nego. K tomu zhe bol'shinstvo lyudej prikanchivaet strah. Oni tak
sil'no boyatsya slit', chto slivayut. Oni slishkom zashoreny, slishkom poslushny.
|to nachinaetsya s sem'i, prodolzhaetsya v shkole i soprovozhdaet ih v mir
biznesa.
Vidite, u menya vydalis' parochka udachnyh dnej na ippodrome, i teper' ya -
vseznajka.
Dver' v noch' otkryta, a ya sizhu i drognu, no ne vstanu i ne zakroyu ee,
potomu chto eti slova zahvatili menya s potrohami i ya slishkom uvlechen, chtoby
ostanovit'sya. No ya, blin, ostanovlyus'. Vstanu, zakroyu dver' i shozhu otlit'.
Vot, ya vse sdelal. I to, i drugoe. YA dazhe sviter nadel. Staryj pisatel'
odevaet sviter, saditsya, kositsya v monitor i pishet o zhizni. Naskol'ko
svyatymi my mozhem stat'? I, Bozhe, nikto ne zadumyvalsya, kakoj ob容m mochi
vyhodit iz cheloveka za vsyu zhizn'? Skol'ko on s容daet, vysiraet? Tonny. Uzhas.
Luchshij variant - eto umeret' i svalit' otsyuda. My otravlyaem vse zhivoe tem,
chto vyrabatyvaem. CHertovy striptizershi, i oni ne isklyuchenie.
Nikakih zavtra loshadej. Vtornik - vyhodnoj.
Dumayu spustit'sya i posidet' s zhenoj, poknokat' tuporyloe TV. YA libo na
ippodrome, libo s etoj mahinoj. Mozhet, ona etomu rada. Nadeyus'. Nu, ya idu.
Znaete, ya ved' slavnyj paren'. Vniz po stupen'kam. Strannovato, navernoe,
zhit' so mnoj. Sam divlyus'.
Dobroj nochi.
10/20/91 12:18
Odna iz nikakih nochej. A esli by tak vsegda? Vypotroshennyj. Apatichnyj.
Ni prosveta. Ni tanca. Ni dazhe otvrashcheniya.
Nekotorye dazhe ne chuvstvuyut momenta, kogda pora konchat' s soboj. Mysli
ne voznikaet.
Vstan'. Pocheshis'. Glotni vody.
CHuvstvuesh' sebya kak dvornyaga v Iyule. Vot tol'ko sejchas Oktyabr'.
Tem ne menee, god vydalsya horoshij. Ujma stranic zaseli v knizhnom shkafu
peredo mnoj. Napisany posle 18 yanvarya. |to bezumec sorvalsya s cepi.
Vmenyaemyj nikogda by stol'ko ne nakatal. |to bolezn'.
|tot god potomu eshche byl horoshim, chto ya vozderzhivalsya ot posetitelej,
strozhe chem kogda-libo. Odnazhdy menya, pravda, proveli. Kakoj-to tip napisal
mne iz Londona, chto prepodovatel' v YUAR. I kogda on prochital koe-chto iz
Bukovski svoim studentam, mnogie iz nih po-nastoyashchemu proyavili interes.
CHernye afrikanskie deti. Mne eto ponravilos'. Mne vsegda nravilos', kogda
chto-to proishodilo daleko. Pozdnee on napisal mne, chto rabotaet na
"Gardian", i chto byl by ne proch' zajti i vzyat' u menya interv'yu. On sprosil
moj nomer telefona (posredstvom pochty), i ya emu ego dal. On pozvonil. Po
golosu vrode nichego. My naznachili datu. Prishel den' i chas, a vmeste s nimi i
on sam. My s Lindoj zapravili ego vinom, i on nachal. Interv'yu prodvigalos'
normal'no, tol'ko slegka besceremonno, neobychno. On mog zadat' vopros, a ya
na nego otvetit', posle chego on puskalsya v boltologiyu ob opyte, v toj ili
inoj stepeni svyazannom s ego voprosom i moim otvetom. Vino lilos' rekoj, a
interv'yu zakonchilos'. My vse pili, a on rasskazyval ob Afrike i t.d. Ego
akcent postepenno menyalsya, stanovyas', kazalos', grubee. A on vse glupel i
glupel. Perevoploshchalsya na glazah. On doshel do seksa, i ego zaklinilo. Emu
nravilis' chernokozhie devicy. YA skazal, chto my znakomy s nemnogimi, no u
Lindy est' podruga iz Meksiki. |to ego razneslo. On nastaival na tom, chtoby
pozvat' etu meksikanku. |to bylo ostroj potrebnost'yu. My skazali, chto ne
uvereny. On prodolzhal. My pili horoshee vino, no ego mozg reagiroval tak,
budto ego vzorvali viskarem. Vskore eto doshlo do mernyh:
- Meksikanka... meksikanka... gde eto meksikanskaya devica?
On raspustilsya okonchatel'no. On prevratilsya v sentimental'nogo
nevmenyaemogo sinyaka iz bara. YA skazal, chto vecher podoshel k koncu. U menya na
zavtra byl zaplanirovan ippodrom. My tesnili ego k dveri.
- Meksikanka... meksikanka... - tverdil on.
- Ty prishlesh' kopiyu interv'yu, da? - sprosil ya.
- Konechno-konechno, - skazal on, - meksikanka...
My zakryli dver', i on ushel.
Potom nam prishlos' pit', chtoby prognat' mysli o nem.
|to bylo neskol'ko mesyacev nazad. Stat'ya tak i ne vyshla. S "Gardian"
ego nichto ne svyazyvalo. Ne uveren, chto on voobshche zvonil iz Londona. On mog
zvonit' i iz Long Bich. Lyudi chasto ispol'zuyut interv'yu, kak ulovku, chtoby
dveri raspahivalis'. A poskol'ku za interv'yu ni shisha ne platyat, lyuboj mozhet
postuchat'sya v dver' s diktofonom i spiskom voprosov. Parnishka s nemeckim
akcentom tozhe yavilsya sredi nochi s diktofonom. On zayavil, chto pishet dlya
nemeckogo izdaniya s tirazhem v ne odin million. On ostalsya na mnogo chasov.
Ego voprosy kazalis' mne marazmaticheskimi, no ya raskrylsya, postaralsya
otvechat' zhivo i vyigryshno. Po idee dlitel'nost' ego kassety dolzhna byla
sostavlyat' chasa 3. My pili i pili i pili. Vskore ego golova uzhe padala
vpered. On dobuhal do togo, chto grohalsya pod stol, no gotov byl prodolzhat'.
On kajfoval. Golova svalilas' na grud'. Iz ugolkov rta pobezhali kapel'ki. YA
vstryahnul ego.
- |j! |j! Ochnis'!
On vklyuchilsya i glyanul na menya.
- YA dolzhen tebe koe-chto skazat', - progovoril on, - ya ne reporter, ya
prosto hotel povidat'sya.
Byvali sluchai, kogda menya lohali i fotografy. Oni kozyryayut svyazyami,
vysylayut obrazcy rabot. Zayavlyayutsya s kamerami, ustanovkoj sveta, vspyshkami i
assistentami. Bol'she ty o nih ne slyshish'. V smysle, oni nikogda ne vysylayut
gotovye fotografii. Ni odin iz nih. Iskusnejshie vruny.
- YA otpravlyu vam vsyu sessiyu.
Odin voobshche poobeshchal:
- YA vyshlyu vam odnu v polnyj rost.
- Kak eto? - sprosil ya.
- Foto 6 na 4 futa.
|to bylo paru let nazad.
YA vsegda govoril, chto rabota pisatelya - pisat'. Esli ya rastrachus' na
etih fokusnikov i sukinyh detej, budu vinovat sam. Dostali. Pust' lebezyat
pered |lizabet Tejlor.
10/22/91 16:46
ZHizn' opasna. Prishlos' vstat' v 8 utra pokormit' koshek, poskol'ku
sotrudnik "Vestek Sek'yuriti" obeshchal prijti k 8.30, chtoby nachat' ustanovku
bolee zamorochennoj ohrannoj sistemy. (Razve ya ne tot paren', v ch'ih pravilah
spat' na musornyh bakah?)
"Vestek Sek'yuriti" ob座avilsya rovno v 8.30. Dobryj znak. YA provel ego
vokrug doma, ukazyvaya okna, dveri i t.d. Ladno, ladno. My vse podklyuchim,
ustanovim detektory na b'yushcheesya steklo, nizhnie luchi, perekrestnye luchi,
protivopozharnye razbryzgivateli i t.d. Spustilas' Linda, zadala kakie-to
voprosy. Ona v etom bol'she sechet, chem ya.
Menya volnovalo edinstvennoe: "Skol'ko eto zajmet?"
- Tri dnya, - skazal on.
- Gospodi pomiluj! - vypalil ya. (Dva blizhajshih dnya ippodrom budet
zakryt).
My eshche nemnogo provozilis' i nakonec ostavili ego, poobeshchav, chto skoro
budem. Nas zhdala 100-dollarovaya darstvennaya koe ot kogo na godovshchinu svad'by
plyus chek licenzionnogo platezha. Koroche, my vybralis' dlya pohoda v bank. YA
podpisal chek.
- Mne nravitsya vasha podpis', - skazala devushka.
Drugaya proshla mimo i brosila vzglyad na moj avtograf.
- Ego podpis' po-prezhnemu menyaetsya, - skazala Linda.
- Mne prihoditsya podpisyvat' knigi, - skazal ya.
- On - pisatel', - poyasnila Linda.
- Pravda? A chto vy pishete? - sprosila odna iz devushek.
- Skazhi ej, - poprosil ya Lindu.
- On pishet stihi, rasskazy i romany, - skazala ta.
- A eshche ya scenarij napisal, - dobavil ya, - k fil'mu "P'yan'".
- O, - zaulybalas' odna iz devic, - ya ego videla.
- Ponravilsya?
- Da, - ulybalas' ona.
- Spasibo, - skazal ya.
My vyshli.
- YA slyshala, - skazala Linda, - kak odna iz devic skazala, kogda my
vyhodili: "YA znayu, kto eto".
Vidite? My byli populyarny. My seli v mashinu i dobralis' do torgovogo
centra, chtoby perekusit'.
Seli za stolik, zakazali po shaurme, yablochnyj sok i kapuchchino. S nashej
tochki otkryvalsya vid na znachitel'nuyu chast' galerei. Prakticheski pusto.
Biznes shel ploho. CHto zh, u nas byl 100-dollarovyj kupon na spusk. My mogli
popravit' ih dela.
YA byl edinstvennym muzhchinoj v centre. Za stolikami sideli tol'ko
zhenshchiny, po odnoj ili parami. Muzhchiny gde-to shastali. YA ne byl protiv. Sredi
dam ya byl v bezopasnosti. YA otdyhal. Moi rany zazhivali. YA uzhe mog otdohnut'
v ten'ke. Vse by otdal za to, chtoby navsegda sorvat'sya v propast'. Vozmozhno,
posle peredyshki ya by smog dobrat'sya do sleduyushchej. Vozmozhno.
My doeli i doshli do "Magnin's".
Mne nuzhny byli rubashki. YA zacenil ih. Vybrat' odnu dolbanuyu ya ne mog.
Oni smotrelis' tak, budto nad ih dizajnom korpel slaboumnyj. YA pasanul.
Linde nuzhna byla sumochka. Odna ej priglyanulas', ucenennaya na 50%. Itogo 395
dollarov. Na 395 ona ne tyanula. Skoree, na 49,5. Linda pasanula. Tam stoyali
dva stula so golovami slonov na spinkah. Milye. No stoili ne odnu tysyachu.
Steklyannaya ptica, tozhe milaya, 75 baksov, no Linda skazala, chto ee nekuda
stavit'. Takaya zhe ryba s sinimi poloskami. YA nachal ustavat'. Dolgo smotret'
na veshchi vymatyvaet. Univermagi utomlyayut menya i podavlyayut. V nih nichego net.
Tonny hlama. YA by vse eto i za besplatno ne vzyal. Oni hot' inogda
vybrasyvayut chto-nibud' privlekatel'noe?
My reshili, chto uzh kak-nibud' v drugoj raz. Poehali v knizhnyj. Mne nuzhno
bylo bol'she znat'. Nashel knigu. Podoshel k klerku. On ee probil. YA
rasplatilsya kartochkoj.
- Spasibo, - skazal on, - vy ne mogli by eto podpisat'?
On protyanul mne moyu poslednyuyu knigu. Vot, ya byl populyaren. Ubedilsya
dvazhdy za den'. Dvuh raz dostatochno. Tri ili bol'she - i ty popal. No bogi
staralis' dlya menya. YA sprosil ego imya, chto-to nacarapal, podpisal i
zakudryavil avtograf.
My ostanovilis' vozle kom'yuternogo magazina. Mne nuzhna byla bumaga dlya
printera. U nih ee ne bylo. YA pokazal klerku kulak. Zastavil menya vspomnit'
molodost'. On porekomendoval mne magazin. Nashli. Tam bylo vse, i po
snizhennym cenam. YA nabral bumagi na dva goda vpered, a takzhe pochtovyh
konvertov, ruchek i skrepok. Ostavalos' tol'ko pisat'.
Vernulis' domoj. CHelovek iz ohrannoj firmy isparilsya. Plitochnik
prihodil i ushel. Ostavil zapisku: "Budu k 16.00". My ponimali, chto zhdat' ego
k chetyrem ni k chemu. On byl tronutym. Trudnoe detstvo, skol'zkij podokonnik.
Sbivchiv. No bol'shoj umelec po chasti plitki.
YA raspakoval pokupki naverhu. YA byl gotov. Izvesten. Pisatel'.
Sel i otkryl noutbuk. Zalez v TUPYE IGRY. Prinyalsya rezat'sya v "Tao". YA
igral vse luchshe i luchshe. V komp'yutere ya zapadayu izredka. |to luchshe
totalizatora, no ottyag ne tot. CHto zh, ya okazhus' tam v sredu. YA podsel na to,
chtoby stavit' na loshadej. |to bylo sostavnoj chast'yu processa. Prinosilo
plody. A eshche mne predstoyalo zapolnit' 5000 listov printernoj bumagi.
10/31/91 00:27
ZHutkij den' na ippodrome. Ne stol'ko proigralsya (mozhet, dazhe vyigral
centovik), skol'ko ispytal uzhasnoe oshchushchenie. Nichego vdohnovlyayushchego. Budto
motaesh' srok, soznavaya, chto ostalos' nedolgo. Te zhe lica, ta zhe
18-procentnaya komissiya. Poroj mne kazhetsya, my v plenu u kino. Zazubrili
tekst, kogda vstupat', kak igrat'. Tol'ko chto kamery net. Krome togo, nam iz
etogo fil'ma ne vyrvat'sya. I on nizkoprobnyj. YA odinakovo neploho znakom so
vsemi sluzhashchimi zdes'. My perekidyvaemsya paroj slov, poka ya delayu stavku. YA
mechtayu hot' raz popast' na klerka-molchuna, kotoryj spravilsya by s moimi
biletami, ne proiznesya ni slova. No vse oni v konechnom schete okazyvayutsya
obshchitel'nymi. Im skuchno. K tomu zhe oni na cheku: mnogie iz igrokov - v toj
ili inoj stepeni dushevnobol'nye. Konfrontacii s klerkami sluchayutsya splosh' i
ryadom. Gromoglasno zvuchit sirena, i pribegaet ohrana. Beseduya, klerki
vyyasnyayut tvoe mnenie. Tak im spokojnee. Im po dushe druzhelyudnye igroki.
Poslednie mne blizhe. Zavsegdatai znayut, chto ya s legkim pribabahom i ne
zhelayu s nimi razgovarivat'. YA postoyanno razrabatyvayu novuyu sistemu.
CHasten'ko menyayu loshadej na pereprave. YA postoyanno pytayus' uvyazat' nomera s
faktami, starayus' zakodirovat' bezumie v natural'nom chisle ili ih gruppe. YA
hochu vniknut' v zhizn' i v ee sobytiya. Kogda-to ya chital stat'yu, gde
govorilos', chto v shahmatah korol', slon i lad'ya ravnosil'ny korolyu i dvum
konyam. Komp'yuter v Los Alamose s 65 tysyachami 536 processorami dolzhen byl
razrabotat' sootvetstvuyushchuyu programmu. Komp'yuter reshil problemu za 5 chasov
razbiraniya 100 milliardov hodov, dvigayas' obratno ot vyigryshnoj pozicii.
Vyyasnilos', chto korol', lad'ya i slon mogut sdelat' korolya i dvuh konej v 224
hoda. Po mne, tak eto chrezvychajno plenitel'no. |to po vsem pokazatelyam
obgonyaet tyaguchij bloshinyj cirk na ippodrome.
Po-moemu, ya slishkom mnogo v zhizni pahal, kak obychnyj trudyaga. Tak
prodolzhalos' do 50 let. |ti ublyudki zastavlyali menya kuda-to ezhednevno
hodit', torchat' tam, a potom vozvrashchat'sya. YA chuvstvuyu sebya vinovatym za odno
uzhe to, chto naklonyayus'. I vot ya na ippodrome, skuchayu i odnovremenno sletayu s
katushek. Nochi ya ostavlyayu komp'yuteru ili p'yanstvu. Ili vsemu vmeste. CHast'
moih chitatelej schitaet, ya lyublyu loshadej, chto proishodyashchee menya zahvatyvaet,
chto ya - azartnyj avantyurist, nastoyashchij macho, schastlivchik. Deskat', ya
zakazyvayu po pochte knigi o loshadyah i begah, kollekcioniruyu bajki so skachek i
t.d. Mne na vse eto nachhat'. YA hozhu na ippodrom pochti cherez silu. YA chereschur
idiot, chtoby pridumat', kuda by eshche sebya det'. Gde, nu gde skorotat' den'?
Pobrodit' po Visyachim Sadam? Shodit' v kino? CHert, pomogite, ya ne mogu
rassizhivat'sya bez dela sredi zhenshchin. Muzhchiny moih let mertvy, a esli i net,
to dolzhny by, potomu chto vyglyadyat imenno tak.
YA kak-to poproboval storonit'sya ippodroma, no stal ochen' nervnym i
ugnetennym. V kakuyu-to noch' iz menya ushli vse soki, i zalit' v komp'yuter bylo
nechego. Mne kazhetsya, vynosya svoyu zadnicu iz domu, ya nevol'no smotryu na
CHelovechestvo. A kogda na nego smotrish', ty OBYAZAN reagirovat'. |to
beskonechnyj uzhastik. Da, mne tam skuchno, menya vse pugaet, no tam ya do sih
por kto-to napodobie studenta. Praktikant v adu.
Kto znaet. Vozmozhno, skoro ya budu prikovan k posteli. Stanu, lezha,
risovat' na bumazhnyh listah, pribityh k stene. Risovat' ya budu dlinnoj
kist'yu, i mne eto, navernoe, ponravitsya.
No sejchas menya okruzhayut lica igrokov, kartonnye lica, perekoshennye,
zlodejskie, nichego ne vyrazhayushchie, zhadnye, umirayushchie. Oni vysmatrivayut v
dnevnyh gazetah rezul'taty skachek, a ya stoyu s nimi tak, budto ya - odin iz
nih. My bol'ny, v nas zhivut glisty nadezhdy. Nasha nishchenskaya odezhonka, nashi
kolymagi. My shagaem k mirazhu. Nasha zhizn' takaya zhe chahlaya, kak i u drugih.
11/3/91 00:48
Vmesto ippodroma ostalsya doma, s anginoj i bol'yu nemnogo pravee
makushki. Kogda tebe 71, ty uzhe ne skazhesh', v kakoj moment tvoya golova
protaranit vetrovoe steklo. YA po-prezhnemu ne durak kirnut' i obil'no
pokurit'. Organizm ot etogo negoduet, no ne hlebom zhe edinym syt chelovek.
Dushe tozhe nuzhna pishcha. P'yanstvo nasyshchaet kak moj duh, tak i rassudok. Kak by
tam ni bylo, na ippodrom ya ne poehal, prospav do 12.20.
Legkij denek. Pogruzilsya v goryachuyu vannu, kak termometr. Vyshlo solnce,
voda puzyrilas' i burlila, goryachaya. YA oblegchilsya. A pochemu by i net? Idi po
lezviyu. Uluchshi svoe samochuvstvie. MIR - eto meshok s govnom, raskrytyj
naraspashku. Mne ego ne spasti. Hotya ya i poluchil kuchu pisem, gde
utverzhdaetsya, chto moya pisanina uberegla nemalo zhop. No pisal ya ne dlya etogo.
Pisal ya, chtoby moj sobstvennyj zad prebyval v celosti i sohrannosti. YA
vsegda byl autsajderom, nikogda ni vo chto ne vpisyvalsya. |to proyasnilos' eshche
na shkol'nom dvore. A eshche ya ochen' medlenno uchilsya. Moi sverstniki znali vse.
YA ni znal ni huya. Vse zalival belyj golovokruzhitel'nyj svet. YA byl durakom.
Dazhe buduchi durakom, ya soznaval, chto ne polnyj durak. Bylo vo mne chto-to,
chto ya gotov byl zashchishchat', nevazhno chto. Nevazhno. Vot lezhu ya v vannoj, a moya
zhizn' podhodit k koncu. Hren s nej, ponavidalsya ya cirkovyh predstavlenij.
Krome togo, vsegda dostatochno togo, o chem mozhno napisat', prezhde chem eto
chto-to zabrosit tebya v kloaku ili kuda-nibud' podal'she. Horosho skazano pro
slovo, chto ono prosto prodolzhaet vyshagivat', chto-to vyiskivaya, sostavlyaya
predlozheniya, kajfuya. Slov vo mne bylo navalom, i oni po-prezhnemu sypalis' iz
menya v podhodyashchej forme. Mne vezlo. V vanne. Bol'noe gorlo, treshchashchaya golova.
Mne vezlo. Staryj pisatel' v vanne, v razdum'yah. Milo, milo. No ad vsegda
poblizosti, podzhidayushchij, chtoby raspahnut' vorota.
Moj staryj ryzhij kot prishel i vzglyanul na menya v vode. My izuchili drug
druga. Oba znali ob opponente vse i nichego. On ushel.
Den' prodolzhalsya. My s Lindoj gde-to poobedali, ne pomnyu, gde. Tak sebe
eda, podannaya s garnirom iz subbotnego naroda. ZHivogo i vmeste s tem davno
usopshego. Zanyavshego stoly, zhuyushchego i govoryashchego odnovremenno. Stojte, Bozhe,
mne eto koe-chto napominaet. Obedal kak-to pered tem, kak dvinut'sya na
ippodrom. Sel za stojku, ona byla sovershenno pusta. Prinesli moj zakaz, ya
el. Voshel muzhik i zanyal mesto RYADOM SO MNOJ. Tam bylo 20-25 svobodnyh mest.
A on sel ryadom so mnoj. YA prosto ne nastol'ko tashchus' ot lyudej. CHem dal'she ya
ot nih, tem luchshe sebya chuvstvuyu. A on sdelal zakaz i nachal razgovarivat' s
oficiantkoj. O professional'nom futbole. YA i sam ego smotryu, no zavodit' ob
etom v kafe? Oni vse terli, pereminali o tom o sem. Lili iz pustogo v
porozhnee. Lyubimyj igrok, kto vyigraet i t.d. Potom k nim kto-to
prisoedinilsya. Polagayu, mne by tak eto ne zapalo, esli b ob menya ne tersya
loktem ublyudok na sosednem stule. Simpatyaga, konechno-konechno. Emu nravilsya
futbol. Bezopasnyj. Amerikanskij. Zabejte.
Tak vot, poobedali my s Lindoj i vernulis' domoj. Tiho doshlo do nochi.
Srazu kak stemnelo, Linda koe-chto zametila. Ona v takih veshchah molodec. Ona
vernulas' cherez zadnij dvor i skazala:
- Starina CHarli upal, tam pozharnye.
Starina CHarli - 96-letnij dyadya, zhivushchij v bol'shom dome po sosedstvu. Na
proshloj nedele umerla ego zhena. Oni prozhili vmeste 46 let.
YA poshel tuda, gde stoyala pozharnaya mashina. Ryadom stoyal paren'.
- YA - sosed CHarli. On zhiv?
- Da, - skazal tot.
Oni yavno zhdali skoruyu. Prosto ih mashina dokatila syuda bystree. My s
Lindoj ozhidali. Priehala skoraya. Neobychnaya. Vylezli dva korotyshki. Oni
kazalis' ne na shutku melkovatymi. Vstali bok o bok. Troe pozharnyh obstupili
ih. Odin s nimi zagovoril. Oni stoyali i kivali. Potom perestali. Vzyali
nosilki i ponesli ih po dlinnoj lestnice k domu.
Dolgo byli vnutri. Potom vyshli. Staryj CHarli byl pristegnut k nosilkam.
Kogda oni sobiralis' pogruzit' ego v skoruyu, my podoshli.
- Derzhis', CHarli, - skazal ya.
- Budem zhdat' vashego vozvrashcheniya, - skazala Linda.
- Kto vy? - sprosil CHarli.
- My - vashi sosedi, - otvetila Linda.
Oni pogruzili ego i uehali. Krasnaya mashina s paroj rodstvennikov
posledovala za nimi.
Moj sosed pereshel ko mne ulicu. My pozhali ruki. Parochka alkashej.
Rasskazali emu o CHarli. Kollektivno zlilis' po povodu togo, chto rodstvenniki
podolgu ostavlyali ego odnogo. No tolku-to?
- Vy obyazany uvidet' moj vodopad, - skazal sosed.
- Horosho, - skazal ya, - davaj zacenim.
My poshli k nemu, pozdorovalis' s zhenoj, minovali semejstvo, cherez
chernyj hod na zadnij dvor, mimo bassejna, pozadi kotorogo i raspolagalsya
OGROMNYJ vodopad. CHast' vody, kazalos', postupaet iz stvola dereva. Ono bylo
gromadnym. I sostroeno iz zdorovennyh i krasivyh kamnej vseh cvetov radugi.
Voda struilas', nashpigovannaya ognyami. Verilos' vo vse eto s trudom. Nad
mehanizmom vse eshche vkalyval rabochij. Hotya sovershenstvovat' bylo uzhe nechego.
My obmenyalis' rukopozhatiem.
- On prochel vse vashi knigi, - skazal sosed.
- Govno vopros, - skazal ya.
Rabochij ulybalsya mne.
My proshestvovali v dom. Sosed sprosil:
- Kak na schet stakana vina?
YA otvetil:
- Net, spasibo.
Ob座asnil eto anginoj i bol'yu v makushke.
My s Lindoj pereshli ulicu obratno i vernulis' domoj.
Den', po suti, zakonchilsya, i nachalas' noch'.
11/22/91 00:26
Nu chto zh, 71-j god moej zhizni vydalsya samym produktivnym. Pozhaluj, ya
vydal bol'she teksta, chem v lyuboj drugoj god. I nesmotrya na to, chto pisatel'
- eto neschastnyj sud'ya sobstvennogo tvorchestva, ya po-prezhnemu sklonen
schitat', chto moya pisanina vse tak zhe horosha; imeyu v vidu, stol' zhe horosha,
kak i na pike. Komp'yuter, chto ya prinyal v ekspluataciyu 18 yanvarya zdorovo mne
pomog. Slovo nabiraetsya proshche, kuda bystree peredaetsya ot mozga (ili otkuda
tam) pal'cam, a ot nih - ekranu, na kotorom ono nemedlenno poyavlyaetsya -
veskoe i otchetlivoe. Delo ne v skorosti v sekundu, eto vopros potoka slov, i
esli oni horoshi, pozvol' im bezhat' legko. Bol'she nikakoj kopirki, nikakih
perepechatok. Ran'she mne trebovalas' noch' na napisanie i drugaya - chtoby
ustranit' oshibki i sentimental'nost' predydushchej. Orfografiya, lyapsusy v
predlozheniyah i t.p. teper' mozhno vypravlyat' v originale bez kapital'nogo
perepechatyvaniya ili pripisok s vynosami. Nikomu ne zahochetsya chitat' koe-kak
sdelannuyu kopiyu, vplot' do samogo pisatelya. Znayu, eto zvuchit zhemanno i
izlishne shchepitil'no, no eto lozhnoe vpechatlenie. Na samom dele teper',
nevazhno, shpynyaet tebya chto-to ili okrylyaet, ty vozbuzhdaesh'sya nastol'ko, chto
raskryvaesh'sya polnost'yu. |to tol'ko k luchshemu, ser'ezno. I esli takova
pryamaya doroga k prodazhe dushi, ya obeimi "za".
Byvali, konechno, i durnye momenty. Pomnyu tu noch', kogda propechatav
dobryh 4 chasa ili okolo togo, ya udostoilsya snogsshibatel'noj ulybki udachi.
Posle togo, kak ya, vidimo, chto-to povredil, vspyhnul sinim svet, sterev
ochen' mnogo stranic. YA pereproboval vse, chtoby ih vosstanovit'. Oni prosto
ischezli. Da, u menya stoyal rezhim "Sohranit' vse", i tem ne menee. |to i
ran'she sluchalos', no ne pri takom kolichestve stranic. Poyasnyu, chto samoe
fekal'noe v der'movom oshchushchenii, kogda isparyayutsya stranicy. Predstav'te-ka,
inoj raz ya lishalsya 3-h ili 4-h stranic romana. Celoj glavy. Prihodilos'
banal'no perepisyvat'. Pri etom chto-to teryaetsya - krohotnye nyuansy, kotorye
v pamyati ne voskresish' - zato poluchaesh' chto-to vzamen, poskol'ku po mere
perepisi ty propuskaesh' kakie-to otryvki, tebya ne udovletvorivshie i
dobavlyaesh' te, chto poluchshe. I? Nu, slovom, tebya zhdet dlinnaya noch'. Pticy
prosypayutsya. ZHena i koshki reshayut, chto ty rehnulsya.
YA spravilsya u komp'yuternyh ekspertov na predmet "goluboj vspyshki", no
vse kak odin pozhimali plechami. Mne otkrylos', chto bol'shinstvo komp'yuternyh
ekspertov ne takie uzh eksperty. To, chto mozhet ih smutit', v knigah ne
opisano. Teper', kogda ya znayu o komp'yuterah bol'she, po-moemu, ya najdu, kak
postupit' pri sleduyushchem poyavlenii "sinej vspyshki"...
Hudshej noch'yu byla ta, kogda ya sel za komp'yuter, a on sovershenno
opoloumel. Vyveshival preduprezhdeniya, stranno i gromko iz座asnyalsya, zatuhal v
smertonosnoj chernote. YA tyrkalsya-tyrkalsya, no popravit' polozhenie ne mog.
Tut ya zametil, kak chto-to prozrachnoe medlenno zastyvaet na ekrane i vokrug
"bashni". Odin iz moih kotov orosil mashinu. Prishlos' nesti v magazin.
Mehanika na meste ne nashlos', a prodavec vynul chast' "bashni", i zheltaya
zhidkost' bryznula na ego beluyu rubashku, a on zakrichal:
- Koshach'i ssaki!
Bedolaga-bedolaga. Tak ili inache, komp'yuter ya im ostavil. Nikakaya
garantiya ne pokryvaet posledstviya koshach'ih vydelenij. Im ponadobilos' pochti
celikom vypotroshit' "bashnyu". Na pochinku ushlo 8 dnej. V etot period ya
vernulsya k pechatnoj mashinke. Ravnosil'no raskalyvaniyu kamnya rebrom ladoni.
Prishlos' uchit'sya zanovo. Navostrit'sya i poddat' dlya kurazhu. I opyat'-taki:
noch' - pisat', drugaya - pravit'. No i mashinke ya byl rad. Nas svyazyvali 50
let. Kogda ya prines nazad komp'yuter, mel'knula ten' sozhaleniya po povodu
mashinki, vnov' zanyavshej mesto u steny. No ya sel za agregat, i slova
poneslis', kak staya shizanutyh ptic. I nikakih bol'she sinih vspyshek i
stiraemyh stranic. Vse shlo kuda luchshe. Isprazhnivshijsya kot v itoge vse
razrulil. Tol'ko teper', pokidaya komp'yuter, ya nakryvayu ego bol'shim
polotencem i zakryvayu dver'.
Da, eto byl moj samyj produktivnyj god. Horoshego vina bez vyderzhki ne
byvaet.
YA ni s kem ne sostyazayus', ne imeyu i ponyatiya o bessmertii i chhat' na
nego hotel. ZHizn' - eto DEJSTVO. Vorota raspahivayutsya na solnechnom svetu,
skvoz' kotoryj pronosyatsya loshadi i zhokei - hrabrye d'yavolyata v svetlyh
kostyumah, dobivshiesya svoego. Slava polagetsya za pryt' i smelost'. A smert' ya
monal. Est' tol'ko segodnya i segodnya i segodnya. Da.
12/9/91 1:18
Otliv. Sizhu i pyalyus' na skrepku v techenie 5 minut. Vyrulivayu vchera na
magistral'. Vecher pogruzhalsya v temen'. Stoyal legkij tuman. Rozhdestvo
shibanulo menya obuhom. Vdrug ya zametil, chto pochti odin na doroge, a vperedi
na polotne valyaetsya bamper, sceplennyj s fragmentom radatornoj reshetki. YA
bez truda ih minoval, posle chego vzglyanul napravo i uvidel nagromozhdenie
avtomobilej, 4-5, no v nih bylo tiho, nikakogo dvizheniya, i nikogo vokrug. Ni
ognya, ni dyma, ni vklyuchennyh far. YA ehal slishkom bystro, chtoby rassmotret',
byl li v kto-nibud' v mashinah. Potom vnezapno vecher pereshel v noch'. Inogda
eto sluchaetsya bez preduprezhdeniya. Vse reshaetsya v sekundy. Vse menyaetsya. Ty
zhiv. Ty mertv. Nichto ne zamiraet.
My visim na voloske. My sushchestvuem na vezenii v procentnom i vremennom
sootnoshenii. Odnovremenno luchshij i hudshij momenty - eto faktor vremeni. I on
nepopravim. Hot' sidi na verhushke gory i meditiruj desyatiletiyami - eto
nichego ne izmenit. Mozhno izmenit' sebya, priviv smirenie, no, po-moemu, eto
tozhe samoobman. Vozmozhno, my chereschur mnogo dumaem. CHuvstvuj bol'she, dumaj
men'she.
Vse mashiny v tom skoplenii pokazalis' mne serymi. Stranno.
Mne nravitsya, kak filosofy gromyat koncepcii i teorii, pridumannye do
nih. Tak bylo vekami. Net, vse ne tak, govorili oni. Vot kak pravil'no. |tot
poryadok ostaetsya v sile i kazhetsya ne lishennym smysla. Osnovnaya problema dlya
filosofa - ochelovechit' svoj leksikon, sdelat' ego udobovarimym. Togda i
mysli natural'nej ozhivayut, i interes ne snizhaetsya. Po-moemu, filosofy etomu
uchatsya. Klyuch v prostote.
V pisatel'stve neobhodimo zadvigat'. Telegi mogut byt' hromymi i
poryvistymi, no esli oni zadvigayutsya v nuzhnom napravlenii, vse napolnyaetsya
izvestnym naslazhdeniem. Opaslivaya pisanina - pisanina smerti. Po mne, tak
SHervud Anderson byl odnim iz luchshih zhonglerov slovami. On ih RISOVAL. I oni
byli stol' prosty, chto ty chuvstvoval naplyvy sveta, skripyashchie dveri,
pobleskivanie kraski na stenah. Pered glazami vstavali morosyashchij dozhd',
botinki, pal'cy. On umel podat', chto ugodno. Obayatel'no. Pomimo etogo, slova
mchalis', kak puli. Oni unosili. SHervud Anderson chto-to znal. On obladal
instinktom. Heminguej perestaralsya. CHitaya ego, chuvstvovalsya kropotlivyj
trud. Tyazhelye bloki, sostavlennye v kolonnu. CHto do Andersona, to on mog
hohotat', povestvuya o chem-to ser'eznom. Heminguej shutit' ne umel. Ni v kom,
kto pishet, vstavaya v shest' utra, chuvstva yumora iskat' ne stoit. Im ohota
napadat'.
Podustal segodnya. Blin, mne ne hvataet sna. S udovol'stviem pospal by
do poludnya, no utrennyaya pochta v 12.30. Pribav'te ezdu i vremya na to, chtoby
oklemat'sya. Prihoditsya vstavat' v 11. Redko kogda mne udaetsya pospat' posle
2 nochi. Paru raz vstayu otlit'. Odna iz koshek budit menya v shest', minuta v
minutu, den' za dnem, ej nuzhno vyjti. A eshche odinokie serdca lyubyat zvonit' do
10. YA ne beru, avtootvetchik zapisyvaet soobshcheniya. V obshchem, son razrushen. Tem
ne menee, esli eto vse, na chto mne prihoditsya zhalovat'sya, znachit, ya v
otlichnoj forme.
Nikakih loshadej v blizhajshie 2 dnya. YA ne vstanu zavtra do poludnya, a,
vstav, pochuvstvuyu sebya elektrostanciej i sbrosivshim 10 let. CHert, eto
zabavno - omolozhenie prineset mne 61 god. I chto, eto pobeda? Dajte
vyplakat'sya, dajte.
CHas nochi. CHego b mne sejchas ne ostanovit'sya i ne vzdremnut'?
1/18/92 23:59
Nu vot, mechus' mezhdu romanom, poemoj i ippodromom i po-prezhnemu zhiv. Na
skachkah malo chego proishodit. No chem bol'she uznaesh' lyudej, tem bol'she
hochetsya smotret' na loshadok. I potom, sushchestvuet magistral', po kotoroj
edesh' tuda i obratno. Ona napominaet o tom, chto soboj predstavlyaet
chelovechestvo. Ego istoriya stroilas' na sostyazanii. Kto-to vyigraet blagodarya
tvoemu porazheniyu. |to vrozhdennoe i v ogromnoj stepeni proyavlyaetsya na
magistrali. V planah dohodyag - tebya prizhat', lihachej - podrezat' i obognat'.
YA derzhus' 70, tak chto ya propuskayu i menya propuskayut. YA ne protiv lihachej. YA
shozhu s ih puti i dayu im porezvit'sya. Razdrazhayut dohodyagi, te, chto vyzhimayut
zhalkie 55 v levom ryadu. Inogda okazyvaesh'sya okruzhen takimi. Golovy i shei
takogo dlya obozreniya dostatochno, chtoby sostavit' o nem svoe mnenie. A mnenie
takovo, chto chelovek spit na hodu, no pri etom ozloblen, grub, tup i
krovozhaden.
Slyshu vnutrennij golos:
- Ty glup, esli tak dumaesh'. Dubina.
Vsegda budut lyudi, zashchishchayushchie umstvennuyu otstalos' obshchestva, potomu chto
oni ne otdayut sebe otchet, chto tozhe nepolnocenny. U nas otstaloe obshchestvo, i
imenno poetomu oni reagiruyut, kak reagiruyut, i otreagirovali by na chto
ugodno. |to ih lichnoe delo, i mne ono do fonarya, razve chto prihoditsya zhit'
sredi takih.
Vspominaetsya odin moj obed v kompanii. Za sosednim stolikom sidela
drugaya. Oni gromko obshchalis' i prodolzhali smeyat'sya. No smeh byl otkrovenno
fal'shivym i vymuchennym. On ne prekrashchalsya.
Nakonec, ya skazal sidyashchim so mnoj za stolom:
- Nevynosimo, da?
Odin iz moih sobesednikov obernulsya ko mne, nacepil sladen'kuyu lybu i
skazal:
- Lyublyu, kogda lyudi schastlivy.
YA ne otreagiroval. No oshchutil, kak v utrobe rastet chernaya-prechernaya
dyra. Ladno, hren s nej.
Uchish'sya prosekat' lyudej na magistralyah. Za obedennym stolom. Po
televizoru. V supermarkete i t.d. Vse edino. CHto ya mogu podelat'?
Uvorachivayus' i kreplyus'. Nakatyvayu po novoj. YA tozhe lyublyu, kogda lyudi
schastlivy. Vot tol'ko nemnogo ya nablyudal podobnyh scen.
Koroche, vybralsya ya na ippodrom i sel na svoe mesto. Nepodaleku sidel
paren' v krasnoj kepke, nadetoj zadom napered. V odnoj iz teh kepok, chto
razdayutsya na ippodrome. Razdatochnyj Den'. S soboj u nego byli programma
skachek i gubnaya garmonika, v kotoruyu on dul. Igrat' na nej on ne umel.
Prosto dul. Dipapazon, konechno, tozhe byl ne SHonbergovskij - 2 ili 3 tona.
Kogda dyhalka u nego sela, on utknulsya v programmu.
Vperedi menya sideli vse te zhe troe parnej, kotoryh ya nablyudal zdes' vsyu
nedelyu. Muzhik let 60 vo vsegdashnih korichnevyh bryukah i korichnevoj zhe shlyape.
Ryadom s nim vossedal sutulyj s krivoj sheej. A s nim ryadom - ne prekrashchavshij
kurit' aziat let 45. Pered kazhdym zaezdom oni obsuzhdali, na kakuyu loshad' kto
hochet postavit'. Igroki iz nih byli pohleshche, chem iz CHoknutogo Krikuna.
Ob座asnyu, pochemu. YA sidel pozadi nih dve nedeli kryadu. I ni odin iz nih
pobeditelya poka ne ugadal. Stavili oni s pochti ravnymi shansami, a imenno
mezhdu 2 k 1 i 7 ili 8 k 1. Tak proshlo v rajone 45 zaezdov i smenilis' 3
nabora. Potryasayushchaya statistika. Prikin'te. Skazhem, esli by kazhdyj iz nih
prosto vzyal nomer 1, 2 ili 3 i ne menyal ego, oni by avtomaticheski v konce
koncov vyigrali. No ih pryg-skok pri zapushchennyh na polnuyu moshchnost' mozgah
pozvolyal im lazhat'. Zachem oni prodolzhali hodit' na ippodrom? Neuzheli im ne
stydno za svoyu negodnost'? Net, vsegda zhdesh' sleduyushchego zaezda. Odnazhdy oni
popadut v cel'. I sorvut kush.
Teper' vy ponimaete, pochemu komp'yuter menya tak manit, kogda ya
vozvrashchayus' s ippodroma, edva s容hal s magistrali? Pustoj ekran, na kotoryj
vynosyatsya slova. ZHena i 9 koshek kazhutsya geniyami. Oni genii i est'.
2/8/92 1:16
CHem zanyaty pisateli, kogda ne pishut? YA, naprimer, hozhu na ippodrom. V
rannie gody ya golodal ili ishachil na vyvorachivayushchih nutro rabotah.
Sejchas ya derzhus' podal'she ot pisatelej, a takzhe teh, kto sebya k takovym
prichislyaet. No v period s 1970 po 1975, kogda ya tverdo reshil ne slezat' so
stula i pisat' ili umeret', pisateli ko mne zahazhivali. Vse kak odin -
poety. PO|TY. I ya sdelal lyubopytnoe otkrytie: ni u kogo iz nih ne bylo
real'nyh sredstv k sushchestvovaniyu. U teh iz nih, kto izdavalsya, knigi ne
prodavalis'. Esli kto iz nih ustraival svoj poeticheskij vecher, na nego
yavlyalis' ot 4 do 14 slushatelej, da i te - kollegi po cehu. PO|TY. Pri etom
vse oni zanimali ves'ma uyutnye apartamenty i, sudya po vsemu, raspolagali
ujmoj vremeni, chtoby vysizhat' na moem divane, treskaya moe zhe pivo. YA
zarabotal reputaciyu gorodskogo sumasshedshego, dayushchego vecherinki, gde
tvorilos' nevoobrazimoe, obezumevshie zhenshchiny plyasali i krushili mebel', ya
shvyryal narod s kryl'ca, a policiya zaglyadyvala s rejdami i t.d. Mnogoe iz
spleten byli pravdoj. No pomimo etogo mne trebovalos' chto-to nastukivat' dlya
izdatelya i zhurnalov, chtoby platit' za zhil'e i kir, a eto oznachalo pisat'
prozu. No eti... poety... zanimalis' tol'ko poeziej... YA schital ih rod
deyatel'nosti nevrazumitel'nym i pretencioznym... no oni emu vpolne
sootvetstvovali, razodetye v svoej naryadnoj manere, otkormlennye, s ih
neskonchaemym siden'em na divane i boltovnej ob ih poezii i sebe lyubimyh. YA
chasto sprashival kakogo-to:
- Otvet', kak tebe eto udaetsya?
On lish' sidel i ulybalsya mne, lakaya moe pivo i ozhidaya poyavleniya moih
tronutyh zhenshchin, nadeyas' chego zapoluchit' - seksa li, voshishcheniya,
priklyuchenij, da hren ego znaet chego eshche.
V moej golove vse bol'she proyasnyalos', chto ot tihih prizhivalov pridetsya
izbavlyat'sya. Tem bolee, ya ih uzhe ispodvol' razoblachil, odnogo za drugim.
CHashche vsego na zadnem plane mayachila umelo spryatannaya MATX. Mat' zabotilas' o
svoem genii, bashlyala za ego arendu, edu i shmot'e.
Odnazhdy, v tot redkij sluchaj, kogda ya byl vne doma, ya sidel v gostyah u
PO|TA. Bylo dovol'no unylo, nechego vypit'. On sidel, tolkuya o tom, kak
nespravedlivo to, chto ego ne priznayut. Redaktory voobshche vse sgovorilis'
protiv nego. On tknul pal'cem v menya:
- Ty tozhe. Ty posovetoval Martinu menya ne izdavat'!
To byla lozh'. On prinyalsya bubnit' i nyt' obo vsem podryad. Zazvonil
telefon. On vzyal i govoril sderzhanno i tiho. Povesil trubku i povernulsya ko
mne.
- |to moya mat', ona sejchas zajdet. Tebe pridetsya ujti!
- Nichego strashchnogo, s radost'yu poznakomlyus' s tvoej mater'yu.
- Net! Net! Ona uzhasna! Ty dolzhen ujti! Sejchas zhe! Skoree!
YA zashel v lift, spustilsya. |togo ya vycherknul iz spiska.
Byl i drugoj. Mat' oplachivala emu edu, mashinu, strahovku, zhil'e i dazhe
koe-chto za nego pisala. Neveroyatno. |to dlilos' desyatiletiyami.
Eshche odin kazalsya ochen' spokojnym, sytym. On chital lekcii po poezii v
cerkvi kazhdoe voskresen'e. ZHilishche u nego bylo priyatnoe. On chislilsya v
kompartii. Nazovem ego Fred. YA sprosil pozhiluyu posetitel'nicu ego seminara,
byvshuyu ot nego v glubochajshem vostorge:
- Skazhite, kak Fredu eto udaetsya?
- O, - skazala ona, - Fred ne hochet, chtoby kto-libo znal, potomu chto on
ochen' skrytnyj, no on zarabatyvaet myt'em produktovyh gruzovichkov.
- Produktovyh gruzovichkov?
- Da, znaete, eti telezhki, chto razvozyat na firme kofe i buterbrody v
obedennyj pereryv. Tak vot, Fred ih moet.
Proshlo paru let, kogda vyyasnilos', chto Fred vladel paroj zhilyh zdanij i
zhil v osnovnom za schet arendnoj platy. Kogda ya ob etom uznal, ya naklyukalsya i
poehal k nemu. On zhil po sosedstvu s nebol'shim teatrom. Vysokohudozhestvenno.
YA vyprygnul iz mashiny i pozvonil. Tishina. YA znal, chto on doma. YA videl ego
ten' za zanaveskami. Vernuvshis' v avto, ya stal bibikat' v klakson i orat':
- |j, Fred, vyhodi!
Brosil pivnuyu butylku v odno iz okon. Ona srekoshetila. |to ego zadelo.
On vyshel na balkonchik i vozzrilsya na menya.
- Bukovski, pshel proch'!
- A nu-ka, Fred, spuskajsya, i ya nachishchu tebe rylo,
kommunyaka-zemlevladelec!
On zabezhal vnutr'. YA stoyal zhdal. Tishina. Togda menya posetila mysl' o
tom, chto on mog vyzvat' legavyh. A ih ya dostatochno ponavidalsya. V mashinu i
domoj.
Drugoj poet zhil v dome nizhe linii morya. Nichego domik. A vot raboty u
parnya ne bylo nikogda.
YA presledoval ego:
- Kak tebe eto udaetsya? Kak? Kak udaetsya?
V konce koncov, on sdalsya:
- U moih roditelej imeetsya koe-kakaya nedvizhimost', a ya zanimayus' sborom
arendnyh platezhej. Sizhu na stavke.
YA predstavil, na kakoj zhe ohrenennoj stavke on tam sidit. V lyubom
sluchae, on hotya by priznalsya.
Nekotorye etogo tak i ne sdelali. Byl, k primeru, takoj. Nastoyashchie
stihi pisal, no krajne malo. Vsegda zanimal prilichnuyu zhilploshchad'. Ili
vyezzhal na Gavai ili kuda eshche. Naibolee rasslablennyj iz vseh. Vsegda v
svezhevyglazhennyh shmotkah i novyh tuflyah. Ego nikogda ne hotelos' zaslat' v
dush ili v parikmaherskuyu. Ego zuby sverkali.
- Nu zhe, malysh, kak tebe eto udaetsya?
On byl neprobivaem. Dazhe ne ulybalsya. Stoyal molcha i vse.
Inoj sort etih fruktov zhivet podayaniem. Ob odnom iz nih ya sochinil
poemu, no tak nikogda ee i ne napechatal, potomu chto v konechnom schete emu
sochuvstvoval. Vot sokrashchennaya versiya:
Dzhek s visyashchej chelkoj,
Dzhek, berushchij vzajmy do vostrebovaniya,
Dzhek s tolstoj kishkoj,
Dzhek s gromkim, gromkim golosom,
Dzhek-torgash,
Dzhek, nahohlivshijsya pered damami,
Dzhek, mnyashchij sebya geniem,
Dzhek blyuyushchij,
Dzhek, hulyashchij udachlivyh,
Dzhek stareyushchij,
Dzhek, vse eshche zhivushchij v dolg,
Dzhek, s容zzhayushchij na dno,
Dzhek, obeshchayushchij i ne vypolnyayushchij,
Dzhek, zamyshlyayushchij ubijstvo,
Dzhek, svezhuyushchij tyulenej,
Dzhek, balabolyashchij ob ushedshih dnyah,
Dzhek, ne perestayushchij balabolit',
Dzhek i ego milostynya,
Dzhek, terroriziruyushchij slabyh,
Dzhek ozhestochennyj,
Dzhek, zavsegdataj kofeen,
Dzhek, trebuyushchij priznaniya,
Dzhek, bezrabotnyj-profi,
Dzhek, chudovishchno pereocenivayushchij svoj potencial,
Dzhek, prodolzhayushchij orat' o nepriznannom talante,
Dzhek, vinyashchij vseh podryad.
Vy znaete, kto takoj Dzhek. Vy videli ego vchera, uvidite zavtra
i na sleduyushchej nedele tozhe.
On zhelaet vse zadarma, na halyavu.
Slavu, zhenshchin, vsego-vsego.
Mir, polnyj Dzhekov, s容zzhayushchih na dno.
Podustal ya pisat' o poetah. Lish' dobavlyu, chto oni sami sebya ushchemlyayut
tem, chto zhivut, kak poety i nikak inache. YA vlamyval kak prostoj kuz'mich
vplot' do poltinnika, smeshavshis' s seroj massoj. YA nikogda ne prichislyal sebya
k poetam. Ne schitayu, chto kolymit' radi togo, chtoby vyzhit' - eto zdorovo. V
bol'shinstve sluchaev eto koshmar. CHasten'ko tebe prihoditsya borot'sya za
galimuyu rabotu potomu, chto tebe v spinu dyshit 25 parnej, gotovyh sest' v
tvoe kreslo hot' zavtra. Da, eto beschuvstvenno, da, ot etogo plyushchit. No
imenno nyryanie v etot chan s govnom i priuchilo menya otdyhat', kogda ya pisal.
Po-moemu, poudaryat' licom v gryaz' ni dlya kogo ne lishne. Po-moemu, nikomu ne
povredit poznakomit'sya s bol'nicej i tyur'moj. Po-moemu, vsyakij dolzhen znat',
chto takoe provesti bez pishchi 4-5 dnej. Po-moemu, zhizn' s psihovannoj zhenshchinoj
horosho skazyvaetsya na haraktere. Po-moemu, s osobym vesel'em i oblegcheniem
pishetsya posle togo, kak zasadish' prostitutke. |ti umozaklyucheniya rodilis' u
menya ottogo, chto vse mnoyu vstrechennye stihoplety byli soplivymi meduzami i
podhalimami. Im nechego bylo o sebe povedat' za isklyucheniem togo, chto
egoistichnye slabaki.
Da, ya ne priblizhayus' k PO|TAM na pushechnyj vystrel. Osuzhdaete menya?
3/16/92 00:53
Ponyatiya ne imeyu, chem eto vyzvano, no eto est': kakoe-to oshchushchenie
pisatelej iz proshlogo. Za dostovernost' ne ruchayus', eto lish' moi chuvstva,
pochti nadumannye. YA razmyshlyayu o SHervude Andersone, naprimer, kak o
bezbashennom rubahe-parne. Veroyatno, on byl strojnym i vysokim. Nevazhno. YA
predstavlyayu ego po-svoemu (nikogda ne videl foto). Moj Dostoevskij -
borodatyj, tuchnyj chuvak s temno zelenymi tainstvennymi glazami. Sperva on
byl slishkom tolst, potom ne v meru toshch, potom opyat' popravilsya. Nonsens,
konechno, no mne nravitsya. Dazhe predstavlyayu Dostoevskogo strazhdushchim malen'kih
devochek. Folknera vizhu v tusklom svete chudiloj s plohim zapahom izo rta. Moj
Gor'kij - projdoshlivyj p'yanchuga. Po mne, Tolstoj - chelovek, prihodivshij v
yarost' iz-za pustyaka. Heminguej viditsya tipom, v odinochestve vypolnyavshim
balletnye pa. Selin, mne kazhetsya, ploho spal, a |.|.Kamming blestyashche gonyal v
bil'yard. YA mog by prodolzhat' do beskonechnosti.
|ti videniya poseshchali menya, glavnym obrazom, kogda ya eshche byl golodnym
pisatelem, poloumnym i nesposobnym vklinit'sya v obshchestvo. Edy bylo malo, a
vremeni navalom. Kem by ni byli pisateli, ya schital ih magicheskimi
sushchestvami. Oni po-raznomu pripodymali zavesu. Dlya probuzhdeniya oni nuzhdalis'
v krepkom napitke. Mnogie iz nih prozhili hrenovejshuyu zhizn'. Kazhdyj novyj
den' - kak hozhdenie po zhidkomu betonu. YA sotvoril iz nih kumirov. YA pod容dal
za nimi. Predstavleniya o nih podderzhivali menya v moej nishchete. Dumat' o nih
bylo kuda priyatnej, chem ih chitat'. Vot D.Lourens. Do chego zhe durnoj
korotyshka. On znal stol'ko, chto vsegda prebyval v beshenstve. Prelestno,
prelestno! A Oldos Haksli... nebyvalyj mozg. Ob容m pogloshchennoj im informacii
nagradil hozyaina golovnymi bolyami.
YA rastyagivalsya na svoej golodranskoj krovati i dumal ob etih rebyatah.
Literatura byla takoj... romantichnoj. Aga.
No kompozitory i hudozhniki tozhe molodcy. Postoyanno shodili s uma,
konchali s soboj, sovershali strannye i protivnye postupki. Suicid pochitalsya
za otlichnuyu ideyu. YA i sam ne raz proboval. Sryvalos', no ya byl blizok.
Predprinyal neskol'ko popytok. Sejchas mne 72. Moi geroi davno otklanyalis', i
ya obrechen zhit' s drugimi. S kem-to iz novoyavlennyh tvorcov, s kem-to iz
bukval'no poyavivshihsya. Oni uzhe ne to. YA smotryu na nih, slushayu ih i dumayu,
neuzheli eto vse? To est', oni vyglyadyat sytymi... oni bryuzzhat... no pri etom
oni syty. Nikakogo dikarstva. Kto dik, tak eto te, chto ne udalis' kak
hudozhniki i utverzhdayut, chto povinny v etom potustoronnie sily. To, chto oni
sozidayut, otvratno, toshnotvorno. Mne bol'she ne na kom sfokusirovat'sya. Ne na
sebe zhe. YA pobyval v tyur'mah, imel obyknovenie vysazhivat' dveri, bit' okna,
pit' po 29 dnej za mesyac. Sejchas sizhu pered komp'yuterom pri vklyuchennom
radio, slushaya klassiku. Segodnya ya dazhe ne p'yu. YA sebya stroyu. CHego radi? YA
chto, stremlyus' dozhit' do 80 ili 90? YA ne protiv smerti... tol'ko ne v etom
godu, ladno?
Ne znayu, prosto ran'she vse bylo inache. Pisateli byli bol'she pohozhi...
na pisatelej. CHto tvorilos'! Literaturnye zhurnaly. I bud' ya proklyat, esli
hot' edinozhdy ne pereseksya so staroj gvardiej. Karess Krosbi napechatala odin
iz moih rasskazov v svoem portfolio naryadu s Sartrom, kazhetsya, Genri
Millerom i, vrode by, Kamyu. ZHurnala etogo u menya uzhe net. Ukrali. U menya
voruyut. Berut chto ni popadya v processe rospitiya. Vot pochemu ya vse chashche odin.
Kak by tam ni bylo, komu-to eshche dolzhno ne hvatat' Burnyh 20-h i Gertrudy
Stejn s Pikasso... Dzhejmsa Dzhojsa i Lourensa sotovarishchi.
Mne kazhetsya, my uzhe ne spravlyaemsya, kak ran'she. Kak budto moshchnosti nashi
iznosheny, i ekspluatirovat' ih uzhe nel'zya.
YA sizhu zdes', prikuriv sigaretu i slushayu muzyku. Na zdorov'e ne zhaluyus'
i nadeyus', chto pishu tak zhe, kak prezhde ili dazhe luchshe. Vse ostal'nye knigi
kazhutsya takimi... obydennymi... vypolneny v naizust' vyuchennom stile. Mozhet,
ya slishkom mnogo chital. Ili slishkom dolgo. A eshche posle desyatiletij
pisatel'stva (a narozhal ya tuevu tuchu), chitaya ocherednogo pisatelya, ya uveren,
chto mogu tochno skazat', gde on muhlyuet. Vran'e legko raskryvaetsya, i vot
gladen'kaya polirovka sodrana... YA ugadyvayu, kakoj budet sleduyushchaya strochka,
novyj abzac... Ni iskry, ni natiska, ni perekompanovki. Oni tupo zazubrili
remeslo, kak pochinku vodoprovodnogo krana.
Mne stanovilos' legche, kogda ya predstavlyal velichie v drugih, dazhe esli
ono ne vsegda v nih okazyvalos'.
Peredo mnoj vstaval Gor'kij v russkoj nochlezhke, strelyayushchij tabachok u
parnya ryadom. Robinson Dzheffers, govoryashchij s klyachej. Folkner, nachinayushchij s
poslednego stakana v butylke. Samo soboj, ya durachilsya. Molodoj durashliv, a
staryj - durak.
Prishlos' prisposablivat'sya. No dlya vseh nas po sej den' kazhdaya novaya
stroka vsegda tut kak tut. Poroj eto ta samaya stroka, radi kotoroj vse
zatevalos'. Ona probivaetsya i govorit |TO. My mechtaem o nej na protyazhenii
dlinnyh nochej i nadeemsya na luchshee.
Veroyatno, sejchas my nastol'ko zhe horoshi, naskol'ko te ublyudki togda. I
kto-to iz molodyh dumaet obo mne, kak ya dumal ob ushedshih. Uznayu ob etom iz
pisem. Prochityvayu ih i vybrasyvayu. Oni iz uzhasnyh 90-h. |to novaya strochka.
Za nej posleduyut drugie. Poka strochki ne konchatsya.
Aga. Eshche sigaretku. Potom ya, pozhaluj, primu dush i otpravlyus' spat'.
4/16/92 00:39
Skvernyj den' na ippodrome. Na pod容zde ya vsegda putayu, kakoj sistemoj
vospol'zuyus'. Voz'mu-ka ya 6 ili 7. Razumeetsya, mimo. Po krajnej mere, ya
nikogda ne poteryayu ni svoi shtany, ni rassudok na skachkah. YA prosto stol'ko
ne stavlyu. Gody nishchety sdelali menya ostorozhnym. Da i vyigryshnye moi dni ne
osobo shikarny. Krome togo, ya luchshe budu prav, chem ne prav, osobenno
otkazyvayas' ot chasov svoej zhizni. Nekotorye chuvstvuyut vremya, grobya sebya
zdes'. Loshadi priblizhalis' k vorotam pered 2ym zaezdom. Do starta ostavalos'
eshche 3 minuty, i naezdniki ne toropilis'. Tehpodgotovka pochemu-to pokazalas'
mne muchitel'no dolgoj. Kogda tebe 70, sil'nee obizhaesh'sya, esli kto-to hezaet
na tvoe vremya. Razumeetsya, ya osoznayu, chto sam sebya postavil v pozu unitaza.
Ran'she ya hodil na nochnye gonki borzyh v Arizone. Tak vot, oni znali,
chto k chemu. Otvernesh'sya poprosit' stakanchik, a tam uzh novyj zabeg. Nikakih
30-minutnyh ozhidanij. Svist, i oni mchatsya drug za drugom. |to osvezhalo.
Nochnoj vozduh holodil, a dejstvie bylo bezostanovochnym. Ne verilos', chto
kto-libo osmelivalsya vypravazhivat' tebya na pereryv. A kogda vse
zakanchivalos', tebe ne dokuchali. Ty byl volen kvasit' tam ostatok nochi i
drat'sya so svoej podrugoj.
No na skachkah - ad. YA sohranyayu suverenitet. Ni s kem ne govoryu. |to
pomogaet. Vprochem, so vsemi klerkami ya znakom. Podhodish' k okoshku,
napryagaesh' golosovye svyazki. S godami tebya uznayut. I bol'shaya ih chast' -
po-nastoyashchemu prilichnye lyudi. YA schitayu, chto gody obshcheniya s chelovechestvom
odarili ih sposobnost'yu vo mnogoe vrubat'sya. Naprimer, oni sekut, chto
lyudskie gonki na vyzhivanie - odin bol'shoj otstoj-otstoishche. No i ot klerkov ya
starayus' derzhat'sya podal'she. Soveshchayas' s samim soboj, ya dostigayu vershin. S
tem zhe uspehom mog ostat'sya doma. Zakryt'sya i koldovat' nad kraskami i vse
takoe. No s kakoj-to stati mne neobhodimo vybirat'sya, daby udostoverit'sya v
tom, chto chelovechestvo - eto ogromnyj kusok govna. Budto by u nih est' shans
izmenit'sya! |j, kroshka, ya obyazan chudit'. Krome togo, chto tam prisutstvuet
takoe, chto pozvolyaet ne dumat' o smerti. K primeru, ty slishkom ozabochen tem,
naskol'ko ty debilen, chtoby tam byt', daby dumat' o chem-libo pomimo. Vzyal s
soboj noutbuk, polagaya, chto napishu paru veshchej mezhdu zaezdami. Nereal'no.
Vozduh progorklyj i tyazhelyj. My - dobrovol'nye postoyal'cy konclagerya.
Vernuvshis' domoj, mogu porazmyshlyat' o smerti. CHutok. Nedolgo. YA ne perezhivayu
po etomu povodu i ne sozhaleyu. |to napominaet bespontovuyu rabotu. Kogda? V
sredu vecherom? Ili kogda usnu? Ili ot sleduyushchego zhutchajshego pohmel'ya?
Avtoavariya? |to bremya, eto to samoe, chto za menya nikto ne sdelaet. A ya
proshchayus' bez very v Boga. |to horosho, my sojdemsya s nim lob v lob. |to
formal'nost', kak vlezat' v botinki poutru. Dumayu, mne budet ne hvatat'
pisatel'stva. Pisat' luchshe, chem pit'. A uzh pisat', buhaya - eto vsegda
puskalo steny v plyas. Mozhet, est' ad, a? Tuda budut otpravlyat' vseh poetov
na chteniya, a mne pridetsya ih slushat'. YA budu vovlechen v ih obostrennoe
tshcheslavie i b'yushchuyu cherez kraj samovlyublennost'. Esli ad est', to etot budet
moim: poet za poetom, chitayushchie i chitayushchie...
Tak ili inache, a den' neudachnyj. Shema, kotoraya obychno srabatyvala,
dala sboj. Bogi tasuyut kolodu. Pokalechili vremena, a tebya ostavili v
durakah. No vremya dlya togo i daetsya, chtoby ego rashodovat'. CHto tut
podelaesh'? Bez prodyhu mchat'sya na vseh parah ne poluchitsya. Koe-gde
prihoditsya pritormazhivat'. Ty vyzhimaesh' maksimum, chto i privodit tebya v
kyuvet. U vas est' kot? Ili koshki? Oni spyat, znaete li. Mogut dryhnut' vsego
po 2% chasov v sutki i vyglyadet' posle etogo voshititel'no. Potomu chto znayut,
chto dlya volneniya net prichin. Sleduyushchaya kormezhka. Prikonchit' kakuyu-nibud'
puzatuyu meloch'. Kogda menya razryvaet na chasti, ya smotryu na svoih koshek. U
menya ih 9. Prosto nablyudayu, kak odna iz nih spit ili dremlet, i
rasslablyayus'. Pisatel'stvo - eto tozhe moya koshka. Ona pozvolyaet smotret'
pravde v glaza. Umirotvoryaet. Po krajnej mere, na kakoe-to vremya. Potom
provoda moih nervov natyagivayutsya, i prihoditsya zanovo pribegat' k terapii.
Ne ponimayu pisatelej, kotorye soznatel'no perestayut tvorit'. Kak oni
uspokaivayutsya?
Nu chto zh, na ippodrome segodnya bylo smertel'no unylo, no vot ya uzhe
doma, a tuda, skoree vsego, dvinu zavtra. Kak ya s soboj spravlyayus'?
Otchasti eto zasluga rutiny, ta energiya, chto podderzhivaet mnogih iz nas.
Mesto, kuda mozhno zavalit'sya, zanyatie, chtoby ubit' vremya. My natrenirovany
syzdavna. Pereezdy, uvlecheniya. Mozhet, eto chto-to interesnoe? Kak vul'garnoe
mechtatel'stvo. |to srodni tomu, kak ya ceplyal zhenshchin po baram. YA mnil, chto,
vozmozhno, vot eto ONA i est'. Ocherednaya rutina. Bolee togo, v hode polovogo
akta ya dumal, chto i eto rutina, a ya delayu tol'ko to, chto dolzhen. YA kazalsya
sebe smehotvornym, no prodolzhal. A chto eshche mne ostavalos'? Inogda, chtoby
vyputatat'sya, ya govoril:
- Poslushaj, kroshka, my tut glupostyami zanimaemsya. My - vsego lish'
orudiya prirody.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- YA imeyu v vidu, kroshka, ne nablyudala li ty nikogda, kak ebetsya parochka
muh ili chto-nibud' v etom rode?
- TY BOLXNOJ! YA VALYU OTSYUDA!
My ne mozhem zakapyvat'sya slishkom gluboko v sebya, inache perestanem zhit',
prekratim chto-libo delat'. Kak mudrecy, posizhivayushchie na kamne bez dvizheniya.
Ne ubezhden, pravda, chto eto priznak mudrosti. Oni izbavlyayutsya ot ochevidnogo,
no chto pobuzhdaet ih tak postupat'? V sushchnosti, eto muhi-samoebki. Spaseniya
net, dejstvuesh' ty ili bezdejstvuesh'. Nam otvodit'sya lish' spisat' samih
sebya, kak propazhu: lyuboj hod vedet k shahu s matom.
Tak vot, skvernyj vydalsya denek na ippodrome. Vo rtu vocarilsya
protivnyj privkus sobstvennoj dushi. No zavtra ya pojdu. Boyus' otkazat'sya.
Potomu chto kogda vozvrashchus', slova popolzut po ekranu, privodya v vostorg moyu
izmotannuyu zadnicu. Ostavlyu vse, kak est'. YA ved' mogu k etomu vernut'sya i
zavtra. Konechno-konechno. Tak i est'. Razve net?
6/26/92 00:34
Poslednie dva goda ya pisal, pozhaluj, bol'she i luchshe, chem kogda-libo.
Slovno za 50 let ya nakonec podobralsya vplotnuyu k tomu, chtoby delat' eto kak
sleduet. Pravda, v poslednie 2 mesyaca ya stal ispytyvat' istoshchenie. Istoshchenie
skoree fizicheskoe, hotya i chut'-chut' duhovnoe. Ne isklyucheno, chto ya prihozhu v
negodnost'. Strashnaya mysl'. Predpolagalos', chto ya budu prodolzhat' do prihoda
smerti, a ne medlenno ugasnu. V 1989 godu ya perenes tuberkulez. V tom zhe
godu sostoyalas' operaciya na glaz, kotoraya do sih ne prinesla uspehov. I
noyushchaya lodyzhka. Melochi. Ukusy raka kozhi. Smert' shchekochet mne pyatki, namekaya.
YA - staryj perdun, i vse tut. CHto zh, mne ne udalos' dopit'sya do smerti. YA
byl blizok, no sorvalos'. Teper' mne ostalos' dozhivat' s tem, chto ot menya
ostalos'.
Tak vot, ya ne pisal 3 nochi podryad. Stoit li shodit' s uma? Dazhe v
period krizisa ya oshchushchayu, kak slova vo mne puzyryat'sya, stanovyas' naizgotovku,
chtob udarit' klyuchom. YA ni s kem ne sostyazayus'. Mne eto nikogda ne
trebovalos', tol'ko i vsego. YA vsegda dobivalsya, chtoby tekst lozhilsya tak,
kak mne etogo hochetsya. Mne neobhodimo, chtoby tekst lozhilsya ili pust' menya
odoleet chto-nibud' pohuzhe smerti. Tekst - ne roskosh', a sredstvo vyzhivaniya.
Pomimo vsego prochego, kogda ya nachinayu somnevat'sya v sposobnosti
rabotat' so slovom, ya prosto chitayu kogo-nibud' eshche, posle chego ubezhdayus',
chto volnovat'sya ne o chem. YA sorevnuyus' lish' s samim soboj: v tom, chtoby ne
oshibit'sya, pustit' v hod vsyu energetiku i moshch', obayanie i azart. Po-drugomu
nikak.
YA byl dostatochno mudr, chtoby ostavat'sya izolirovannym. Posetiteli v
etom dome - yavlenie redkoe. Moi 9 koshek nosyatsya kak ugorelye, esli
poyavlyaetsya chuzhoj. ZHena tozhe stanovitsya vse bol'she napominaet menya. Ej ya
etogo ne zhelayu. Dlya menya eto obydenno. Dlya Lindy - net. YA raduyus', kogda ona
beret mashinu i edet na kakoe-nibud' sborishche. U menya, v konce koncov, dlya
etogo est' ippodrom. |ta gromadnaya dyra. YA edu tuda prinesti sebya v zhertvu,
skorotat' chasy, ubit' ih. Oni nuzhdayutsya v tom, chtob ih prikonchili. |to chasy
ozhidaniya. Ideal'nye chasy - eto provedennye za komp'yuterom. No dlya togo,
chtoby oni sushchestvovali neobhodimo obzavestis' nesovershennymi chasami. CHtoby
podarit' zhizn' dvum chasam, trebuetsya ubit' desyat'. Opasat'sya sleduet tol'ko
togo, chtoby ne ukokoshit' VSE chasy, VSE gody.
CHtoby stat' pisatelem nado sootvetstvenno organizovat' sebya,
instinktivno delaya to, chto pitaet i tebya, i tvoj slog, a zaodno zashchishchaet ot
smerti. Kazhdogo po-svoemu. Dlya menya eto odnazhdy obernulos' tyazhkim zapoem,
dovedshim do tochki. On osvobodil moj slog, zaostril ego. Mne ponadobilas'
opasnost'. YA dolzhen byl pomeshchat' sebya v riskovye situacii. S muzhikami. S
zhenshchinami. S avtomobilyami. S azartnymi igrami. S golodom. S chem ugodno. |to
udobryalo slog. Tak proshli desyatiletiya. Sejchas vse inache. YA starayus' byt'
umnee i nezametnee. |to visit v vozduhe. Skazannoe, uslyshannoe. Vse
chitaetsya. YA po-prezhnemu nuzhdayus' v neskol'kih stakanah. No segodnya ya
uvlekayus' nyuansami i tenyami. YA zapravlyayu slog tem, v chem s trudom otdayu sebe
otchet. |to horosho. Teper' ya drugogo roda lazhu gonyu. Koe-kto podmechal.
- Ty prorvalsya, - samoe rasprostranennoe, chto mne govoryat.
Mne izvestno, chto oni chuvstvuyut. |to chuvstvuyu i ya. Slog priobrel
prostotu, teplo, mrachnost'. YA podkreplyayus' iz novyh istochnikov. Priblizhenie
smerti propuskaet cherez menya tok. U menya kolossal'noe preimushchestvo. YA vizhu i
chuvstvuyu mnogoe iz togo, chto skryto dlya molodyh. YA pomenyal silu yunosti na
silu opyta. Tak chto uvyadaniya ne dozhdetes'. Ha-ha. A teper', izvinyayus', no
mne pora v postel' - sejchas 00.55. Voz'mu-ka ya otgul. A ty smejsya poka
smeetsya...
8/24/92 00:28
Nu chto zhe, mne uzhe 8 sutok kak 72, i ya nikogda etogo vpred' ne povtoryu.
Dryannye vydalis' poslednie dva mesyaca. Iznuryayushchie. Fizicheski i
moral'no. Smert' nichego ne znachit. Ona okolachivaetsya nepodaleku ot tvoej
tyazheloj zhopy. I to tol'ko kogda slova ne prihodyat. A obychno mne udaetsya s
nej zhuhat'.
Sejchas u menya otek na nizhnej gube i pod nej. I zaryada vo mne nikakogo.
Na ippodrom segodnya ne ezdil. Ves' den' provalyalsya v posteli.
Ustalyj-ustalyj. Huzhe vsego eti voskresnye tolpy naroda. U menya problemy s
licami. Mne na nih trudno smotret'. Mne otkryvaetsya zhizn' kazhdogo cheloveka v
svoej sovokupnosti i uzhasayushchem rakurse. Kogda naglyadish'sya za den' na tysyachi
lic, istoma navalivaetsya tebe na mokushku i spuskaetsya vplot' do konchikov
noskov. Skvoz' nutro. Po voskresen'yam ippodrom zapruzhen. Diletantskij den'.
Vse orut i otpuskayut proklyat'ya. Vse besyatsya. Potom snikayut i uhodyat v
rasstrojstve. A kak oni hoteli?
Mne sdelali operaciyu po udaleniyu katarakty na pravom glazu neskol'ko
mesyacev nazad. Operaciya okazalas' ne takoj prostoj, kak dezinformaciya,
kotoroj menya nakormili te, kto zayavlyal, chto perenes glaznye operacii. YA
slyshal, kak zhena razgovarivala so svoej mater'yu po telefonu:
- Neuzheli, vse sdelali za neskol'ko minut? I chto, ty vela posle etogo
mashinu?
Drugoj starikan vtiral mne:
- O, eto fignya. Raz-dva i gotovo, mozhesh' otpravlyat'sya po svoim delam.
Drugie voobshche improvizirovali. Operaciya priravnivalas' k progulke po
parku. Prichem, mnogih iz gruppy podderzhki ya ni o chem ne sprashival. Oni
vyzvalis' sami. Postepenno ya im poveril. Hotya mne do sih por lyubopytno, kak
mozhno provodit' analogiyu mezhdu operaciej na takuyu tonkuyu shtuku, kak glaz, i
postriganiem nogtej na nogah. V moj pervyj vizit ko vrachu, tot provel osmotr
i skazal, chto nuzhna operaciya.
- Ladno, - skazal ya, - valyajte.
- CHto? - sprosil on.
- Nu, delajte davajte. YA ne toroplyus'. Porezvimsya!
- Pogodite, - skazal on, - sperva nado dogovorit'sya s bol'nicej.
Sdelat' drugie prigotovleniya. Dlya nachala pokazhem vam fil'm pro etu operaciyu.
Dlitsya vsego 15 minut.
- Operaciya?
- Net, fil'm.
I vot, chto mne pokazali. Oni polnost'yu izvlekayut hrustalik glaza i
zamenyayut na iskusstvennyj. Hrustalik vshivayut, i glaz dolzhen prijti v poryadok
i vylechit'sya. Po proshestvii priblizitel'no treh nedel' shvy snimayut. |to
daleko ne progulka po parku i zanimaet pobol'she, chem "para minut". Tak ili
inache, posle togo, kak vse bylo sdelano, mat' zheny skazala, chto, vozmozhno,
ona imela v vidu posleoperacionnye procedury. A chto zhe starikan? YA sprosil
ego:
- Dolgo vy opravlyalis' ot operacii na glaz?
- Ne uveren, chto mne ee delali, - otvetil on.
Mozhet, guba u menya opuhla ot togo, chto pil iz koshachej miski? Segodnya
mne nemnogo luchshe. SHest' dnej v nedelyu na ippodrome lyubogo vydavyat. Shodish',
byvalo, vernesh'sya i sadish'sya za roman. A, mozhet, smert' podaet mne tajnye
znaki? Inogda predstavlyayu sebe mir bez menya. Planeta, kotoraya prodolzhaet
vrashchat'sya, kak vrashchalas'. A menya net. Ochen' stranno. K domu pod容det
musorosbornik i zagruzitsya, a menya zdes' ne budet. Ili na kryl'co brosyat
gazetu, a menya ne budet, chtoby ee podobrat'. Ne mozhet byt'. I, chto huzhe,
spustya kakoe-to vremya posle moej smerti, menya po-nastoyashchemu priznayut. Vse
te, kto boyalsya ili nenavidel menya pri zhizni, vnezapno menya primut. Moi
teksty proniknut vsyudu. Otkroyutsya fan-kluby i vsyakie obshchestva. |to budet
toshnotvorno. O moej zhizni snimut kino. Menya podadut kuda bolee otvazhnym i
talantlivym, chem ya est'. Gorazdo. |togo hvatit, chtoby bogi blevanuli.
CHelovecheskaya rasa preuvelichivaet vse: svoih geroev, svoih vragov, svoe
znachenie. Ebanaty. Vot, mne uzhe luchshe. Proklyataya chelovecheskaya rasa. Eshche
luchshe stalo. Noch' tepleet. Mozhet, ya zaplachu za gaz. Pomnitsya, v
Los-Andzhelese pristrelili damochku po familii Lav za neuplatu scheta za gaz.
Kompaniya hotela otrubit' ej podachu. Zabyl chem. Vozmozhno, lopatoj. Pribyli
legavye. Ne pomnyu, kak tak vyshlo. Kazhetsya, oni za chem-to polezla v fartuk.
Oni pal'nuli i ubili ee. Ladno, ladno, zaplachu ya za gaz. Volnuyus' za roman.
On pro detektiva. YA pomeshchayu ego v pochti neveroyatnye situacii, iz kotoryh mne
zhe ego potom vytaskivat'. Inogda ya prikidyvayu, kak ego vykovyrivat', kogda
torchu na ippodrome. Naskol'ko zhe pytlivyj um u moegoredaktora-izdatelya.
Mozhet stat'sya, on schitaet proizvedenie neliteraturnym. Po-moemu, vse, chto ya
delayu, literaturno, dazhe esli ya starayus' prepyatstvuyu. Pora by emu mne
doverit'sya. A esli ne pozhelaet, ya vylozhu roman komu-nibud' eshche. On ujdet tak
zhe horosho, kak i vse, chto ya napisal. Ne potomu, chto on luchshe, a potomu, chto
nastol'ko zhe horosh. A eshche potomu, chto moi choknutye chitateli k nemu gotovy.
Nu-ka, a esli horoshen'ko vyspat'sya segodnya noch'yu, vdrug opuhol' s guby
spadet? Predstavlyaete menya nagnuvshimsya s ogromnoj guboj k klerku,
prinimayushchemu stavki, i govoryashchim: "Dvadcatku na pobeditelya na shestuyu
loshad'"? Ne vopros. Znayu. On dazhe ne zametit. ZHena voobshche sprosila:
- A razve etogo ran'she ne bylo?
O, Bozhe.
Vam izvestno, chto koshki spyat po 20 chasov v sutki? Neudivitel'no, chto
oni vyglyadyat luchshe, chem ya.
8/28/92 00:40
V zhizni nas podsteregayut tysyachi kapkanov, i bol'shinstvo iz nas v nih
popadaetsya. Zadacha v tom, chtoby obojti kak mozhno bol'shoe chislo silkov. |ta
chechetka pozvolyaet tebe ostavat'sya zhivee vseh zhivyh, poka ne pomresh'...
Pis'mo prishlo iz ofisa kakoj-to telekompanii. Prostaya konstataciya togo,
chto etot paren', nazovem ego Dzho Singer, zhelal by navedat'sya. Obsudit'
opredelennye varianty. K stranice 1 byli prikrepleny dva stodollarovyh cheka.
K stranice dva prilagalas' eshche sotnya. YA byl na puti k ippodromu. CHeki slezli
so stranic bez povrezhdenij. Ukazyvalsya telefonnyj nomer. YA reshil zvyaknut'
Dzho Singeru vecherom posle skachek.
CHto ya i sdelal. Dzho byl prost i legkomyslenen. Ideya, skazal on,
zaklyuchalas' v tom, chtoby sdelat' teleserial o pisatele vrode menya.
Starikane, chto po-prezhnemu pishet, kiryaet i igraet na skachkah.
- Pochemu by nam ne peresech'sya i ne obsudit' eto? - sprosil on.
- Vam pridetsya priehat' syuda, - otvetil ya, - vecherkom.
- Horosho, - skazal on, kogda?
- Poslezavtra.
- Otlichno. Znaete, kto ya hochu, chtoby vas igral?
- Kto?
On nazval aktera, nazovem ego Garri Dejn. On vsegda mne nravilsya.
- Prevoshodno, - skazal ya, - i spasibo za tri sotni.
- My stremilis' privlech' vashe vnimanie.
- I vam eto udalos'.
Nastupila ta noch', pribyl Dzho Singer. On vyglyadel dostatochno priyatnym,
intelligentnym, prostym. My pili i obshchalis'. O loshadyah i ne tol'ko. Nemnogo
o teleserialah. Linda sidela s nami.
- Rasskazhite pobol'she o seriale, - poprosila ona.
- Vse v norme, Linda, - skazal ya, - my rasslablyaemsya...
YA prosek, chto Dzho Singer zaehal skoree ubedit'sya, naskol'ko ya tronutyj.
- Ladno, - skazal on, zalezaya v portfel', - vot nametki...
On peredal mne 4 ili 5 listov bumagi. V osnovnom opisanie glavnogo
geroya. YA ponyal, chto menya prochuhali ves'ma nedurno. Staryj pisatel' zhil s
moloden'koj devicej, tol'ko chto zakonchivshej kolledzh, kotoraya delala za nego
vsyu chernovuyu rabotu. Vystraivala po poryadku ego pisul'ki i tomu podobnoe.
- Vstavit' syuda devchushku rasporyadilis' na kanale, ponimaete? - sprosil
Dzho.
- Aga, - otvetil ya.
Linda promolchala.
- Nu, - skazal Dzho, - vy prosmotrite eto eshche razok. Tam est' koe-kakie
zadumki, v tom chisle strukturnye. Kazhdaya seriya budet vypolnena v svoem
klyuche, ponimaete, no vse vmeste oni osnovany na vashem obraze.
- Aga, - skazal ya, - uzhe nachinaya napryagat'sya.
My pili eshche paru chasov. YA ne ochen' mnogo pomnyu iz besedy. Tak, szhatuyu
versiyu. Vecher podoshel k koncu...
Na sleduyushchij den' posle ippodroma ya obratilsya k zadumkam serij. 1.
Plany Henka poobedat' lobsterom rasstroeny aktivistami za prava zhivotnyh. 2.
Sekretar' putaet Henku karty s ego poklonnicej. 3. V chest' Hemingueya Henk
dryuchit prostitutku po imeni Milli, za chto ee muzh-zhokej hochet otdryuchit'
Henka. 4. Henk razreshaet molodomu hudozhniku napisat' svoj portret, i
predstaet pod uglom, razoblachayushchim ego gomoseksual'nyj opyt. 5. Drug Henka
hochet, chtoby tot proinvestiroval ego poslednij proekt - promyshlennoe
primenenie pererabotannoj rvoty.
YA pojmal Dzho po telefonu.
- Gospodi, muzhik, chto za hernya na schet gomoseksual'nogo opyta? U menya
ego ne bylo.
- Nu, eto my mozhem vykinut'.
- Davaj tak i postupim. Slushaj, Dzho, davaj pozzhe peregovorim.
YA sbrosil. Nachinalis' strannosti. YA pozvonil Garri Dejnu, akteru. On
byval u menya dvazhdy ili trizhdy. Obvetrennoe lico vsegda govorilo napryamik. V
nem proskal'zyvala kakaya-to delannost'. Mne on nravilsya.
- Garri, - skazal ya, - tut odin telekanal hochet sdelat' obo mne serial,
gde menya sygraesh' ty. Slyshal chto-nibud' ob etom?
- Net.
- YA podumal, mozhno bylo by sobrat'sya - ya, ty i etot paren' s telekanala
- i posmotret', chto iz etogo vyjdet.
- Kakoj kanal?
YA nazval.
- No eto kommercheskoe televidenie. Cenzura, reklama, fonogrammy so
smehom.
- |tot Dzho utverzhdaet, chto oni obladayut dostatochnymi svobodami.
- Cenzura est' cenzura. Protiv reklamodatelej ne popresh'.
- CHto menya podkupilo, tak eto to, chto on hochet tebya na glavnuyu rol'.
Pochemu by tebe ne pod容hat' i ne vstretit'sya s nim?
- Mne nravitsya to, chto ty pishesh', Henk. Esli by nam udalos' privlech',
dopustim, "|jchBiOu", mozhet, u nas poluchilos' by vse sdelat' kak sleduet.
- Nu, da. No pochemu by tebe ne podgresti i vyslushat'? My davno ne
videlis'.
- I pravda. Ladushki, ya pod容du, no eto skoree, chtoby povidat'sya s toboj
i Lindoj.
- Zdorovo. Kak na schet poslezavtra? YA podgotovlyus'.
- Dogovorilis', - skazal on.
YA pozvonil Dzho Singeru.
- Dzho, poslezavtra vecherom, v 9. YA uslovilsya s Garri Dejnom, on tozhe
budet.
- Klass! My mozhem poslat' za nim limuzin.
- On odin v nem poedet?
- Vozmozhno. Ili kto-to iz nashih lyudej budet s nim.
- Nu, ne znayu. YA perezvonyu...
- Garri, oni sobirayutsya tebya obstavit'. Hotyat poslat' za toboj limuzin.
- CHisto dlya menya?
- On ne uveren.
- Mozhno ego telefon?
- Razumeetsya.
Nachalos'.
Kogda ya vernulsya s ippodroma na sleduyushchij den', Linda skazala:
- Zvonil Garri Dejn. My govorili na schet etoj istorii s televideniem.
On sprosil, ne nuzhdaemsya li my. YA skazala, chto net.
- No on priedet?
- Da.
Na sleduyushchij den' ya priehal s ippodroma chut' poran'she. Reshil zalezt' v
dzhakuzi. Linda kuda-to ushla. Vidimo, zakupala goryuchee k prihodu gostej. YA
uzhe tihon'ko pobaivalsya etogo teleseriala. Oni legko mogli menya poimet'.
Staryj pisaka delaet to. Staryj pisaka delaet eto. Fonogramma so smehom.
Staryj pisaka nadiraetsya i propuskaet poeticheskij vecher. CHto zh, eto bylo by
neploho. No ya by ne stal pisat' shirpotreb. YA desyatiletiyami pisal v
kletushkah, zasypaya na parkovoj skamejke, sidyuchi v bare, vkalyvaya na
idiotskih rabotah, tem vremenem, pechataya v tochnosti to, chto ya chuvstvoval, i
tak, kak mne hotelos'. Postepenno moe tvorchestvo nachali priznavat'. I ya
po-prezhnemu pisal tak, kak mne togo hotelos' i tak, kak ya chuvstvoval. YA vse
eshche pisal, chtoby ne svihnut'sya. YA vse eshche pisal, chtoby postich' smysl etoj
grebanoj zhizni. I vot ya vtyanut v teleserial na kommercheskom kanale. Vse, za
chto ya borolsya, mogut vysmeyat' v vodevile s fonogrammoj smeha. Gospodi,
pomogi.
YA razdelsya i stupil v dzhakuzi. YA razmyshlyal o teleseriale, svoej proshloj
i nyneshnej zhizni i mnogom drugom. YA ne vpolne otdaval sebe otchet v tom, chto
proishodit, zabirayas' v dzhakuzi s drugogo krayu.
YA ponyal eto v moment, kogda zashel. Tam ne bylo stupenek. Vse sluchilos'
bystro. Tam byl special'nyj vystup, chtoby sidet'. Moya pravaya noga na nego
vstala, soskol'znula, i ya poteryal ravnovesie.
"Ty tryuhnesh'sya golovoj o kraj dzhakuzi" - proshelestelo v moem mozgu.
Po mere padeniya ya sosredotochilsya na tom, chtoby smestit' golovu vpered,
zabivaya bolt na vse ostal'noe. Tyazhest' udara prinyala na sebya pravaya noga. YA
podvernul ee, no uhitrilsya ne stuknutsya golovoj. Potom ya poplaval v
puzyryashchejsya vode, chuvstvuya v noge bolevye spazmy. U menya i do togo byvali
boli, teper' zhe nogu prosto razryvalo. YA pochuvstvoval sebya durnem. YA mogu
upast' v obmorok. Mogu sluchajno utopit'sya. Linda pridet i obnaruzhit menya
vsplyvshim i mertvym.
IZVESTNYJ PISATELX, PRIZNANNYJ PO|T TRUSHCHOB I VYPIVOHA
NAJDEN MERTVYM V DZHAKUZI. ON TOLXKO CHTO PODPISAL KONTRAKT
NA S挂MKI KOMEDIJNOGO SHOU, OSNOVANNOGO NA ISTORII EGO ZHIZNI.
|to dazhe ne nazyvaetsya ploho konchit'. |to nazyvaetsya byt' obosrannym
bogami s vysokoj kolokol'ni.
Mne udalos' vybrat'sya iz dzhakuzi i perebrat'sya v dom. YA ele shel. Kazhdym
shagom dostavlyaya sebe adskuyu bol' - ot lodyzhki do kolena. Prohromal k
holodil'niku i dostal pivo...
Garri Dejn priehal pervym. Na svoej mashine. My otkryli vino, i ya nalil.
Skoro pribyl i Dzho Singer. YA vseh predstavil i my vrezali eshche. Dzho vylozhil
Garri obshchij format predpolagaemogo seriala. Garri kuril i dovol'no energichno
pil vino.
- Da, da, - govoril on, - a chto s saundtrekom? Da, i my s Henkom
namereny polnost'yu kontrolirovat' material. K tomu zhe ne znayu. |ta
cenzura...
- Cenzura? Kakaya cenzura? - sprosil Dzho.
- Sponsory, kotorym nado ugodit'. Est' zhe ogranicheniya v materiale.
- U nas budet polnaya svoboda, - zaveril Dzho.
- Vam ee ne dadut, - skazal Garri.
- Fonogrammy smeha omerzitel'ny, - skazala Linda.
- Aga, - podtverdil ya.
- I potom, - prodolzhal Garri, - ya snimalsya v teleserialah. |to
tyagomotina, otnimayushchaya pomnogu chasov na dnyu. |to gorazdo huzhe kino.
Katorzhnyj trud.
Dzho ne otvetil.
My prodolzhali pit'. Proshlo paru chasov. Vse eto vremya my perelivali iz
pustogo v porozhnee. Garri, govoryashchij chto horosho by propisat'sya na "|jchBiOu".
A fonogrammy smeha omerzitel'ny. Dzho bozhilsya, chto vse budet v azhure, i
svobody na kommercheskom televidenii hot' otbavlyaj, poskol'ku vremena
izmenilis'. Poistine nudno. Garri zalivalsya vinom. Potom ego poneslo v
neispravnosti mira i prichiny, ih povlekshie. Zvukovaya dorozhka stoyala v rezhime
non-stop. Trek byl neplohim. K sozhaleniyu, on byl slishkom horosh, chtoby
zapomnit'sya. A Garri vse ne unimalsya.
Ni s togo, ni s sego Dzho Singer vskochil:
- Da cherti vas deri, vy, rebyata ponadelali kuchu galimyh fil'mov! A
televidenie koe-chego dobilos'! CHto by my ni delali, eto ne gnilo! A vy,
rebyata, prodolzhaete vypuskat' otstojnoe kino!
On poshel v vannuyu.
Garri glyanul na menya i uhmyl'nulsya:
- |, da on rehnulsya, net?
- Aga.
YA nalil eshche vina. My sideli v ozhidanii. Dzho Singer dolgo eshche ostavalsya
v vannoj. Kogda on vyshel, Garri vstal i stal emu chto-to govorit'. CHto, ya ne
slyshal. Po-moemu, Garri ego stalo zhalko. Vskore posle etogo Singer prinyalsya
sgrebat' svoe barahlo v portfel'. On doshel do dveri, kogda obernulsya i
skazal:
- YA vam pozvonyu.
- Ladno, Dzho.
On ushel.
Linda, ya i Garri prodolzhali pit'. Garri vse taldychil o tom, chto v mire
nepravil'no, vygibaya svoyu dostojnuyu liniyu, kotoruyu ya ne mogu vosstanovit'.
My nemnogo pogovorili o planiruemom seriale. Posle togo, kak on ushel, my
volnovalis' o ego vozhdenii. My predlagali emu ostat'sya. On otkazalsya.
Dobavil, chto spravitsya. Po schast'yu, on ne obmanul.
Sleduyushchim vecherom pozvonil Dzho Singer.
- Slushaj, nam etot paren' ne nuzhen. On ne zhelaet rabotat'. Dostanem
kogo-nibud' eshche.
- No, Dzho, odna iz osnovnyh prichin, po kotorym mne ponravilas' vasha
ideya - eto vozmozhnoe uchastie Garri Dejna.
- Dobudem eshche kogo-nibud'. YA sostavlyu i otpravlyu vam spisok. Uzh ya nad
etim porabotayu.
- Nu ne znayu, Dzho...
- YA vam napishu. I vot eshche chto. YA govoril s lyud'mi, i oni skazali, chto
nikakih fonogramm so smehom ne budet. Bolee togo, oni skazali, chto legko
mozhno budet navedat'sya v "|jchBiOu". |to menya udivilo, potomu chto ya rabotayu
na nih, a ne "|jchBiOu". V lyubom sluchae ya vyshlyu vam spisok akterov...
- Ladno, Dzho...
YA zaputalsya v pautine. Teper' ya hotel na volyu, no ne vpolne
predstavlyal, kak ego ob etom izvestit'. Osoznanie etogo menya porazilo.
Obychno ya ne ispytyval nelovkosti, kogda hotel ot kogo-to izbavit'sya. YA
chuvstvoval svoyu vinu, potomu chto on, vozmozhno, potratil nemalo sil na etu
mul'ku. Pervonachal'no ideya togo, chto serial budet osnovan na istorii moej
zhizni sygrala na strunah moego tshcheslaviya. Teper' eta ideya kazalas'
neudachnoj. CHuvstvoval ya sebya v celom parshivo.
Paru dnej spustya pribyli fotografii akterov, celaya kipa.
Predpochtitel'nye byli obvedeny kruzhkom. Pod foto kazhdogo ukazyvalsya
telefonnyj nomer agenta. Menya uzhe podtashnivalo ot izucheniya vseh etih lic, v
masse svoej ulybayushchihsya. Lica byli laskovymi, pustymi, ochen' Gollivudskimi,
poryadkom ustrashayushchie.
K foto prilagalas' pisul'ka:
"...otpravlyayus' v trehnedel'nyj otpusk. Kogda vernus', sobirayus' s
golovoj okunut'sya v rabotu..."
Lica menya dobili. YA uzhe ne vyderzhival. Sel za komp'yuter i zastuchal.
"...YA vser'ez podumal o proekte i, esli chestno, ne mogu na eto pojti.
|to privelo by k koncu toj, zhizni, kotoruyu ya prozhil i hotel prozhit'. |to
chereschur krupnoe vtorzhenie v moe sushchestvovanie. Ono by sdelalo menya
neschastnym i podavlennym. |to oshchushchenie ispodvol' nastigaet menya, no ya ne
znayu, kak vam ego opisat'. Kogda vy possorilis' s Garri Dejnom toj noch'yu, ya
obradovalsya. YA podumal, vot i vse. No vy bystro opravilis', sobrav spisok
akterov. YA hochu vyjti iz igry. |to oshchushchenie roslo vo mne po mere togo, kak
razvivalis' sobytiya. Nichego ne imeyu protiv vas. Vy - intelligentnyj yunosha,
pytayushchijsya vprysnut' svezhuyu krov' v televidenie, no pust' ona budet ne moej.
Vy, veroyatno, ne pojmete moego bespokojstva, no, pover'te mne, ono daleko ne
pustoe. YA by dolzhen gordit'sya, chto vy hotite pokazat' moyu zhizn' lyudyam. No,
po pravde skazat', ya bolee, chem zamuchan mysl'yu o tom, chto ona v opasnosti. YA
vyhozhu iz igry. YA ploho splyu, ne mogu ni o chem dumat' i voobshche chto-libo
delat'.
Pozhalujsta, nikakih telefonnyh zvonkov. Nichto ne pobudit menya
peredumat'."
Na sleduyushchij den' po puti na ippodrom ya brosil pis'mo v pochtovyj yashchik.
Kak budto zanovo rodilsya. Kazhetsya, v moem polozhenii prihoditsya zashchishchat' svoyu
svobodu eshche bolee yaro. YA by i do suda doshel. Vse chto ugodno. Tem ne menee,
Dzho Singera bylo zhalko. No - gori vse sinim plamenem - ya vnov' byl svoboden.
Vyehav na magistral', ya vklyuchil radio i slushal Mocarta. ZHizn' byvaet
horosha, no inogda eto zavisit i ot nas.
8/30/92 1:30
YA spuskalsya na ippodromnom eskalatore posle 6-go zaezda, kogda popal v
pole zreniya oficianta.
- Vy domoj? - sprosil on.
Takim, kak on, bedolagam nadlezhalo taskat' edu iz kuhni na verhnie
etazhi, upravlyayas' s dikim kolichestvom podnosov. Kogda na nih naletali
klienty, rashody nesli oni. Igroki sideli po chetyre cheloveka za stolom.
Oficianty mogli gorbatit'sya den' naprolet, i vse ravno ostavalis' v dolgu u
ippodroma. Hudshimi byli dni stolpotvorenij, kogda oficianty ne vseh mogli
zametit'. A kogda nakonec zamechali, chaevye im dostavalis' hrenovye.
YA spustilsya na pervyj etazh i vyshel na ulicu, postoyal na solnce. Horosho.
Mozhet, stoit vernut'sya na ippodrom i postoyat' na solnyshke tam. YA izredka
dumal o tom, chtoby zdes' pisat', no inogda pribegal k etomu. YA dumal o tom,
chto ya nedavno prochel, o tom, chto ya, edva li ne samyj prodavaemyj poet
Ameriki i naibolee vliyatel'nyj i podrazhaemyj iz nih. Kak stranno. Mne na
etom plevat'. Vse, chto schitaetsya - eto to, chto ya napishu, v sleduyushchij raz sev
za komp'yuter. Esli ya vse eshche mogu, ya zhiv, a net - tak vse, chto etomu
predshestvovalo, dlya menya malovazhno. No chto ya delal v svoej pisanine? YA nes
gadosti. YA nikogda ne dumal o pisatel'stve dazhe kogda pisal. Tut ya uslyshal
signal k nachalu, obernulsya, zashel vnutr' i stupil na eskalator. Podnimayas',
ya minoval odnogo moego dolzhnika. On opustil golovu. YA pritvorilsya, chto ego
ne zametil. Nichego horoshego iz togo, chto on mne vernet, ne vyjdet. On opyat'
poprosit vzajmy. A chut' ran'she ko mne podoshel starikashka:
- Daj mne 60 centov!
Vmeste s nimi emu hvatalo na dvuhdollarovyj bilet, lishnij shans
pomechtat'. Zdes' unylo i gadko, a gde inache? Podat'sya nekuda. Nu, mozhno,
konechno zaperet'sya v chetyreh stenah, no togda zhena budet perezhivat' ili chto
pohuzhe. Amerika - eto strana Depressivnyh ZHen. A vina za eto lozhitsya na
muzhchin. Razumeetsya. Kto eshche vsegda ryadom? Ni k chemu vinit' ptic, sobak,
koshek, chervej, myshej, paukov, ryb i t.d. Muzhchiny. Samim zhe muzhchinam nel'zya
poddavat'sya panike, inache korabl' pojdet ko dnu. Da, chert poberi.
YA sel za svoj stolik. Sosednij zanyali troe muzhchin i mal'chishka.
Malen'kie televizory stoyali na kazhdom stolike, no tol'ko ih yashchik ORAL.
Mal'chishka smotrel kakuyu-to komediyu. So storony muzhikov bylo milym dat' parnyu
nasladit'sya ego programmoj. No nikakogo vnimaniya na ekran on ne obrashchal i ne
slushal. On tretiroval skomkannyj kusok bumagi. Snachala prosto tolkal ob
chashki, a potom vzyal ego i nachal brosat' to v odnu chashku, to v druguyu. V
nekotoryh chashkah byl kofe. Muzhchiny prodolzhali obsuzhdat' loshadej. Gospodi,
telik tak ORAL. YA-bylo podumal poprosit' ih ubavit' zvuk, no oni byli
chernymi i voobrazili by, chto ya - rasist. YA vstal iz-za stola i poshel k
zavetnym okoshkam. Mne ne povezlo, ya popal v medlennuyu ochered'. Vperedi
zastryal starikan, kotoryj nikak ne mog sdelat' stavku. On uronil v okoshko
svoj blank na paru s programmkoj i voobshche ochen' kolebalsya, kak emu byt'. Po
hodu, on zhil v dome prestarelyh ili eshche v kakom uchrezhdenii, no vyhodil
ottuda v dni skachek. CHto zh, zakona, zapreshchayushchego takoe povedenie, net, kak
net zakona, zapreshchayushchego vitat' v oblakah. No menya pochemu-to eto ranilo.
Bozhe, ya ne dolzhen ot etogo stradat', podumal ya. YA uzhe naizust' znal ego
zatylok, ushi, prikid, osanku. Loshadi podtyagivalis' k vorotam. Vse orali na
starikana, a on nikogo ne zamechal. Nakonec, my stali muchitel'no sledit' za
tem, kak zatormozhenno on lezet za bumazhnikom. Zamedlennaya s容mka. On raskryl
ego i vglyadelsya vnutr'. Issledoval soderzhimoe pal'cami. Dazhe prodolzhat' ne
hochetsya. V konce koncov, on zaplatil klerku, a tot medlenno vernul emu
den'gi. On stoyal, smotrya na svoi den'gi i bilety, potom povernulsya k klerku
i skazal:
- Da net zhe, ya hotel 6 biletov po 4 baksa...
Kto-to vykriknul nepristojnost'. YA ushel. Za vorotami vidnelis' loshadi,
a ya napravlyalsya v tualet otlit'.
Kogda vernulsya, oficiant prines moj schet. YA rasplatilsya, dal 20% na
chaevye i poblagodaril ego.
- Uvidimsya zavtra, amigo, - skazal oficiant.
- Mozhet byt', - skazal ya.
- Vy pridete, - zaveril on.
Skachki shli so skripom. YA postavil v 9-om i ushel za 10 minut do finisha.
YA sel v mashinu i tronulsya. V konce parkovki na bul'vare Sench'yuri pri
vklyuchennoj migalke stoyala skoraya, pozharnaya i dve policejskih mashiny. Dve
kolymagi stolknulis' lob v lob. Povsyudu - bitoe steklo. Dve iskalechennye
mashiny. Odin speshil na ippodrom, drugoj ottuda. Igroki.
YA pokinul mesto avarii i vzyal vlevo na Sench'yuri.
Eshche odin den' proshil navylet moyu golovu i skrylsya. SHla vtoraya polovina
subboty v adu. Vse ehali, i ya ehal vmeste s nimi.
9/15/92 1:06
K voprosu o kreste, kotoryj neset pisatel'. Sudya po vsemu, menya ukusil
pauk. Trizhdy. Tri zdorovyh krasnyh rubca na levoj ruke ya zametil vecherom 9
avgusta. Na oshchup' oni otzyvalis' legkoj bol'yu. YA reshil na nih zabit'. CHerez
15 minut ya pokazal otmetiny Linde. Ona ezdila v bol'nicu dnem. CHto-to
ostavilo zhalo u nee v spine. Teper' uzhe perevalilo za 9 vechera, vse, krome
otdeleniya skoroj pomoshchi mestnoj bol'nicy, bylo zakryto. YA tam uzhe byval:
kogda sp'yanu svalilsya v razvedennyj kamin. Samo plamya ne pojmal, zato
naletel na raskalennuyu oblicovku v odnih shortah. Teper' vot eti sledy.
- Dumayu, ya budu vyglyadet' durachkom, esli pridu tuda s etimi ukusami.
Tuda dostavlyayut lyudej, okrovavlennyh posle avtoavarij, ponozhovshchiny, strel'by
i popytok samoubijstva, a vse moi problemy - eto 3 krasnyh sleda.
- YA ne hochu zavtra prosnut'sya v odnoj posteli s mertvym muzhem, -
zayavila Linda.
15 minut ya potratil na razmyshleniya ob etom, a potom skazal:
- Ladno, poehali.
V priemnom pokoe bylo tiho. Administratorsha visela na telefone.
Povisela eshche i zakonchila.
- Da? - sprosila ona.
- Kazhetsya, menya chto-to ukusilo, - skazal ya, - mozhet, menya nuzhno
osmotret'.
YA nazval ej svoe imya. YA chislilsya u nih v komp'yutere. Poslednij vizit -
s tuberkulezom.
Menya preprovodili v palatu. Medsestra sdelala standartnye zamery.
Krovyanoe davlenie. Temperatura. Vrach osmotrel otmetiny.
- Pohozhe na pauka, - skazal on, - oni obychno kusayut trizhdy.
Mne sdelali ukol ot stolbnyaka, vsuchili recept na koe-kakie antibiotiki
i kakoj-to Benedril.
My dernuli v kruglosutochnyj magazin, chtoby zatarit'sya.
500-miligrammovyj Dr'yurisef nadlezhalo prinimat' po odnoj kapsule kazhdye
12 chasov.
YA nachal. O tom i rech'. CHerez den' priema ya pochuvstvoval sebya analogichno
tomu, chto bylo, kogda ya lechilsya ot tuberkuleza. S toj lish' raznicej, chto
togda, soglasno moemu vyhodnomu rasporyadku, ya eshche mog koe-kak vzbirat'sya po
stupen'kam, podtyagivayas' za perila. Teper' zhe menya ne pokidalo protivnoe
oshchushchenie - tupoumie kakoe-to. Primerno den' na 3-j ya sel za komp'yuter, chtoby
posmotret', chto iz etogo poluchitsya. Sidel i tol'ko. Vot, navernoe, kakovo,
podumal ya, kogda talant uhodit navsegda. A ty nichego ne mozhesh' podelat'. V
72 takoe bolee chem vozmozhno. Strashno. I prichina ne v slave ili den'gah.
Prichina v tebe samom. YA osvobozhdayus', kogda pishu. Potomu i pekus' o
sohrannosti talanta. Vse, chto imeet znachenie - eto sleduyushchaya stroka. I esli
kogda-nibud' ona ne pridet, ya umru, dazhe ostavayas' tehnicheski v zhivyh.
Na dannyj moment ya ne prinimal antibiotiki 24 chasa, no po-prezhnemu
prebyvayu v sostoyanii unyn'ya i bolezni. Tomu, chto ya pishu sejchas, nedostaet
iskry i avantyurizma. Skverno, druz'ya moi.
Tak, zavtra ya dolzhen vstretit'sya s lechashchim vrachem i vyyasnit', nuzhny mne
eshche antibiotiki ili gde. Sledy nikuda ne delis', tol'ko umen'shilis' v
razmerah. Kto ego znaet, chto tam k chemu.
Ah da, kogda ya uhodil togda, damochka na resepshene prinyalas'
rasskazyvat' o pauch'ih ukusah.
- Da, byl tut parnishka dvadcatiletnij. Ego pauk ukusil, tak
paralizovalo on intoksikacii.
- Ser'ezno? - sprosil ya.
- Da, - otvetila ona, - a eshche byl sluchaj, odin paren'...
- Ne sut', - perebil ya, - nam pora.
- Nu, - skazala ona, - priyatnogo vechera.
- I vam, - pozhelal ya.
11/6/82 00:08
CHuvstvuyu sebya otravlennym, opushchennym, ispol'zovannym, zanoshennym do
dyr. YA ne tak uzh i star, no, byt' mozhet, sushchestvuet chto-to, s chem stoilo by
borot'sya. YA dumayu - eto tolpa. CHelovechestvo, kotoroe vsegda bylo slozhnym dlya
moego ponimaniya, gde vse kak odin igrayut v odnom i tom zhe spektakle. V nih
nikakoj svezhesti. Ni malejshej tajny. Lyudi stirayutsya v pyl' drug o druga i ob
menya. Esli by hot' odnazhdy mne poschastlivilos' vstretit' hot' ODNOGO
cheloveka, kotoryj skazal by ili sdelal chto-to neobychnoe, eto pobudilo menya
zanyat'sya tem zhe. No vse oni cherstvye i gryaznye. Voodushevlennost' na nule.
Glaza, ushi, nogi, golosa, a v celom... nichego. Zamykayutsya v sebe i samih
sebya duryat, pritvoryayas' zhivymi.
V molodosti vse bylo luchshe. YA iskal. Brodil nochnymi ulicami, vyiskivaya,
vyiskivaya... vezde suya svoj nos, srazhayas', issleduya... No tak nichego i ne
nashel. Ni odnogo nastoyashchego druga. ZHenshchin snimal, kazhdyj raz nadeyas', chto
vot eta ona samaya, no to bylo lish' ocherednoe nachalo. Ochen' skoro ya votknul,
chto k chemu, i perestal bredit' Devushkoj Mechty. YA prosto hotel tu, chto ne
byla by sushchim koshmarom.
Edinstvennyh zhivyh lyudej, kotoryh ya nashel - eto teh, chto uzhe umerli, no
ostavili posle sebya knigi i klassicheskuyu muzyku. Kakoe-to vremya eto
pomogalo. Ponachalu bylo mnogo neprochitannyh volshebnyh knig. Potom oni
konchilis'. Klassicheskaya muzyka byla moej krepost'yu. Bol'shuyu ee chast' ya
slushal po radio, kak i segodnya. I ya vse bol'she izumlyayus', slysha chto-to
sil'noe i neznakomoe. Takoe sluchaetsya neredko. Poka ya vse eto pishu, po radio
periodicheski razdaetsya chto-to, chego ya ran'she ne slyshal. YA naslazhdayus' kazhdoj
notoj, kak chelovek, izgolodavshijsya po novomu pritoku krovi i poluchayushchij ego
iz radiopriemnika. YA konkretno porazhen obiliem velikoj muzyki, ostavshejsya
posle mnogih stoletij ee pravleniya. Znachit, kogda-to zhili lyudi s neob座atnymi
dushami. Mne neskazanno povezlo, chto na moyu dolu vypalo vnimat' etomu,
chuvstvovat', podpityvat'sya i proslavlyat'. YA nikogda ne pishu bez radio,
navedennogo na klassiku. Slushat' muzyku - takaya zhe chast' moej raboty, kak i
pisat'. Neuzheli odnazhdy kto-nibud' mne ob座asnit, otkuda stol'ko chudotvornogo
v klassicheskoj muzyke? Somnevayus', chto na eto mne kto-libo otvetit. Tak
ostanus' v izumlenii. Pochemu, pochemu, pochemu tak malo knig s takoj zhe moshch'yu?
CHto ne tak s pisatelyami? Pochemu nastoyashchih iz nih raz dva i obchelsya?
Rok-muzyka na menya ne dejstvuet. Hodil tut na rok-koncert, v osnovnom
radi Lindy. Nu, razumeetsya, ya zhe pain'ka, a? A? V lyubom sluchae bilety byli
besplatnye - lyubeznost' so storony rok-muzykanta, moego chitatelya. Nas otveli
v osobyj sektor zala, dlya bol'shih shishek. Znakomyj rezhisser i byvshij akter
byl vynuzhden sdelat' hodku, chtoby podvezti nas v svoem sportivnom furgone. S
nim byl eshche odin akter. Po-svoemu talantlivye lyudi i sami po sebe neplohie.
Rezhisser otvez nas k sebe, gde my poznakomilis' s ego podruzhkoj,
polyubovalis' na ih rebenka, posle chego seli limuzin. Napitki, boltologiya.
Koncert prohodil na Stadione Dodzher. My pripozdnilis'. Rok-gruppa uzhe
izdavala drebezzhashchie, chudovishchnye zvuki. 25.000 chelovek. Rezonans byl, no on
byl mimoletnym. Otkrovenno uproshchencheskim. YA schital, chto teksty horoshi, kogda
ih ponimaesh'. |ti peli o Smysle, Pravilah Prilichiya, Lyubvi obretennoj i
poteryannoj i t.d. Pipl vse eto havaet: anti-isteblishment, anti-sem'yu,
anti-hren-znaet-chto. No uspeshnaya gruppa millionerov vrode etoj, vne
zavisimosti ot togo, chto oni tam doldonyat, SAMA - ISTEBLISHMENT.
Potom, nemnogo pogodya, lider skazal:
- |tot koncert posvyashchen Linde i CHarl'zu Bukovski.
25.000 tysyach zavizzhali tak, budto imeli predstavlenie o tom, kto my
takie. Est' nad chem posmeyat'sya.
Po nashej lozhe uzhe shatalis'. YA vstrechal ih i ran'she. Menya eto
bespokoilo. Nervirovali rezhissery i aktery, zaezzhavshie v gosti. U menya
vyzyval nepriyazn' Gollivud - kino slabo na menya rabotalo. CHto ya delal sredi
etih lyudej? Menya chto, hoteli obloposhit'? 72 goda otmennoj bor'by i teper'
vot takoe opuskalovo?
Koncert pochti zakonchilsya, kogda my posledovali za rezhisserom v VIP-bar.
My byli v chisle izbrannyh. Uhty!
Tam byli stoliki. I znamenitosti. YA dernul k stojke. Napitki -
besplatno. Zapravlyal zdorovennyj chernyj barmen. YA zakazal napitok i skazal
emu:
- Vyp'yu vot etot, i vyjdem peretrem.
Barmen ulybnulsya.
- Bukovski!
- Znaesh' menya?
- CHital "Zametki starogo kozla" v gazetah.
- Nu cherti menya deri...
My pozhali ruki. Boj okonchen.
My s Lindoj obshchalis' so vsemi podryad, o chem, ne znayu. YA prodolzhal
vozvrashchat'sya v bar za vodkoj. Barmen nakatyval mne v vysokie stakany. Krome
togo, ya uspel poddat' v limuzine po doroge. Vecher uproshchalsya. Ostavalos'
tol'ko pit' bol'shimi porciyami, bystro i chasto.
Kogda voshel rok-zvezda, ya byl uzhe gde-to daleko, no vrode by vse eshche
tam. On sel, i my razgovorilis', no ya ne pomnyu, o chem imenno. Dalee -
proval. Ochevidno, my ushli. Vse, chto proizoshlo sledom, ya znayu s chuzhih slov.
Limuzin privez nas k domu, no kak tol'ko ya dostig stupenek kryl'ca, ya upal i
tresnulsya o kirpichi. Ih sovsem nedavno ulozhili. Pravaya storona golovy
krovotochila. Krome togo, perepalo pravoj ruke i spine.
Ob etom ya uznal poutru, kogda vosstal, chtoby otlit'. Zerkalo. YA
vyglyadel kak v bylye dni posle drak v barah. Bozhe. YA smyl chast' krovi,
pokormil 9 koshek i vernulsya v postel'. Linda tozhe nedomogala. No ona svoe
rok-shou poluchila.
YA soznaval, chto dnya 3-4 ne smogu pisat' i paru dnej vozderzhus' ot
ippodroma.
Zato ko mne vernulas' klassicheskaya muzyka. Menya vosslavili i vse takoe.
Zdorovo, chto rok-zvezda chital moi knigi, no to zhe ya slyshal ot postoyal'cev
tyurem i durdomov. Ne ya vybirayu, komu menya chitat'. Nu da ladno.
Horosho posizhivat' zdes', v komorke na vtorom etazhe, slushaya radio.
Staroe telo lataet staryj mozg. Moe mesto zdes', kak-to tak. Kak-to tak.
Kak-to tak.
2/21/93 00:33
Segodnya ezdil na ippodrom pod dozhdem. Nablyudal, kak prishli pervymi 7
glavnyh favoritov iz 9. Kogda takoe proishodit, mne ne navarit'. YA sledil za
tem, kak tyanutsya chasy, i smotrel, kak lyudi izuchayut svoi shpargalki, gazety i
programmki skachek. Mnogie iz nih rano ushli, vzojdya na eskalator. (Poka ya tut
pishu, na ulice razdalsya vystrel - zhizn' normalizuetsya). Posle 4 ili 5
zaezdov ya spustilsya iz rekreacii na tribunu. Raznica nalico. Men'she belyh,
razumeetsya, bol'she bednyh, samo soboj. YA byl v men'shinstve. Projdyas'
tuda-syuda, ya vdohnul bezyshodnost', visevshuyu v vozduhe. Menya okruzhali
2-hdollarovye igroki. Mechtaya o krupnyh den'gah, oni vkladyvali melkie i
produvali. Slivali pod dozhdem. |to bylo zloveshche. Ishchu novoe hobbi.
Ippodrom izmenilsya. Sorok let nazad tam bylo veselo. Dazhe sredi
neudachnikov. Bary - bitkom. Inoj mir. Ne bylo deneg, chtob spustit' na veter,
nikakih a-hren-s-nimi-deneg, nikakih my-eshche-vernemsya-deneg. To byl konec
sveta. Staroe tryap'e. Perekoshennye i gor'kie lica. Arendnaya plata. Zarplata
- 5 dollarov v chas. Zarplata bezrabotnyh i nelegal'nyh immigrantov. Den'gi
zhulikov, vzlomshchikov i rycarej bez nasledstva. Temnoe nebo. Dlinnye ocheredi.
Bednyh special'no zastavlyali otstaivat' v dlinnyushchih ocheredyah. Oni k nim
privykli i torchali v nih, chtoby, projdya, pohoronit' svoi mechty.
|to bylo v Gollivudskom parke, raspolozhennom v chernom rajone, gde zhili
prishel'cy iz Central'noj Ameriki i prochie men'shinstva.
YA vernulsya naverh k kabinkam i korotkim ocheredyam. Vstal v odnu iz nih,
postavil 20 na pobedu vtorogo favorita.
- Kogda vy uzhe eto sdelaete? - sprosil klerk.
- Sdelayu chto? - peresprosil ya.
- Obnalichite cheki.
- Da hot' sejchas, - otvetil ya.
Povernulsya i poshel. YA slyshal, kak on chto-to dobavil. Sedoj, sgorblennyj
starik. U nego vydalsya plohoj den'. Mnogie klerki stavyat. YA vsegda starayus'
obrashchat'sya k raznym klerkam. Tak ne narushaetsya distanciya. |tot ebanat
vycherkivaetsya. Ne ego sobach'e delo, zabirayu ya nalichku ili net. Klerki
draznyat tebya, esli nachinaesh' kipyatit'sya. Oni vsegda interesuyutsya:
- Skol'ko on postavil?
No bud' kamennym s nimi, i oni obdelayutsya. Svoej bashkoj nado dumat'.
Odno tol'ko to, chto ya zavsegdataj ippodroma ne delaet menya professional'nym
igrokom. YA - professional'nyj pisatel'. Inogda.
Progulivayas', ya natknulsya na pacana, lomivshegosya na menya. YA vse ponyal.
On zagorodil mne put'.
- Izvinite, - sprosil on, - vy CHarl'z Bukovski?
- CHarl'z Darvin, - otvetil ya i oboshel ego.
CHto by on ni planiroval do menya donesti, mne ne hotelos' eto slushat'.
YA sledil za zaezdom. Moya loshad' prishla vtoroj, ustupiv drugomu
favoritu. V nachale skachek i na mokryh dorozhkah pobezhdaet slishkom mnogo
favoritov. Prichina mne neizvestna, no eto tak.
YA ubralsya s ippodroma, doehal do doma, pozdorovalsya s Lindoj.
Prosmotrel pochtu.
Otkaz iz Oksforda. Oni zacenili moi stihi. Neploho, dazhe horosho, no
nepriemlemo. Pryamo-taki galimyj den'. Tem ne menee, ya vse eshche byl zhiv. Uzhe
pochti prishel 2000 god, a ya byl po-prezhnemu v zhivyh, chto by eto ni oznachalo.
My vybralis' perekusit' v meksikanskoe kafe. Mnogo trepa na temu
predstoyashchej shvatki. CHavez i Haugen na glazah u 130.000 v Mehiko. U Haugena
shansov ne bylo. Zapal imelsya, no ni udar, ni temp on ne derzhal, plyus uzhe
goda 3 kak nikogo ne delal. CHavez mog upravit'sya za raund.
Vse proshlo tak, kak proshlo. CHavez dazhe ne prisazhivalsya v pereryvah. On
dazhe pochti ne zapyhalsya. V celom, eto vyglyadelo kak sploshnaya myasorubka.
Udary po korpusu, provodimye CHavezom, zastavili menya sodrognut'sya. Vse
ravno, chto koloshmatit' kogo-to po rebram kuvaldoj. V konce koncov, CHavezu
naskuchilo tyutyushkat'sya s takim protivnikom i on ego vyklyuchil.
- Nu i nu, - skazal ya zhene, - my zaplatili, chtoby uvidet' to, chto
ozhidali uvidet'.
Televizor byl vyrublen.
Zavtra zhdu yaponcev - pridut brat' interv'yu. Odna moya kniga uzhe vyshla na
yaponskom, drugaya v processe. O chem mne s nimi govorit'? O loshadyah? Mozhet,
oni budut zadavat' voprosy. Dolzhny by. YA ved' pisatel', tak? Stranno, chto
kazhdyj obyazan kem-to byt'. Bomzhem, znamenitost'yu, geem, psihom, eshche
kem-nibud'. Esli oni vpred' privedut 7 iz 9, pomechennyh v programme, ya
pomenyayu krug interesov. Na beg truscoj. Muzei. Risovanie pal'cami. SHahmaty.
No kakogo hrena - eto ved' ne menee tupo!
2/27/93 00:56
Kapitan ushel obedat', verhovodit matrosnya.
Pochemu interesnyh lyudej raz, dva i obchelsya? Iz millionov - razve ih
mnogo? Stoit li zhit' sredi seryh i nudnyh individov? Kazhetsya, ih
edinstvennoe proyavlenie v nasilii. V etom oni bezuprechny. Azh cvetut.
Cvetochki-govnolyuby, zasirayushchie nam vsyu malinu. Problema v tom, chto esli mne
nuzhno vozobnovit' podachu sveta, otremontirovat' komp'yuter, prochistit'
sortir, kupit' novyj fartuk, vstavit' zuby ili vskryt' bryuho, mne pridetsya s
nimi vzaimodejstvovat'. Mne ne obojtis' bez ebanatov dlya udovletvoreniya
estestvennyh potrebnostej dazhe esli oni uzhasayut menya samim faktom svoego
sushchestvovaniem. I "uzhasayut" eshche myagko skazano.
Oni vynosyat mne mozg svoej nesostoyatel'nost'yu v zhitejskih voprosah. K
primeru, kazhdyj den' ya edu na ippodrom i tyrkayus' po radiostanciyam v poiskah
prilichnoj muzyki. Kuda ni tkni, ona nikuda ne goditsya - presnaya,
bezzhiznennaya, diletantskaya, vyalaya. Huzhe togo, kakie-to iz etih kompozicij
izdayut millionnymi tirazhami, a ih sozdateli schitayut sebya Artistami. ZHut'.
Bredovoe bluzhdanie po cherdakam s sorvannoj kryshej. Im eto nravitsya. Bozhe, da
podnesi im der'mo na blyudechke - s容dyat. Kak tol'ko im udaetsya ne
raspoznavat'? ne slyshat'? ne chuvstvovat' upadok i tuhlyatinu?
Mne ne veritsya, chto nichego stoyashchego ne peredayut. YA prodolzhayu ryskat' po
stanciyam. Ne vziraya na to, chto mashina u menya men'she goda, chernaya kraska s
knopki, kotoroj ya shchelkayu, okonchatel'no slezla. Knopka pobelela do cveta
slonovoj kosti i tarashchitsya na menya.
Nu, da, klassika imeetsya. Prihoditsya dovol'stvovat'sya eyu. Po krajnej
mere ya znayu, chto ona vsegda na meste. Dlya menya. YA slushayu klassiku po 3-4
chasa za noch'. No po-prezhnemu ishchu chego-to eshche. CHto by to ni bylo, ego tam
net. Hotya dolzhno byt'. |to menya bespokoit. Nas durit celaya industriya.
Predstavit' vseh teh, kto v zhizni ne slyshal dostojnoj muzyki. Neudivitel'no,
chto ih shcheki provalivayutsya, chto oni ubivayut bez razdumij, chto iz nih uhodit
vse teplo.
CHto ya mogu izmenit'? Nichego.
Kino isporcheno ne men'she. Poslushaesh' ili pochitaesh' kritikov. Velikij
fil'm, skazhut oni. Pojdi glyan'. Budesh' sidet' tam, kak dolboeb, perenesshij
grabezh ili lohotron. YA predvizhu lyubuyu scenu prezhde, chem ee pokazhut. A
ochevidnye motivy personazhej, to, chto imi dvizhet, to, chego oni zhazhdut, to,
chto dlya nih vazhno - tak infantil'no i vysokoparno, tak vopiyushche skuchno. Liki
lyubvi nahal'ny, staromodny, vychurny i zamusoleny.
Po-moemu, mnogie lyudi peresmotreli fil'mov. Bezuslovno, eto otnositsya i
k kritikam. Kogda oni utverzhdayut, chto kino grandiozno, oni podrazmevayut, chto
ono grandiozno na fone togo, chto oni videli ran'she. Oni lisheny celostnogo
vpechatleniya. Na nih svalivaetsya vse bol'she i bol'she fil'mov. Oni nastol'ko
rastvorilis' v kinematografe, chto uzhe ne uvereny. Oni uzhe podzabyli, kakaya
von' ishodit pochti ot vsego, chto oni smotryat.
Vot tol'ko tol'ko o televidenii davajte ne budem.
Kak pisatelyu... ya chto, edinstvennyj? Nu chto zh. Kak pisatelyu mne
nevmogotu chitat' chuzhuyu pisaninu. Dlya menya v nej nichego net. Dlya nachala: oni
i strochku rodit' ne v sostoyanii, ne govorya uzh ob abzace. Probezhal glazami -
nudno. Nachinaesh' vchityvat'sya - eshche huzhe. Nikakogo tempa. Nichego
porazitel'nogo ili svezhego. Ni azarta, ni iskry, ni strasti. CHem oni
zanimayutsya? Sudya po vsemu, tyazhkim trudom. Ne stranno, chto bol'shinstvo
pisatelej otzyvaetsya o tvorchestve kak o chem-to boleznennom. Teper' ponyatno.
Poroj, kogda moya pisanina ne pylaet, ya obrashchayus' k drugim sredstvam.
L'yu na stranicy vino, derzhu listy nad spichkoj i prozhigayu v nih dyrki.
- CHto ty tam DELAESHX? Pahnet dymom.
- Net, vse v poryadke, kroshka, vse v poryadke...
Odnazhdy vspyhnula musornaya korzina, i ya sbrosil ee s balkona, poliv
sverhu pivom.
Horosho pishetsya pod bokserskie matchi. Lyublyu nablyudat', kak prohodit
pryamoj po korpusu, levyj huk, apperkot, kontrvypad. Lyublyu nablyudat', kak oni
vonzayutsya drug v druga, otletayut k kanatam. U nih est' chemu pouchit'sya,
chemu-to, primenimomu v iskusstve pis'ma. Tebe daetsya vsego odin shans. Raz -
i netu. Dayutsya tol'ko stranicy, a ty sposoben ih razzhech'.
Klassicheskaya muzyka, sigary, komp'yuter - vse eto puskaet pisaninu v
plyas, povergaet v hohot, v krik. Koshmarnaya zhizn' tozhe sposobstvuet.
Den' za dnem ya spuskayu vremya v sortir. No nochi vse eshche moi. CHem
zanimayutsya drugie pisateli? Stoyat pered zerkalom, izuchaya mochki ushej? A potom
o nih pishut. Ili o materyah. Ili o tom, kak Spasti Mir. Nu, dlya menya-to oni
ego spasti mogut - perestav porot' etu nudyatinu. |tu dryabluyu i suhuyu chush'.
Stop! Stop! Stop! Mne neobhodimo chto-to pochitat'. Neuzheli nichego net? Ne
dumayu. Najdete - dajte znat'. Hotya ne stoit. Znayu: eto vashe tvorenie.
Zabudem. Otdyhajte.
Pomnyu to dlinnoe neistovoe pis'mo, kotoroe ya odnazhdy poluchil. Paren'
pisal, chto ya ne imeyu prava utverzhdat', chto ne stoyu SHekspira. Slishkom mnogo
molodyh verit mne i ne zamorachivayutsya chteniem SHekspira. A vot prinyat' ih
poziciyu ya dejstvitel'no prava i ne imeyu. Kazhdyj raz odno i to zhe. Togda ya
emu ne otvetil. Zato otvechu sejchas.
Idi na huj, druzhok. I Tolstogo ya tozhe ne stoyu.
Last-modified: Tue, 29 Mar 2005 19:02:05 GMT