o nelovko. - Znachit, ty vse-taki ne hochesh', chtoby ya rodila? - progovorila ona nakonec. - Povtoryayu, - tut zhe otozvalsya on (tak srazu vzlaivaet sobaka, chuya bedu). - YA ochen' hochu rebenka, lish' by ne postradala nasha lyubov'. A esli postradaet, to ubej menya, ya protiv. CHto vozrazit'? U Konni styla dusha ot straha i prezreniya. Muzhniny slova - rovno lepet idiota. On sam ne ponimaet, chto govorit. - Ne bespokojsya, moi chuvstva k tebe ne izmenyatsya, - skazala ona ne bez yada. - Nu, vot i ladno! |to samoe glavnoe! - voskliknul on. - V takom sluchae ya ne vozrazhayu. Naoborot: ochen' dazhe milo slyshat', kak po domu topochet malysh, soznavat' otvetstvennost' za ego budushchee. Rodish' rebenka, dorogaya, i, soglasis', u menya poyavitsya cel' v zhizni. A tvoj rebenok - vse ravno chto moj sobstvennyj. Ibo kto, kak ne mat', daet zhizn'?! Ty-to, ya nadeyus', eto ponimaesh'. A menya voobshche mozhno sbrosit' so schetov. YA - nol'. Vsya moya znachimost' - v tebe! Tak ustroena zhizn'. Ved' ty zhe eto i sama znaesh'! Vidish', kakovo moe polozhenie. Bez tebya ya - nichto! YA zhivu radi tebya, radi tvoego budushchego. Sam po sebe ya - nol'. Konni slushala, a v dushe narastali otvrashchenie i uzhas. Takaya vot polupravda i otravlyaet chelovecheskuyu zhizn'. Najdetsya li muzhchina v zdravom rassudke, chtoby govorit' takoe zhenshchine! No nyneshnie muzhchiny poteryali zdravyj rassudok. Ostan'sya u muzhchiny hot' kapel'ka chesti, neuzheli on vozlozhit na zhenshchinu strashnuyu noshu - otvetstvennost' za zhizn' - i ostavit ee v pustote, bez opory i podderzhki? Dal'she - bol'she. CHerez polchasa Konni uslyshala, kak Klifford goryacho - naskol'ko hvatalo zapala v ego holodnoj nature - izlival dushu missis Bolton, tochno ona byla emu i lyubovnicej i mater'yu. A ta zabotlivo oblachala ego v vechernij kostyum - v usad'be zhdali vazhnyh delovyh gostej. V takie minuty Konni kazalos', chto ona vot-vot umret, ee razdavit neposil'noe bremya izoshchrennogo muzhnina pritvorstva i porazitel'nyh po zhestokosti i nedomysliyu priznanij. Ona blagogovela i udivlyalas' ego neob®yasnimoj delovoj hvatke i strashilas' ego prekloneniya pered nej, slaboj zhenshchinoj. Ih nichto ne svyazyvalo. V poslednee vremya ni ona, ni on dazhe ne kosnulis' drug druga. On bol'she ne bral ee laskovo za ruku, ne derzhal ee ladon' v svoej. No kogda porvalas' dazhe eta tonkaya nitochka, on vdrug nachal istyazat' ee svoim pokloneniem. ZHestokost' eta ishodila ot ego polnogo bessiliya. I Konni chuvstvovala: libo ona tronetsya umom, libo umret. Kak tol'ko vypadala vozmozhnost', ona ubegala v les. Odnazhdy za polden' ona sidela u Ioannova klyucha i zadumchivo smotrela, kak, puzyryas', b'et holodnaya struya. Vdrug k nej podoshel eger'. - Vasha milost', ya vypolnil zakaz, - skazal on i kozyrnul. - Bol'shoe vam spasibo! - smeshavshis' ot neozhidannosti, poblagodarila Konni. - Prostite, v storozhke ne ochen'-to chisto. YA pribral tam, kak mog. - Pravo, ya ne hotela vas bespokoit'. - Kakoe tam bespokojstvo. CHerez nedelyu posazhu kvochek yajca vysizhivat'. Vas oni ne ispugayutsya. Pravda, mne pridetsya po utram i vecheram za nimi prismatrivat', no ya uzh postarayus' vam ne dokuchat'. - Da ne budete vy mne dokuchat'! - vzmolilas' ona. - Skoree ya vam rabotat' pomeshayu, tak chto, mozhet, mne v storozhke luchshe i ne poyavlyat'sya. On s lyubopytstvom vzglyanul na nee. Golubye glaza privetlivy, no, kak prezhde, otchuzhdenny. No zato pered nej zdravomyslyashchij, normal'nyj chelovek, hotya i ishudalyj, i nezdorovyj na vid. Ego bil kashel'. - Vy bol'ny! - zametila Konni. - Pustyaki! CHutok prostyl. Kak-to vospalenie legkih shvatil, s teh por, chut' chto, - kashlyayu. No eto pustyaki! Po-prezhnemu on derzhalsya otchuzhdenno i nikak ne shel na sblizhenie. Konni chasto navedyvalas' v storozhku, kogda utrom, kogda posle obeda, no ni razu ne zastavala egerya. Ochevidno, on soznatel'no izbegal ee, staralsya uberech' svoe uedinenie. On pribral v storozhke, postavil u kamina malen'kij stol i stul, slozhil kuchkoj shchepu dlya rastopki i ohapku drov. Ubral podal'she instrumenty i kapkany, chtoby nichto ne napominalo o nem. Na polyane pered storozhkoj ustroil naves iz vetok i solomy, pod nim ustroil pyat' kletej s gnezdami. A odnazhdy, pridya v storozhku, Konni uvidela dvuh ryzhih kuric - oni revnivo i bditel'no vysizhivali fazan'i yajca, vazhno raspushiv per'ya, utverdivshis' v ispolnennosti svoego materinstva. Konni edva ne zaplakala. Nikomu-to ona ne nuzhna, ni kak mat', ni kak zhenshchina. Kakaya ona zhenshchina, - tak, sredotochie strahov. Skoro zanyatymi okazalis' vsya pyat' gnezd, v nih vossedali tri ryzhie, pestraya i chernaya kuricy. Nahohlilis', nezhno i berezhno raspushili per'ya, ukryvaya yajca, - instinkt materinstva, prisushchij lyuboj samke. Blestyashchie glaza-businki vnimatel'no sledili za Konni - ona primostilas' podle gnezd. Kvochki serdito i rezko kudahtali - samku, zhdushchuyu detenysha, luchshe ne serdit'. V storozhke Konni nashla banku s zernom, nasypala na ladon', protyanula kuram. Lish' odna zlobno klyunula ladon' - Konni dazhe ispugalas'. No ej tak hotelos' ugostit' chem-nibud' nasedok, ved' oni ne otluchalis' ot gnezd ni poest', ni popit'. Ona prinesla vody v zhestyanke, odna nasedka popila, i Konni obradovalas'. Ona stala zaglyadyvat' v storozhku kazhdyj den'. Nasedki - edinstvennye sushchestva na svete, sogrevavshie ej dushu. Ot muzhninyh klyatvennyh priznanij ona holodela s golovy do pyat. I ot golosa missis Bolton po spine bezhali murashki, i ot razgovorov "delovyh" gostej. Dazhe redkie pis'ma ot Mikaelisa pronizyvali ee holodom. Ona chuvstvovala, chto dolgo takoj zhizni ne vyderzhit. A vesna, mezh tem, brala svoe. V lesu poyavilis' kolokol'chiki, zelenymi dozhdevymi kapel'kami proklyunulis' molodye list'ya na oreshnike. Uzhasno: nastupaet vesna, a sogret' dushu nechem. Razve chto kury, vazhno vossedayushchie v gnezdah, teplye, zhivye, ispolnyayushchie prirodnoe naznachenie. Konni kazalos', chto ee razum vot-vot pomerknet. Odnazhdy chudesnym solnechnym dnem - v lesu pod leshchinoj vovsyu cveli primuly, a vdol' tropok vyglyanuli fialki - Konni prishla v storozhku i uvidela, chto u odnogo iz gnezd vyshagivaet na tonen'kih nozhkah krohotnyj fazanenok, a mama-klushka v uzhase zovet ego obratno. V etom burom krapchatom komochke tailos' stol'ko zhizni! Ona igrala, sverkala, kak samyj dragocennyj almaz. Konni prisela i vostorzhenno zasmotrelas' na ptenca. ZHizn'! ZHizn'! U nee na glazah nachinalas' novaya, chistaya, ne vedayushchaya straha zhizn'. Novaya zhizn'! Takoe krohotnoe i takoe besstrashnoe sushchestvo! Dazhe kogda, vnimaya trevozhnym prizyvam nasedki, on neuklyuzhe vzobralsya v gnezdo i skrylsya pod materinskim krylom, on ne vedal straha. Dlya nego eto igra. Igra v zhizn'. Vskore malen'kaya ostrokonechnaya golovenka vysunulas' iz pyshnogo zolotisto-ryzhego operen'ya i ustavilas' na Konni. Konni lyubovalas' malyshom i v to zhe vremya, kak nikogda muchitel'no ostro, oshchushchala svoyu nenuzhnost', - nenuzhnost' zhenshchiny! Nevynosimo!.. Lish' odno zhelanie bylo u nee v te dni: poskoree ujti v les, k storozhke. A vse ostal'noe v zhizni - muchitel'nyj son. Inogda, pravda, ej prihodilos' celyj den' provodit' v Ragbi, ispolnyat' rol' gostepriimnoj hozyajki. V takie dni ona chuvstvovala, kak pusta ee dusha, pusta i ushcherbna. A odnazhdy ona sbezhala iz doma v pyat' chasov, posle chaya, dazhe ne uznav, ozhidayut li vecherom gostej. Ona edva ne begom bezhala cherez park, slovno boyalas': vot-vot okliknut, vernut. Kogda ona doshla do lesa, solnce uzhe sadilos'. No zakatnyj rumyanec budet eshche dolgo igrat' v nebe, poetomu Konni reshitel'no poshla dal'she, ne zamechaya cvetov pod nogami. K storozhke ona pribezhala raskrasnevshis', zapyhavshis', edva pomnya sebya. Eger', v odnoj rubashke, kak raz zakryval kletki s vyvodkom na noch', chtob ih malen'kim obitatelyam pokojno spalos'. Lish' tri tonkonogih ptenchika begali pod navesom, ne vnimaya prizyvnomu kudahtan'yu zabotlivyh materej. - Mne nepremenno nuzhno uvidet' malyshej! - eshche ne otdyshavshis', progovorila ona i smushchenno vzglyanula na egerya, hotya v etu minutu on dlya nee pochti ne sushchestvoval. - Skol'ko ih uzhe? - Poka tridcat' shest'! Sovsem neploho! - otvetil eger'. On tozhe s neob®yasnimoj radost'yu smotrel na novorozhdennyh. Konni prisela pered krajnej kletkoj. Troe malyshej tut zhe spryatalis', vystaviv lyubopytnye golovki iz-pod zolotistyh materinskih kryl'ev. Vot dvoe skrylis' sovsem, ostalsya lish' odin - na fone pyshnogo tela nasedki temnaya golovka ego kazalas' malen'koj businkoj. - Tak hochetsya ih potrogat'! - Ona robko prosunula ladon' mezh prut'yami kletki. Nasedka tut zhe yarostno klyunula ladon', i Konni, vzdrognuv, ispuganna otdernula ruku. - Kak bol'no! Za chto zh ona menya tak ne lyubit? Ved' ya ih ne obizhu! - izumlenno voskliknula ona. Eger', stoyavshij podle nee, rassmeyalsya, prisel, spokojno i uverenno, ne toropyas', sunul ruku v kletku. Staraya kurica klyunula i ego, no ne tak zlobno. A on spokojno, ostorozhno, zaryvshis' pal'cami v operen'e kvochki, vytashchil v prigorshne slabo popiskivayushchego ptenca. - Vot, pozhalujsta! - raskryl ladon' i protyanul ego Konni. Ona vzyala shchuploe, nezhnoe sushchestvo obeimi rukami. Cyplenok popytalsya vstat' na tonen'kie nozhki, Konni chuvstvovala, kak b'etsya serdce v etom pochti nevesomom tel'ce. No vot malysh podnyal krasivo ocherchennuyu golovku, smelo, zorko oglyadelsya i slabo pisknul. - Kakoj prelestnyj! Kakoj otvazhnyj! - tiho progovorila Konni. Eger', prisev na kortochki ryadom, tozhe s ulybkoj smotrel na malen'kogo smel'chaka v rukah Konni. Vdrug on zametil, kak ej na zapyast'e kapnula sleza. On srazu zhe podnyalsya, otoshel k drugoj kletke. Vnezapno vnutri vspyhnulo i udarilo v chresla plamya. Kak on nadeyalsya, chto plamya eto potuhlo naveki. On postaralsya spravit'sya s iskusheniem, otvernuvshis' ot Konni. No plamya ne unimalos', ono opuskalos' vse nizhe, kruzha u kolen. On vnov' povernulsya, vzglyanul na Konni. Ta po-prezhnemu stoyala u kletki, vytyanuv ruki, ochevidno, chtoby ptenchikam bylo udobnee bezhat' k materi-nasedke. I stol'ko vo vsem ee oblike nevyskazannoj tosklivoj neprikayannosti, chto vse vnutri u nego perevernulos' ot zhalosti. Ne soznavaya, chto delaet, on bystro podoshel, prisel ryadom, vzyal iz ee ruk ptenca - ona po-prezhnemu boyalas' nasedkinogo klyuva - i posadil ego v kletku. A plamya v pahu vse razgoralos' i razgoralos'. On s opaskoj poglyadel na Konni. Ona sidela, otvernuvshis', zakryv glaza, gor'ko oplakivaya svoe pokolenie odinokih i neprikayannyh. Serdce u nego drognulo, napolnilos' teplom, slovno kto zaronil iskru, on protyanul ruku, polozhil ej na koleno i tiho progovoril: - Ne nuzhno plakat'. Ona zakryla lico rukami - nadlomilos' chto-to v dushe, a vse ostal'noe ne stol' vazhno. On polozhil ruku ej na plecho i nachal nezhno-nezhno gladit' po spine, ne ponimaya, chto delaet. Ruka bessoznatel'no dvinulas' vniz, doshla do lozhbinki mezh yagodicami i stala tihonechko, kak v polusne, laskat' okrugloe bedro. Konni otyskala skomkannyj nosovoj platok i prinyalas' vytirat' slezy. Ona tozhe nichego ne videla vokrug. - Mozhet, zajdete v storozhku? - donessya do nee spokojnyj, besstrastnyj golos egerya. Obnyav ee za plecho, on pomog ej podnyat'sya i nespeshno povel v storozhku. Tol'ko tam snyal ruku s plecha, otodvinul v storonu stul'ya, stol, dostal iz shkafchika s instrumentami buroe soldatskoe odeyalo, akkuratno rasstelil na polu. Konni stoyala kak vkopannaya i ne svodila glaz s ego lica - blednogo i zastyvshego, kak u cheloveka, kotoryj smirilsya pered sud'boj. - Lozhites', - tiho proiznes on i zakryl dver' - v storozhke srazu stalo temnym-temno. S neob®yasnimoj pokornost'yu legla ona na odeyalo. Pochuvstvovala, kak nezhnye ruki, ne v silah unyat' strastnuyu drozh', kasayutsya ee tela. Vot ruka na oshchup' nashla ee lico, stala ostorozhno poglazhivat', s bespredel'nym, uverennym spokojstviem. Vot shchekoj ona pochuvstvovala prikosnovenie gub. Ona lezhala ne shevelyas', slovno v zabyt'i, slovno v volshebnom sne. Drozh' probezhala po telu - ego ruka, putayas' v skladkah ee odezhdy, neuklyuzhe tyanulas' k zastezhkam. No, najdya ih, stala dejstvovat' umelo i snorovisto. Medlenno i ostorozhno osvobodil on ee ot uzkogo shelkovogo plat'ya, slozhil ego v nogah. Zatem, ne skryvaya sladostnogo trepeta, kosnulsya ee teplogo tela, poceloval v samyj pupok. I, ne v silah sderzhivat'sya dolee, ovladel eyu. Vtorgshis' v ee nezhnuyu, slovno spyashchuyu plot', on ispolnilsya pochti nezemnym pokoem. Da, v blizosti s etoj zhenshchinoj on ispytal naivysshij pokoj. Ona po-prezhnemu lezhala nedvizhno, vse v tom zhe poluzabyt'i; otdala emu polnost'yu vlast' nad svoej plot'yu, i sobstvennyh sil uzhe ne bylo. Ego krepkie ob®yat'ya, ritmichnoe dvizhenie tela i, nakonec, ego semya, uprugoj struej udarivshee vnutri, - vse eto sogrelo i ubayukalo Konni. Ona stala prihodit' v sebya, lish' kogda on, ustalo dysha, pril'nul k ee grudi. Tol'ko sejchas u nee v soznanii tusklo promel'knula mysl': a zachem eto vse? Pochemu tak vyshlo? Nuzhno li? Pochemu blizost' s etim chelovekom vskolyhnula ee, tochno veter - oblako, i prinesla pokoj? Nastoyashchee li eto chuvstvo? Sovremennaya zhenshchina ne v silah otklyuchit' razum, i beskonechnye mysli - huzhe vsyakih pytok. Tak chto zh eto za chuvstvo? Esli otdaesh' sebya muzhchine vsyu, bez ostatka - znachit, chuvstvo nastoyashchee, a esli dusha tvoya tochno zamknutyj sosud - lyubaya svyaz' pusta i nichtozhna. Konni chuvstvovala sebya takoj staroj, slovno prozhity milliony let. I dusha ee budto svincom nalilas' - net bol'she sil vynosit' samoe sebya. Nuzhno, chtob kto-to razdelil s nej etu noshu. Da, razdelil noshu. Muzhchina ryadom lezhit molcha. Zagadka. CHto on sejchas chuvstvuet? O chem dumaet? Ej nevedomo. On chuzhoj, ona ego poka ne znaet. I nuzhno lish' terpelivo dozhidat'sya - narushit' stol' zagadochnuyu tishinu u nee ne hvataet duha. On po-prezhnemu obnimal ee, ona chuvstvovala tyazhest' ego potnogo tela, takogo blizkogo i takogo neznakomogo. No ryadom s nim tak pokojno. Pokojno lezhat' v ego ob®yatiyah. Ona ponyala eto, kogda on poshevelilsya i otstranilsya, tochno pokidal navsegda. Nashel v temnote ee plat'e, natyanul ej do kolen, vstal, zastegnulsya i opravil odezhdu na sebe. Potom tiho otkryl dver' i vyshel. Konni uvidela, chto na verhushkah dubov dogorali zakatnye bliki, a v nebe uzhe podnyalsya molodoj serebryanyj mesyac. Ona vskochila, zastegnula plat'e, proverila, vse li opryatno, i napravilas' k dveri. Kustarnik podle doma uzhe sokrylsya v sumerechnyh tenyah. No nebo eshche svetlo i prozrachno, hotya solnce i zashlo. Eger' vynyrnul iz temnyh kustov, beloe lico vydelyalos' v gusteyushchih sumerkah, no cherty ne razobrat'. - Nu chto, pojdem? - sprosil on. - Kuda? - Provozhu do vorot usad'by. Naskoro upravivshis' koe s kakimi delami, on zaper dver' i poshel vsled za Konni. - Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? - sprosil on, poravnyavshis' s nej. - Net! Net! A vy? - Niskol'ko! - i, chut' pogodya, pribavil: - Hotya mnogo vsyakih "no". - Kakih "no"? - ne ponyala Konni. - Ser Klifford. Vse prochee. Da malo li nervotrepki. - Pochemu nervotrepki? - ogorchilas' Konni. - Tak uzh ispokon vekov. I vam nervy pomotayut tozhe. Ispokon vekov tak, - i razmerenno zashagal dal'she. - Znachit, vy vse-taki zhaleete? - peresprosila ona. - Otchasti, - vzglyanuv na nebo, otvetil on. - Dumal, chto uzh navsegda s etim razdelalsya. I na tebe - vse snachala! - CHto - vse snachala? - ZHizn'. - ZHizn'?! - povtorila ona pochemu-to trepetno. - Da, zhizn', - skazal on. - Ot nee ne spryachesh'sya. A esli i udaetsya tihuyu zavod' najti, pochitaj, chto uzh i ne zhivesh', a pohoronil sebya zazhivo. CHto zh, esli suzhdeno komu snova mne dushu vsyu razvorotit', znachit, tak tomu i byt'. Konni vse predstavlyalos' po-inomu, i vse zhe... - Dazhe esli eto lyubov'? - ulybnulas' ona. - CHto by tam ni bylo, - otvetil on. Pochti do samyh vorot oni shli po temnomu lesu molcha. - Razve vy i menya nenavidite? - sprosila ona zadumchivo. - Net, konechno zhe net! - I on vdrug krepko prizhal ee k grudi, strast' snova potyanula ego k etoj zhenshchine. - Net, mne bylo ochen'-ochen' horosho. A vam? - I mne bylo horosho, - nemnogo slukavila ona, ibo togda pochti nichego ne chuvstvovala. On nezhno-nezhno poceloval ee, nezhno i strastno. - Kak zhal', chto na svete tak mnogo drugih lyudej, - grustno zametil on. Konni rassmeyalas'. Oni podoshli k usadebnym vorotam. Mellors otkryl ih, vpustil Konni. - Dal'she ya ne pojdu, - skazal on. - Horosho! - Ona protyanula ruku, navernoe, poproshchat'sya. No on vzyal ee za obe ruki. - Prijti li mne eshche? - neuverenno sprosila ona. - Konechno! Konechno! I Konni napravilas' cherez park k domu. On otoshel za vorota i dolgo smotrel ej vsled. Serye sumerki na gorizonte sgushchalis' podle doma, i v etoj mgle vse bol'she rastvoryalas' Konni. Ona probudila v nem edva li ne dosadu: on, kazalos' by, sovsem otgorodilsya ot zhizni, a Konni snova vovlekaet ego v mir. Dorogo pridetsya emu zaplatit' - svobodoj, gor'koj svobodoj otchayavshegosya cheloveka. I nuzhno-to emu lish' odno: ostavat'sya v pokoe. On povernulsya i poshel temnym lesom. Krugom spokojno, bezlyudno, na nebe uzhe vlastvuet luna. I vse-taki chutkoe uho ulavlivalo nochnye zvuki: daleko-daleko na shahte chuhayut malen'kie sostavy s vagonetkami, shurshat po doroge mashiny. Ne spesha vlez on na pleshivyj prigorok. Ottuda vidna dolina: ryadami bezhali ogon'ki na "Otval'noj", chut' pomen'she - na "Tiversholl'skoj". Kuchka zheltyh ognej - v samoj derevne. Povsyudu rassypalis' ogni po doline. Sovsem izdaleka priletali slabye rozovatye spolohi staleplavil'nyh pechej. Znachit, v eti minuty po zhelobu ustremlyaetsya ognenno-belaya struya metalla. "Otval'naya" svetit rezkimi, nedobrymi elektricheskimi ognyami. V nih - sredotochie zla, hotya slovami eto ne ob®yasnit'. V nih - napryazhennaya i suetlivaya rabochaya noch'. Vot v pod®emniki na "Otval'noj" zagruzilas' ocherednaya partiya uglekopov - shahta rabotaet v tri smeny. On snova nyrnul vo mrak lesa: tam uedinenie i pokoj. Net, net emu pokoya, on prosto pytaetsya sebya obmanut'. Uedinenie ego narushaetsya shumom shaht i zavodov, zlye ogni vot-vot prorezhut t'mu, vystavyat ego na posmeshishche. Net, nigde ne syskat' cheloveku pokoya, nigde ne spryatat'sya ot suety. ZHizn' ne terpit otshel'nikov. A teper', sblizivshis' s etoj zhenshchinoj, on vovlek sebya v novuyu krugovert' muchenij i gubitel'stva. On znal po opytu, k chemu eto privodit. I vinovata ne zhenshchina, ne lyubov', dazhe ne vlechenie ploti. Vinovata zhizn', chto vokrug: zlobnye elektricheskie ogni, adskij shum i lyazg mashin. V carstve zhadnyh mehanizmov i mehanicheskoj zhadnosti, tam, gde slepit svet, l'etsya raskalennyj metall, oglushaet shum ulic, i zhivet strashnoe chudovishche, vinovnoe vo vseh bedah, iznichtozhayushchee vseh i vsya, kto smeet ne podchinit'sya. Skoro iznichtozhitsya i etot les, i ne vzojdut bol'she po vesne kolokol'chiki. Vse hrupkie, nezhnye sozdaniya prirody obratyatsya v pepel pod ognennoj struej metalla. S kakoj nezhnost'yu vdrug vspomnilas' emu zhenshchina! Bednyazhka. Do chego zh obdelena ona vnimaniem, a ved' krasiva, hot' i sama etogo ne ponimaet. I uzh konechno, ne mesto takoj krasote v okruzhenii beschuvstvennyh lyudej; bednyazhka, dusha u nee hrupka, kak lesnoj giacint, ne v primer nyneshnim zhenshchinam: u teh dushi beschuvstvennye, tochno iz reziny ili metalla. I sovremennyj mir pogubit ee, nepremenno pogubit, kak i vse, chto po prirode svoej nezhno. Da, nezhno! V dushe etoj zhenshchiny zhila nezhnost', srodni toj, chto otkryvaetsya v raspustivshemsya giacinte; nezhnost', nevedomaya tepereshnim plastmassovym zhenshchinam-kuklam. I vot emu vypalo nenadolgo sogret' etu dushu teplom svoego serdca. Nenadolgo, ibo skoro nenasytnyj bezdushnyj mir mashin i moshny sozhret i ih oboih. On poshel domoj, ruzh'e za spinoj da sobaka - vot i vse ego sputniki. V dome temno. On zazheg svet, zatopil kamin, sobral uzhin, hleb, syr, molodoj luk da pivo. On lyubil posidet' odin, v tishine. V komnatke chistota i poryadok, tol'ko uyuta nedostaet. Vprochem, yarko gorit ogon' v kamine, svetit kerosinovaya lampa nad stolom, zastelennym beloj kleenkoj. On vzyalsya bylo za knigu ob Indii, no segodnya chto-to ne chitalos'. Snyav kurtku, prisel k kaminu, odnako, izmeniv privychke, ne zakuril, a postavil ryadom kruzhku piva. I zadumalsya o Konni. Po pravde govorya, on zhalel o sluchivshemsya. Emu bylo strashno za nee. Beredili dushu durnye predchuvstviya. Net, otnyud' ne soznanie sodeyannogo zla ili greha. Iz-za etogo sovest' ego ne muchila. Ibo chto takoe sovest', kak ne strah pered obshchestvom ili strah pered samim soboj. Sebya on ne boyalsya. A vot obshchestva - i eto on soznaval otchetlivo - nuzhno boyat'sya. CHut'e podskazyvalo, chto obshchestvo - chudovishche zlonamerennoe i bezrassudnoe. Vot esli b na vsem belom svete ostalis' tol'ko dvoe: on i eta zhenshchina! Snova vskolyhnulas' strast', pticej vstrepenulos' ego estestvo. No vmeste s etim davil, gnul k zemle strah - nel'zya pokazyvat'sya CHudishchu, chto zlobno tarashchitsya elektricheskim glazom. Molodaya stradalica videlas' emu lish' molodoj zhenshchinoj, kotoroj on ovladel i kotoruyu vozzhelal snova. On potyanulsya, zevnul (neuzheli zevayut i ot strasti?). Vot uzhe chetyre goda zhivet otshel'nikom - ni muzhchiny, ni zhenshchiny ryadom. On vstal, snova nadel kurtku, vzyal ruzh'e, prikrutil fitil' v lampe i vyshel; na temnom nebe goreli rossypi zvezd. Sobaka uvyazalas' sledom. Strast' i strah pered zlokoznennym CHudishchem pognali ego iz doma. Medlenno, neslyshno oboshel on les. Tak priyatno ukryvat'sya v nochi, pryatat' perepolnyayushchuyu ego strast', pryatat', tochno sokrovishche. I telo ego chutko vnimalo chuvstvu, v pahu vnov' zanimalsya ogon'! |h, esli b u nego nashlis' soratniki, chtob odolet' sverkayushchee elektricheskoe CHudishche, chtob sohranit' nezhnost' zhizni, nezhnost' zhenshchin i darovannye prirodoj bogatstva - chuvstva. Esli b tol'ko u nego nashlis' soratniki! Uvy, vse muzhchiny tam, v mire suety, oni gordyatsya CHudishchem, likuyut, zhadnye mehanizmy i mehanicheskaya zhadnost' sokrushayut lyudej. Konstanciya zhe speshila tem vremenem cherez park domoj i ni o chem ne zadumyvalas'. Poka ne zadumyvalas'. Uspet' by k uzhinu. U vhoda ona dosadlivo pomorshchilas': dver' zaperta, pridetsya zvonit'. Otkryla ej missis Bolton. - Nakonec-to, vasha milost'! YA uzhe podumala, ne zabludilis' li vy? - igrivo zashchebetala ona. - Ser Klifford, pravda, eshche o vas ne spravlyalsya. U nego v gostyah mister Linli, oni sejchas beseduyut. Veroyatno, gost' ostanetsya na uzhin? - Veroyatno, - otozvalas' Konni. - Prikazhete zaderzhat' uzhin minut na pyatnadcat'? CHtob vy uspeli ne toropyas' pereodet'sya. - Da, pozhalujsta. Mister Linli - glavnyj upravlyayushchij shahtami - pozhiloj severyanin, po mneniyu Klifforda, nedostatochno naporist. Vo vsyakom sluchae po tepereshnim, poslevoennym Merkam i dlya raboty s tepereshnimi shahterami, kotorym glavnoe "ne osobenno nadryvat'sya". Samoj Konni mister Linli nravilsya, horosho, chto priehal bez l'stivoj zheny. Linli ostalsya otuzhinat', i Konni razygrala stol' lyubimuyu muzhchinami hozyajku: skromnuyu, predupreditel'nuyu i lyubeznuyu, v bol'shih golubyh glazah - smirenie i pokoj, nadezhno skryvayushchie ee istinnoe sostoyanie. Tak chasto prihodilos' igrat' etu rol', chto ona stala vtoroj naturoj Konni, nichut' ne ushchemlyaya naturu istinnuyu. Ochen' stranno: vo vremya "igry" iz soznaniya Konni vse ostal'noe uletuchivalos'. Ona terpelivo dozhidalas', poka smozhet podnyat'sya k sebe i predat'sya, nakonec, svoim myslyam. Pohozhe, dolgoterpenie - samaya sil'naya ee storona. No i u sebya v komnate ona ne smogla sosredotochit'sya, mysli putalis'. CHto reshit', kak ej byt'? CHto eto za muzhchina? Vpryam' li ona emu ponravilas'? Ne ochen', podskazyvalo serdce. Da, on dobr. Teplaya, prostodushnaya dobrota, nezhdannaya i vnezapnaya, podkupila ne stol'ko ee dushu, skol'ko plot'. No kak znat', mozhet, i s drugimi zhenshchinami on dobr, kak i s nej? Pust', vse ravno, laska ego chudesnym obrazom uspokoila, uteshila. I skol'ko v nem strasti, krepkogo zdorov'ya! Mozhet, ne hvataet emu samobytnosti, ved' k kazhdoj zhenshchine nuzhen svoj klyuch. A on, pohozhe, odinakov so vsemi. Dlya nego ona vsego lish' zhenshchina. Mozhet, eto i k luchshemu. V konce koncov, on, v otlichie ot drugih muzhchin, uvidel v Konni zhenshchinu i prilaskal. Prezhde muzhchiny videli v nej lish' cheloveka, a zhenskogo nachala poprostu ne zamechali ili togo huzhe - prezirali. S Konstanciej Rid ili ledi CHatterli muzhchiny byli chrezvychajno lyubezny, a vot na ee plot' lyubeznosti ne hvatalo. |tot zhe muzhchina uvidel v nej ne Konstanciyu ili ledi CHatterli, a zhenshchinu - on gladil ee bedra, grud'. Nazavtra ona snova poshla v les. Den' vydalsya tihij, no pasmurnyj. U zaroslej leshchiny na zemle uzhe pokazalsya sochno-zelenyj pushok, derev'ya molcha tuzhilis', vypuskaya list'ya iz pochek. Ona chuvstvovala eto vsem telom: nakopivshiesya soki rinulis' vverh po moguchim stvolam k pochkam i napitali siloj krohotnye listochki, ognenno-bronzovye kapel'ki. Slovno polnovodnyj potok ustremilsya vverh, k nebu i napital krony derev'ev. Ona vyshla na polyanu, no egerya tam ne bylo. Da ona i ne ochen'-to nadeyalas' vstretit' ego. Fazanyata uzhe vybiralis' iz gnezd i nosilis', legkie kak pushinki, po polyane, a ryzhie kury v gnezdah trevozhno kudahtali. Konni sela i prinyalas' zhdat'. Prosto zhdat'. Ona smotrela na fazanyat, no vryad li videla ih. Ona zhdala. Vremya edva polzlo, kak v durnom sne. Egerya vse ne bylo. Da ona i ne ochen'-to nadeyalas' vstretit' ego. Posle obeda on obychno ne prihodil. A ej pora domoj, k chayu. Kak ni tyazhko, nuzhno idti. Po doroge ee zahvatilo dozhdem. - CHto, snova l'et? - sprosil Klifford, uvidev, chto zhena otryahivaet shlyapu. - Da net, chut' morosit. CHaj ona pila molcha, pogloshchennaya svoimi myslyami. Kak hotelos' ej uvidet' segodnya egerya, ubedit'sya, chto vse - samaya vzapravdashnyaya pravda. - Hochesh', ya pochitayu tebe? - sprosil Klifford. Ona vzglyanula na muzha. Neuzheli chto-to pochuyal? - Vesnoj so mnoj vsegda neponyatnoe tvoritsya. Pozhaluj, ya nemnogo polezhu. - Kak hochesh'. Nadeyus', ty ne zabolela? - Nu chto ty. Prosto sil net - tak vsegda po vesne. Ty pozovesh' missis Bolton poigrat' v karty? - Net. Luchshe ya poslushayu radio. I v ego golose ej poslyshalos' dovol'stvo. Ona podnyalas' v spal'nyu. Uslyshala, kak muzh vklyuchil priemnik. Diktor durackim barhatno-v®edlivym golosom, rasprostranyalsya ob ulichnyh zazyvalah i sam ves'ma userdstvoval: lyuboj glashataj starodavnih vremen pozaviduet. Konni natyanula staryj lilovyj plashch i vyshmygnula iz doma cherez bokovuyu dver'. Izmoros' kiseej nakryla vse vokrug - tainstvenno, tiho i sovsem ne holodno. Ona bystro shla parkom, ej dazhe stalo zharko - prishlos' raspahnut' legkij dozhdevik. Les stoyal pod teplym vechernim dozhdem, molchalivyj, spokojnyj, zagadochnyj, zarozhdaetsya zhizn' i v ptich'ih yajcah, i v nabuhayushchih pochkah, i v raspuskayushchihsya cvetah. Derev'ya golye, chernye, slovno sbrosili odezhdy, zato na zemle uzhe vystlalsya zelenyj-zelenyj kover. Na polyane po-prezhnemu nikogo. Ptency ukrylis' pod kryl'yami kvochek, lish' dva-tri samyh otchayannyh brodili po suhomu pyatachku pod solomennym navesom. Na nozhkah derzhalis' oni eshche neuverenno. Itak, eger' ne prihodil. Vidno, narochno obhodil storozhku storonoj. A mozhet, chto sluchilos'? Mozhet, navedat'sya k nemu domoj? Navernoe, ej na rodu napisano zhdat'. Svoim klyuchom ona otperla dver'. V storozhke chisto. V banke - zerno, v uglu - akkuratno slozhena svezhaya soloma. Na gvozde visit fonar'-"molniya". Stol i stul na tom meste, gde vchera lezhala ona. Konni sela na taburet u dveri. Kak vse pokojno! Po kryshe shurshit dozhd', na okne - pautina melkih kapel', ni veterka. V storozhke i v lesu tiho. Bogatyryami vysyatsya derev'ya, temnye v sumerechnyh tenyah, molchalivye, polnye zhizni. Vse vokrug zhivet! Skoro noch', znachit, pora uhodit'. Eger', vidno, izbegaet ee. I tut on neozhidanno poyavilsya na polyane, v chernoj kleenchatoj kurtke, kakie nosyat shofery, blestyashchej ot dozhdya. Vzglyanul na storozhku, privetstvenno podnyal ruku i kruto povernul k kletkam. Molcha prisel podle nih, vnimatel'no oglyadel, tshchatel'no zaper na noch'. I tol'ko potom podoshel k Konni. Ona vse sidela na taburete u poroga. On ostanovilsya u kryl'ca. - Znachit, prishli! - po-mestnomu tyaguche progovoril on. - Prishla! - Ona posmotrela emu v lico. - A vy chto-to pripozdali. - Da uzh, - i on otvel vzglyad v storonu lesa. Ona medlenno vstala, otodvinula taburet i sprosila: - A vy hoteli prijti? On pytlivo posmotrel na nee. - A chto lyudi podumayut? Deskat', chego eto ona naladilas' syuda po vecheram? - Kto, chto podumaet? - Konni rasteryanno ustavilas' na egerya. - YA zh vam skazala, chto pridu. A bol'she nikto ne znaet. - Znachit, skoro uznayut. I chto togda? Ona snova rasteryalas' i otvetila ne srazu. - S chego by im uznat'? - A o takom vsegda uznayut, - obrechenno otvetil on. Guby u nee drognuli. - CHto zh podelat', - zapinayas', probormotala ona. - Da nichego. Razve chto ne prihodit' syuda... esli budet na to vasha volya, - pribavil on negromko. - Ne budet! - eshche tishe otvetila ona. On snova otvel vzglyad, pomolchal. - Nu, a kogda vse-taki uznayut? - nakonec sprosil on. - Podumajte horoshen'ko. Vas s gryaz'yu smeshayut: nado zh, s muzhninym slugoj sputalas'. Ona vzglyanula na nego, no on po-prezhnemu smotrel na derev'ya. - Znachit li eto... - ona zapnulas', - znachit li eto, chto ya vam nepriyatna? - Podumajte! - povtoril on. - Proznayut lyudi, ser Klifford, pojdut sudy-peresudy. - YA mogu i uehat'. - Kuda? - Kuda ugodno. U menya est' svoi den'gi. Ot mamy mne ostalos' dvadcat' tysyach, ya uverena, Klifford k nim ne pritronetsya. Tak chto ya mogu i uehat'. - A esli vam ne zahochetsya? - Mne vse ravno, chto so mnoj budet. - |to tak kazhetsya! Sovsem ne vse ravno! Bezrazlichnyh k svoej sud'be net, i vy ne isklyuchenie. Ne zabudete vy, vasha milost', chto svyazalis' s egerem. Bud' ya iz blagorodnyh - delo sovsem inoe. A tak - kak by vam zhalet' ne prishlos'. - Ne pridetsya. Na chto mne vsyakie tituly! Terpet' ih ne mogu! Mne kazhetsya, lyudi vsyakij raz nasmehayutsya, obrashchayas' ko mne "vasha milost'". I vpryam', ved' nasmehayutsya! Dazhe u vas i to s nasmeshkoj vyhodit. - U menya?! Vpervye za vecher on posmotrel ej pryamo v lico. - YA nad vami ne nasmehayus'. I ona uvidela, kak potemneli u nego glaza, rasshirilis' zrachki. - Neuzhto vam vse ravno, dazhe kogda vy tak riskuete? - Golos u nego vdrug sdelalsya hriplym. - Podumajte. Podumajte, poka ne pozdno. V slovah ego udivitel'no sochetalis' ugroza i mol'ba. - Ah, da chto mne teryat', - dosadlivo brosila Konni. - Znali b vy, chem polnitsya moya zhizn', ponyali b, chto ya rada so vsem etim rasstat'sya, no, byt' mozhet, vy boites' za sebya? - Da, boyus'! - rezko zagovoril on. - Boyus'! Vsego boyus'. - Naprimer? On lish' dernul golovoj nazad - deskat', von, krugom vse strahi. - Vsego boyus'! I vseh! Lyudej! I vdrug nagnulsya, poceloval ee pechal'noe lico. - Ne ver'te. Mne tozhe naplevat'. Budem vmeste, i pust' vse katyatsya k chertovoj babushke. Tol'ko b vam potom zhalet' ne prishlos'! - Ne otkazyvajtes' ot menya, - istovo poprosila ona. On pogladil ee po shcheke i snova poceloval - opyat' tak neozhidanno - i tiho skazal: - Togda hot' pustite menya v dom. I snimajte-ka plashch. On povesil ruzh'e, stashchil s sebya mokruyu kurtku, polez za odeyalami. - YA eshche odno prines. Tak chto teper' est' chem ukryt'sya. - YA sovsem nenadolgo, - predupredila Konni. - V polovine vos'mogo uzhin. On vzglyanul ne nee, tut zhe perevel vzglyad na chasy. - Bud' po-vashemu. - Zaper dver', zazheg malen'kij ogonek v fonare. - Nichego. My svoe eshche voz'mem, uspeetsya. On akkuratno rasstelil odeyala, odno skatal valikom ej pod golovu. Potom prisel na taburet, privlek Konni k sebe, obnyal odnoj rukoj, a drugoj prinyalsya gladit' ee telo. Ona pochuvstvovala, kak u nego perehvatilo dyhanie. Pod plashchom na Konni byli lish' nizhnyaya yubka da sorochka. - Da takogo tela i kosnut'sya - uzhe schast'e! - prosheptal on, nezhno oglazhivaya ee tors - kozha u Konni byla shelkovistaya, teplaya, zagadochnaya. On prinik licom k ee zhivotu, potersya shchekoj, stal celovat' bedra. Ona ne mogla vzyat' v tolk, chto privodit ego v takoj vostorg, ne ponimala krasy, taivshejsya v nej, krasy zhivogo tela, krasy, chto sama - vostorg! I otklikaetsya na nee lish' strast'. A esli strast' spit ili ee net voobshche, to ne ponyat' velichiya i velikolepiya tela, ono viditsya edva li ne chem-to postydnym. Ona oshchushchala, kak l'net ego shcheka to k ee bedram, to k zhivotu, to k yagodicam. CHut' shchekotali usy i korotkie myagkie volosy. U Konni zadrozhali koleni. Vnutri vse szhalos' - budto s nee snyali poslednij pokrov. "Zachem, zachem on tak laskaet, - v strahe dumala ona, - ne nado by". Ego laski zapolnyali ee, obvolakivali so vseh storon. I ona napryazhenno vyzhidala. No vot on vtorgsya v ee plot', neistovo, zhadno, slovno toropilsya sbrosit' tyazhkoe bremya, i srazu ispolnilsya sovershennym pokoem, ona vse vyzhidala, chuvstvuya sebya obojdennoj. Otchasti sama vinovata: vnushila sebe etu otstranennost'. Teper', vozmozhno, vsyu zhizn' stradat' pridetsya. Ona lezhala ne shevelyas', chuvstvuya gluboko vnutri bienie ego sil'noj ploti. Vot ego pronzila drozh', struej udarilo semya, i malo-pomalu napryazhenie stalo spadat'. Kak smeshno napryagal on yagodicy, starayas' glubzhe vnedrit'sya v ee plot'. Da, dlya zhenshchiny, da eshche prichastnoj ko vsemu etomu, sokrashchenie yagodic, da i vse telodvizheniya muzhchiny kazhutsya v vysshej stepeni smeshnymi. Da i sama poza muzhchiny, i vse ego dejstviya tak smeshny! Odnako Konni lezhala ne shevelyas', i dusha ee ne korchilas' ot omerzeniya. I kogda on konchil, ona dazhe ne popytalas' vozobladat' nad nim, chtoby samoj dostich' udovletvoreniya (kak nekogda s Mikaelisom). Ona lezhala ne shevelyas', i po shchekam u nee katilis' slezy. On tozhe lezhal tiho, no po-prezhnemu krepko obnimal ee, staralsya sogret' ee hudye golye nogi mezh svoimi. Tesno prizhavshis' k nej, on otdaval ej svoe teplo. - Zamerzla? - prosheptal on nezhno, kak samoj blizkoj dushe. A dusha eta, mezh tem, byla daleko, chuvstvuya sebya obojdennoj. - Net. Mne pora, - tiho otozvalas' ona. On vzdohnul, eshche krepche obnyal i otpustil. O tom, chto ona plakala, on i ne dogadyvalsya. On dumal, chto ona zdes', ryadom, ne tol'ko telom, no i dushoj. - Mne pora, - povtorila ona. On pripodnyalsya i, stoya na kolenyah, poceloval ej nogi. Potom opravil na nej yubku, zastegnul odezhdu na sebe. Delal on vse mehanicheski, dazhe ne glyadya po storonam, - ego slabo osveshchal fonar' na stene. - Zaglyadyvaj ko mne, kogda zahochetsya, - skazal on, glyadya na nee sverhu vniz, i lico u nego bylo laskovoe, pokojnoe i uverennoe. Konni nedvizhno lezhala na polu, smotrela na egerya i dumala: net, etot muzhchina chuzhoj, chuzhoj! V dushe dazhe shevel'nulas' nepriyazn'. On nadel kurtku, podnyal upavshuyu shlyapu, povesil na ruzh'e. - Nu zhe, vstavaj! - I vzglyad ego byl vse tak zhe laskov i pokoen. Ona medlenno podnyalas'. Ej ne hotelos' uhodit'. No i ostavat'sya toshno. On nakinul ej na plechi tonkij plashch, opravil ego. Potom otkryl dver'. Za porogom uzhe stemnelo. Sobaka u kryl'ca vskochila i predanno ustavilas' na hozyaina. S mglistogo neba sypal unylyj dozhd'. Blizilas' noch'. - Mozhet, mne fonar' zasvetit'? - sprosil eger'. - Vse ravno v lesu nikogo net. On shagal vperedi, osveshchaya uzkuyu tropu fonarem, derzha ego nizko, nad blestyashchej ot dozhdya travoj, nad svitymi v zmeinyj klubok kornevishchami, nad ponikshimi cvetami. A vse vokrug za kiseej izmorosi tonulo v kromeshnoj t'me. - Zaglyadyvaj v storozhku, kogda zahochetsya, - povtoril on. - Horosho? Vse odno: sem' bed - odin otvet. Ej byla udivitel'na i neponyatna ego nenasytnaya tyaga k nej. Ved' ih zhe, po suti, nichto ne svyazyvalo. On tolkom ni razu s nej ne pogovoril. A to, chto ona slyshala, rezalo sluh Konni, hot' v dushe ona i soprotivlyalas', - grubost'yu, prostorechiem. |to ego "zaglyadyvaj ko mne", kazalos', obrashcheno ne k nej, Konni, - a k prostoj babe. Vot pod luchom fonarya mel'knuli list'ya naperstyanki, i Konni soobrazila, gde oni nahodyatsya. - Sejchas chetvert' vos'mogo, - uspokoil on, - ty uspeesh'. Pochuvstvovav, chto ego rech' otvrashchaet ee, on zagovoril po-inomu. Vot i poslednij povorot allei, sejchas pokazhutsya zarosli oreshnika, a za nimi - vorota. On potushil fonar'. - Zdes' uzhe ne zaplutaemsya, - skazal on i laskovo vzyal ee pod ruku. Idti v temnote trudno, ne ugadat', chto pod nogami - kochka ili rytvina. Eger' shel edva li ne na oshchup', emu ne privykat', i vel ee za soboj. U vorot on dal ej svoj elektricheskij fonarik. - V parke-to hot' i ne tak temno, vse zh voz'mi, vdrug s tropinki sob'esh'sya. I verno, derev'ya v parke rosli rezhe, i mezh nimi kurilas' serebristo-seraya prizrachnaya dymka. Vdrug eger' privlek Konni k sebe, sunul holodnuyu, mokruyu ruku ej pod plashch i prinyalsya gladit' ee teploe telo. - Za to, chtob takoj zhenshchiny, kak ty, kosnut'sya, zhizni ne pozhaleyu. - Golos u nego sorvalsya. - Podozhdi, nu hot' minutku podozhdi. I vnov' ona pochuvstvovala ego neuemnuyu strast'. - Net-net, mne i tak begom pridetsya bezhat'. - Konni dazhe slegka ispugalas'. - Ponimayu, - kivnul on, ponurilsya i otpustil ee. Ona uzhe na hodu vdrug zaderzhalas' na mgnoven'e i obernulas'. - Poceluj menya. Vo t'me ego bylo uzhe ne razlichit', ona lish' pochuvstvovala, kak ego guby kosnulis' levogo glaza. CHut' otvela golovu, nashla ego guby svoimi, i on skoro i nezhno poceloval ee. Ran'she on terpet' ne mog celovat'sya v guby. - YA pridu zavtra, - poobeshchala ona, othodya, - esli smogu. - Horosho! Tol'ko ne tak pozdno, - doneslos' do nee iz t'my. Mglistaya noch' poglotila egerya. - Spokojnoj nochi! - poproshchalas' ona. - Spokojnoj nochi, vasha milost'! - otkliknulas' mgla. Konni ostanovilas', pristal'no vglyadyvayas' v dozhdlivuyu noch'. No razglyadela lish' temnyj siluet egerya. - Pochemu ty tak skazal? - sprosila ona. - Da tak, - doneslos' do nee. - Pokojnoj nochi. Tebe nuzhno speshit'. I ona nyrnula v kromeshnuyu mglu. Bokovaya dver' usad'by okazalas' otkrytoj, i ej udalos' nezametno proshmygnut' naverh. Ne uspela ona zakryt' za soboj dver', kak prozvuchal gong - pora uzhinat'. Net, sperva ona primet vannu, nuzhno nepremenno prinyat' vannu. "Ni za chto bol'she ne budu opazdyvat'! - poobeshchala ona samoj sebe. - Tol'ko nervy trepat'". Na sleduyushchij den' ona ne poshla v les, a poehala s Kliffordom v Atuejt. Izredka on pozvolyal sebe vyezzhat' iz usad'by. SHoferom u nego sluzhil krepkij paren', sposobnyj, v sluchae nadobnosti, vynesti hozyaina iz mashiny. Kliffordu vdrug zahotelos' povidat' svoego krestnogo otca, Lesli Uintera. On zhil v usad'be SHipli nepodaleku ot Atuejta. Byl on uzhe nemolod, bogat - iz teh shahtovladel'cev, kto procvetal pri korole |duarde. Ego Velichestvo i sam navedyvalsya v SHipli poohotit'sya. Serdce usad'by - starinnyj dom, izukrashennyj lepninoj, so vkusom obstavlennyj: mister Uinter zhil holostyakom i ves'ma gordilsya ubranstvom doma. Vpechatlenie portili tol'ko beschislennye shahty okrest. Klifforda on lyubil, no osobogo uvazheniya kak k pisatelyu ne pital - uzh slishkom chasto mel'kali v gazetah i zhurnalah imya i fotografii krestnika. Starik, kak nekolebimyj edvardianec, schital, chto zhizn' est' zhizn' i vsyakie shchelkopery k nej kasatel'stva ne imeyut. S Konni staryj dvoryanin derzhalsya neizmenno lyubezno. On schital ee krasivoj, skromnoj zhenshchinoj, i zhizn' ee s Kliffordom, konechno zhe, lishena smysla. Ves'ma priskorbno, chto ej ne dovedetsya dat' zhizn' nasledniku Ragbi. U samogo Uintera naslednika ne bylo. Interesno, dumala Konni, chto starik skazhet, uznaj on o ee svyazi s muzhninym egerem, kotoryj predlagaet "zaglyanut' v storozhku, kogda zahochetsya". Staryj dzhentl'men, navernoe, pomorshchitsya ot prezreniya i otvrashcheniya. On ne vynosil, kogda chern' tshchilas' popast' "iz gryazi v knyazi". Bud' u nee lyubovnik ee kruga, on by i slovom ne popreknul: ved' u Konni takoj dar - zhenstvennost' v sochetanii so skromnost'yu i smireniem, imenno v etom ee sut'. Uinter zval ee "milaya devochka" i bukval'no navyazal ej v podarok krasivuyu miniatyuru, portret damy v kostyume vosemnadcatogo veka. Konni nevol'no sravnivala kazhdogo s egerem. Vot mister Uinter - nastoyashchij dzhentl'men, svetskij, vospitannyj chelovek, otnositsya k nej kak k lichnosti, vydelyaet ee sredi prochih, dlya nego ona ne prosto odna iz tysyachi obyknovennyh zhenshchin, on ne pozvolit sebe obratit'sya k nej na "ty". Ne poshla ona v les i cherez den', i cherez dva. Poka on zhdet ee, poka vozhdeleet (kak ej predstavlyalos'), ona ne pojdet. Odnako na chetvertyj den' ona uzhe ne nahodila sebe mesta, ee ohvatila trevoga. Net, vse ravno ne pojdet v les, ne otdast svoe telo etomu muzhchine. Nado sebya chem-to zanyat': poehat' li v SHeffild, navestit' li kogo. Odnako dazhe dumat' ob etom nevynosimo. Nakonec, ona reshila progulyat'sya, no poshla ne k lesu, a v protivopolozhnuyu storonu - cherez zhele