privskochil - zhena, doch'! Sejchas oni uvidyat, chto on lezhit na divane, nachnut rassprashivat'. On toroplivo zastegnul zhilet i syurtuk, zachem im znat' ob ego pripadke, kakoe im do etogo delo? No mat' i doch' ne iskali ego. Oni yavno toropilis' - neterpelivye udary gonga v tretij raz uzhe priglashali k obedu. Po-vidimomu, ochi pereodevalis', cherez dver' do nego donosilos' kazhdoe dvizhenie. Vot oni vydvinuli yashchiki komoda, vot zvyaknuli kol'ca na mramornom umyval'nike, stuknuli broshennye botinki; i, ne umolkaya ni na minutu, zvuchali ih golosa- kazhdoe slovo, kazhdyj slog s ubijstvennoj otchetlivost'yu donosilsya do nastorozhennogo sluha starika. Snachala oni govorili o svoih kavalerah, posmeivayas' nad nimi, o zabavnom proisshestvii vo vremya progulki, perebrasyvalis' otryvochnymi zamechaniyami, pospeshno umyvayas', prichesyvayas', prihorashivayas'. No vdrug razgovor pereshel na nego. - Gde zhe papa? - sprosila |rna, vidimo sama udivlyayas', chto tak pozdno vspomnila o nem. - Otkuda ya znayu? - otvetil golos materi, razdrazhennoj uzhe odnim upominaniem o nem. - Veroyatno, zhdet vnizu i v sotyj raz perechityvaet birzhevoj byulleten' vo frankfurtskoj gazete - bol'she ved' on nichem ne interesuetsya. Ty dumaesh', on hot' raz vzglyanul na ozero? On skazal mne segodnya, chto emu zdes' ne nravitsya. On hotel, chtoby my segodnya zhe uehali. - Segodnya?.. No pochemu zhe? - prozvuchal golos |rny. - Ne znayu. Kto ego razberet? Zdeshnee obshchestvo ego ne ustraivaet, nashi znakomstva emu ne podhodyat - veroyatno, sam chuvstvuet, chto on ne na meste sredi nih. Prosto stydno smotret' na nego - vsegda v izmyatom kostyume, s rasstegnutym vorotnichkom... Ty by skazala emu, chtoby on hot' vecherom odevalsya prilichnee - on tebya slushaet. A segodnya utrom, kak on nakinulsya na lejtenanta, - ya gotova byla skvoz' zemlyu provalit'sya... - Da, da... chto eto bylo?.. YA vse hotela tebya sprosit'... chto eto nashlo na papu?.. Takim ya ego nikogda ne vidala... ya prosto ispugalas'. - Pustyaki, prosto byl ne v duhe... navernoe, ceny na birzhe upali... ili ottogo, chto my govorili po-francuzski... On ne vynosit, kogda drugie veselyatsya... Ty ne zametila, kogda my tancevali, on stoyal u dveri, tochno ubijca, spryatavshijsya za derevom... Uehat'! Siyu minutu uehat'! - i tol'ko potomu, chto emu tak zahotelos'... Esli emu zdes' ne nravitsya - eto ne prichina meshat' nam veselit'sya... No ya ne obrashchayu vnimaniya na ego kaprizy, pust' govorit i delaet chto emu ugodno. Razgovor oborvalsya. Po-vidimomu, oni zakonchili svoj vechernij tualet, potomu chto dver' v koridor stuknula, poslyshalis' shagi, shchelknul vyklyuchatel', pogas svet. Starik nepodvizhno sidel na divane. On slyshal kazhdoe slovo. No udivitel'no on bol'she ne chuvstvoval boli, ni malejshej boli. Neugomonnyj chasovoj mehanizm, kotoryj eshche nedavno tak nevynosimo stuchal i neistovstvoval v grudi, zatih i uspokoilsya - dolzhno byt', on slomalsya. Nichto ne drognulo v nem ot etogo grubogo prikosnoveniya. Ne bylo ni gneva, ni nenavisti nichego... nichego... Starik ne spesha opravil kostyum, ostorozhno spustilsya s lestnicy i podsel k zhene i docheri, tochno k chuzhim lyudyam. On ne razgovarival s nimi za obedom, a oni ne obratili vzimaniya na eto ozhestochennoe, stisnutoe, slovno kulak, molchanie. Ne proshchayas', on podnyalsya v svoyu komnatu, leg i potushil svet. Mnogo pozzhe prishla ego zhena posle priyatno provedennogo vechera; predpolagaya, chto on spit, ona razdelas' v temnote. Skoro on uslyhal ee tyazheloe, rovnoe dyhanie. Starik, naedine s samim soboj, shiroko otkrytymi glazami smotrel v pustotu nochi. Ryadom s nim chto-to lezhalo i gluboko dyshalo v temnote; on sililsya vspomnit', chto etu zhenshchinu, kotoraya dyshit odnim vozduhom s nim, on kogda-to znal molodoj i strastnoj, chto ona rodila emu rebenka i byla svyazana s nim glubochajshim tainstvom krovi; on nastojchivo vnushal sebe, chto eto teploe i myagkoe telo, lezhashchee tak blizko, chto on mog kosnut'sya ego rukoj, kogda-to bylo zhizn'yu v ego zhizni. No stranno: mysli o proshlom ne vyzyvali v nem nikakih chuvstv, i on slushal dyhanie zheny tochno tak zhe, kak donosyashchijsya v otkrytoe okno plesk voln, nabegayushchih na pribrezhnuyu gal'ku. Vse eto ushlo, davno minovalo, ostalos' tol'ko sluchajnoe i chuzhdoe sosedstvo: koncheno, vse koncheno naveki. Eshche odin-edinstvennyj raz on vzdrognul - tiho, kak by kraduchis', skripnula dver' v komnate docheri. "Itak, segodnya opyat'", - podumal on i pochuvstvoval legkij ukol v uzhe omertvevshem, kazalos', serdce. S minutu chto-to dergalos' v nem, slovno umirayushchij nerv. No i eto proshlo: "Pust' delaet, chto hochet! CHto mne do nee!" I starik opyat' otkinulsya na podushku. Myagche obvolakival mrak goryachij lob, blagotvornaya prohlada pronikala v krov'. I vskore neglubokij son zatumanil obessilennoe soznanie. Prosnuvshis' na drugoe utro, zhena uvidela, chto on uzhe v pal'to i v shlyape. - Kuda eto ty? - sprosila ona sonnym golosom. Starik ne obernulsya; on nevozmutimo zasovyval nochnuyu rubashku v chemodan. - Ty ved' znaesh', ya edu domoj. YA beru s soboj tol'ko samoe neobhodimoe, ostal'noe mozhete vyslat'. ZHena ispugalas'. CHto eto? Takogo golosa ona nikogda u nego ne slyhala: holodno, zhestko proryvalis' slova skvoz' stisnutye zuby. Ona vskochila s posteli. - Neuzheli ty hochesh' uehat'?.. Podozhdi... my tozhe edem, ya uzhe skazala |rne... No on tol'ko neterpelivo pomotal golovoj. - Net... net... ostavajtes'... ne nado... - i, ne oglyadyvayas', zashagal k dveri. Emu prishlos' postavit' chemodan na pol, chtoby nazhat' ruchku. I v etot kratkij mig on vspomnil: tysyachu raz on stavil chemodan s obrazcami pered chuzhoj dver'yu, prezhde chem ujti, pochtitel'no otklanyavshis' i predlozhiv svoi uslugi dlya dal'nejshih poruchenij. No zdes' ego dela konchilis', poetomu on ne schel nuzhnym proshchat'sya. Bez edinogo slova, bez proshchal'nogo vzglyada on podnyal chemodan i zahlopnul dver' mezhdu soboj i svoej prezhnej zhizn'yu. Ni mat', ni doch' ne ponyali, chto proizoshlo. No etot vnezapnyj i reshitel'nyj ot容zd obespokoil ih. Totchas zhe oni poslali emu vsled, v rodnoj gorod na yuge Germanii, pis'ma s podrobnymi ob座asneniyami po povodu proisshedshego nedorazumeniya, pochti nezhnye, zabotlivye pis'ma; oni oprashivali, blagopoluchno li on doehal, kak ego zdorov'e, i dazhe iz座avlyali gotovnost' nemedlenno prervat' svoe prebyvanie za granicej. On ne otvetil. Oni opyat' pisali, otpravlyali telegrammy: otveta ne bylo. Tol'ko iz kontory byla poluchena summa, upomyanutaya v odnom iz pisem, - pochtovyj perevod so shtempelem firmy, bez pis'ma, bez priveta. Stol' neob座asnimoe, tyagostnoe polozhenie veshchej pobudilo ih uskorit' ot容zd. Hotya oni izvestili zaranee o dne svoego vozvrashcheniya, nikto ne vstretil ih na vokzale i doma tozhe nichego ne bylo prigotovleno: prisluga uveryala, chto starik rasseyanno brosil telegrammu na stol i ushel, ne sdelav nikakih rasporyazhenij. Vecherom, kogda oni uzhe sideli za obedom, nakonec hlopnula vhodnaya dver'; oni vskochili i pobezhali emu navstrechu; on posmotrel na nih s izumleniem, - po-vidimomu, on zabyl o telegramme, - no nikakih chuvstv ne vyrazil, ravnodushno dal docheri obnyat' sebya, proshel s nimi v stolovuyu i s tem zhe bezrazlichiem slushal ih rasskazy. On ni o chem ne oprashival, molcha sosal sigaru, na voprosy otvechal odnoslozhno, no chashche propuskal ih mimo ushej; kazalos', on opit s otkrytymi glazami. Potom on gruzno podnyalsya i ushel v svoyu komnatu. Tak prodolzhalos' i v posleduyushchie dni. Tshchetno vstrevozhennaya zhena pytalas' pogovorit' s nim: chem nastojchivee ona dobivalas' ob座asneniya, tem upryamee on uklonyalsya ot nego. CHto-to v nem zamknulos', stalo nedostupnym, otgorodilos' ot domashnih. On eshche obedal s nimi za odnim stolom, vyhodil v gostinuyu, kogda byvali gosti, no sidel molcha, pogruzhennyj v svoi mysli. On ostavalsya ko vsemu bezuchasten, i tomu, komu sluchalos' vo vremya razgovora uvidet' ego glaza, stanovilos' ne po sebe, ibo mertvyj vzglyad ih, ustremlennyj v prostranstvo, ne zamechal nichego vokrug. Strannosti starika vskore stali obrashchat' na sebya vseobshchee vnimanie. Znakomye, vstrechaya ego na ulice, ukradkoj podtalkivali drug druga loktem: pochtennyj starik, odin iz samyh bogatyh lyudej v gorode, zhalsya, slovno nishchij, k stene, v izmyatoj, krivo nadetoj shlyape, v syurtuke, obsypannom peplom, kak-to stranno shatayas' na kazhdom shagu i pochti vsegda chto-to bormocha sebe pod nos. Esli s nim rasklanivalis', on ispuganno vskidyval glaza, esli zagovarivali, on smotrel na govoryashchego pustym vzglyadom i zabyval podat' emu ruku. Snachala mnogie dumali, chto starik ogloh, i gromche povtoryali skazannoe. No eto byla ne gluhota: emu trebovalos' vremya, chtoby ochnut'sya ot sna nayavu, i posredi razgovora on snova vpadal v strannoe zabyt'e; glaza merkli, on obryval razgovor na poluslove i speshil dal'she, ne zamechaya udivleniya sobesednika. Vidno bylo, chto on lish' s usiliem otryvaetsya ot sonnyh grez, chto on pogruzhen v samogo sebya i chto lyudi dlya nego uzhe ne sushchestvuyut. On ni o kom ne sprashival, v sobstvennom dome ne zamechal nemogo otchayaniya zheny, rasteryannogo nedoumeniya docheri. On ne chital gazet, ne prislushivalsya k razgovoru; ne bylo slova, voprosa, kotoryj mog by hot' na mgnovenie probit' nepronicaemuyu stenu ego ravnodushiya. Dazhe delo, kotoromu on otdal stol'ko let zhizni, - i ono stalo emu chuzhdo. Izredka on eshche zaglyadyval v kontoru, no, kogda sekretar' vhodil v kabinet, on zastaval starika vse v toj zhe poze: sidya v kresle u stola, on smotrel nevidyashchim vzglyadom na neprochitannye pis'ma. Nakonec, on sam ponyal, chto on zdes' lishnij, i perestal prihodit'. No vot chemu bol'she vsego divilsya ves' gorod: starik, nikogda ne prinadlezhavshij k chislu veruyushchih chlenov obshchiny, vdrug stal religiozen. Ravnodushnyj ko vsemu i prezhde ne prihodivshij vovremya ni k obedu, ni na delovye svidaniya, on ne zabyval v nadlezhashchij chas prijti v sinagogu; tam on stoyal, v chernoj shelkovoj ermolke, nakinuv na plechi belyj tales, vsegda na odnom i tom zhe meste - gde nekogda stoyal ego otec, - i, raskachivayas', naraspev chital molitvy. V polupustom hrame, gde vokrug nego slova gudeli chuzhdo i gluho, on bol'she chem gde-libo chuvstvoval sebya naedine s samim soboj; mir i pokoj zaglushali ego smyatenie, men'she davil mrak v sobstvennoj grudi; kogda zhe chitali zaupokojnye molitvy i on videl rodnyh, detej, druzej umershego, istovo i skorbno sovershayushchih obryad i vnov' i vnov' prizyvayushchih miloserdie bozhie na usopshego, glaza ego uvlazhnyalis': on znal, chto on posledysh. Nikto za nego ne pomolitsya. I on nabozhno bormotal molitvy i dumal o sebe kak o pokojnike. Odnazhdy, pozdno vecherom, kogda on vozvrashchalsya iz svoih skitanij po gorodu, ego zastig dozhd'. Starik, po obyknoveniyu, zabyl zahvatit' zontik; izvozchiki predlagali svoi uslugi za nebol'shuyu platu, pod容zdy i steklyannye navesy gostepriimno priglashali ukryt'sya ot vnezapno razrazivshejsya grozy, no chudak nevozmutimo shel i shel pod livnem. V pomyatoj shlyape obrazovalas' luzha, s rukavov stekali ruch'i emu pod nogi; on ne obrashchal na eto vnimaniya i shagal dal'she - pochti edinstvennyj na opustevshej ulice. Promokshij do nitki, pohozhij skoree na brodyagu, chem na vladel'ca naryadnogo osobnyaka, on podoshel k svoemu domu. V tu zhe minutu u pod容zda ostanovilsya avtomobil' s zazhzhennymi farami, obdav ego zhidkoj gryaz'yu. Dvercy raspahnulis', iz yarko osveshchennoj mashiny vyshla ego zhena v soprovozhdenii kakogo-to vazhnogo gostya, usluzhlivo derzhavshego nad nej zont, i eshche odnogo gospodina; u samyh dverej oni stolknulis'. ZHena uznala ego i uzhasnulas', uvidev muzha v takom sostoyanii: naskvoz' mokryj, izmyatyj, on napominal vytashchennyj iz vody uzel; ona nevol'no otvela glaza. Starik srazu ponyal: ej bylo stydno za nego pered gostyami. I bez gorechi, bez gneva, - chtoby izbavit' ee ot tyagostnoj neobhodimosti znakomit' ego, - on sdelal eshche neskol'ko shagov i smirenno voshel cherez chernyj hod. S etogo dnya starik pol'zovalsya v sobstvennom dome tol'ko chernoj lestnicej: zdes' on byl uveren, chto nikogo ne vstretit. Zdes' on nikomu ne meshal, i emu ne meshali. On perestal vyhodit' k stolu - staraya sluzhanka prinosila emu edu v komnatu; esli zhena ili doch' pytalis' proniknut' k nemu, on bystro vyprovazhival ih, neskol'ko smushchennyj, no s nepokolebimoj reshimost'yu. V konce koncov oni ostavili ego v pokoe, otvykli spravlyat'sya o nem, i on tozhe ni o chem ne sprashival. CHasto k nemu donosilis' skvoz' steny smeh i muzyka iz drugih, teper' uzhe chuzhdyh emu komnat; on do pozdnej nochi slyshal shum pod容zzhavshih i ot容zzhavshih ekipazhej. No tak bezrazlichno emu bylo vse eto, chto on dazhe ne vyglyadyval iz okna, - kakoe emu do nih delo? Tol'ko sobaka prihodila inogda i lozhilas' pered krovat'yu vsemi zabytogo hozyaina. On uzhe ne ispytyval boli v omertvelom serdce, no chernyj krot prodolzhal svoyu rabotu i vgryzalsya v krovotochashchie vnutrennosti. Pristupy uchashchalis' s kazhdoj nedelej, i, nakonec, izmuchennyj starik ustupil nastoyaniyu vracha i podvergsya tshchatel'nomu osmotru. Professor hmurilsya. Ostorozhno podgotovlyaya bol'nogo, on skazal, chto neobhodima operaciya. No starik ne ispugalsya, on tol'ko grustno ulybnulsya: slava bogu, skoro konec! Konec umiraniyu, priblizhaetsya blagostnaya smert'. On zapretil vrachu soobshchat' ob etom sem'e, velel naznachit' den' i prigotovilsya. V poslednij raz on poshel k sebe v kontoru (gde nikto uzhe ne zhdal ego i vse smotreli na nego, kak na chuzhogo), sel eshche raz v chernoe kozhanoe kreslo, v kotorom on za tridcat' let, za vsyu svoyu zhizn', prosidel tysyachi i tysyachi chasov, potreboval chekovuyu knizhku i zapolnil odin iz listkov; chek on peredal oshelomlennomu razmerom vklada starshine obshchiny. |ta summa prednaznachalas' dlya blagotvoritel'nyh celej i dlya uhoda za ego mogiloj; uklonyas' ot vyrazhenij blagodarnosti, on toroplivo ushel; pri etom on poteryal shlyapu, no dazhe ne zahotel nagnut'sya, chtoby podnyat' ee. I tak, s nepokrytoj golovoj, s mutnymi glazami na zheltom, morshchinistom lice, on pobrel (prohozhie izumlenno smotreli emu vsled) na kladbishche, k mogile roditelej. Tam tozhe na nego s udivleniem glyadeli lyubopytnye. On dolgo govoril s zamshelymi kamnyami, kak govoryat s zhivymi lyud'mi. Izveshchal li on o svoem predstoyashchem prihode, ili prosil blagosloveniya? Nikto ne slyhal ego slov, tol'ko guby shevelilis', shepcha molitvy, i vse nizhe opuskalas' golova. U vyhoda ego obstupili nishchie. On stal pospeshno vytaskivat' iz karmanov monety i bumazhki; kogda on vse uzhe rozdal, pritashchilas' drevnyaya staruha, vsya v morshchinah, i protyanula ruku. On rasteryanno posharil v karmanah i nichego ne nashel. Tol'ko na pal'ce eshche davilo chto-to tyazheloe i nenuzhnoe - zolotoe obruchal'noe kol'co. Kakoe- to smutnoe vospominanie shevel'nulos' v nem, - on pospeshno snyal kol'co i otdal ego izumlennoj staruhe. I tak, nishchim, ischerpannym do dna i odinokim, starik leg pod nozh hirurga. Kogda starik prishel v sebya posle narkoza, vrachi, vvidu tyazhelogo sostoyaniya bol'nogo, vyzvali zhenu i doch', uzhe osvedomlennyh ob operacii. S trudom podnyalis' sinevatye veki. "Gde ya?" - sprashival vzglyad, ustremlennyj na belye steny chuzhoj komnaty. Laskovo naklonilas' doch' nad blednym, osunuvshimsya licom. I vdrug chto-to vspyhnulo v potuhshih zrachkah. Iskorka sveta zazhglas' v nih: vot zhe ona, lyubimaya doch', vot ona, |rna, nezhnoe, prekrasnoe ditya! Medlenno, medlenno shevel'nulis' gor'ko szhatye guby - ulybka, edva zametnaya, davno zabytaya ulybka tronula ugly rta. I, potryasennaya etim slabym, bespomoshchnym vyrazheniem radosti, ona naklonilas', chtoby pocelovat' obeskrovlennuyu shcheku otca. No vdrug - byl li to pritornyj zapah duhov, probudivshij smutnye vospominaniya, ili v dremlyushchem mozgu ozhili davnie mysli, - lico bol'nogo, tol'ko chto siyavshee schast'em, strashno iskazilos'; sinie guby gnevno somknulis', ruka pod odeyalom sudorozhno dergalas', pytayas' podnyat'sya, slovno hotela ottolknut' chto-to otvratitel'noe, vse isterzannoe telo drozhalo ot volneniya. - Proch'!.. Proch'!.. - edva slyshno, no vse zhe vnyatno lepetali pomertvevshie guby. I takoe nepreodolimoe otvrashchenie i muchitel'noe soznanie nevozmozhnosti begstva otrazilos' v chertah umirayushchego, chto vrach ozabochenno otstranil zhenshchin. - On bredit, - shepnul on, - luchshe ostavit' ego odnogo. Kak tol'ko zhena i doch' ushli, na lice bol'nogo poyavilos' prezhnee vyrazhenie ustalosti i pokoya. On eshche dyshal - hriploe dyhanie vyshe i vyshe pripodnimalo grud', vbiravshuyu v sebya vozduh, kotorym dyshit vse zhivoe. No skoro ona presytilas' etoj gor'koj pishchej, i kogda vrach prilozhil uho k serdcu starika, ono uzhe perestalo prichinyat' emu bol'. ---------------------------------------------------------- 1) - Prostite, gospoda, odnu minutu (franc.).