o zhenshchiny obychno
skryvayut gotovnost' otdat'sya, dazhe esli vtajne goryat
zhelaniem, razygryvayut ispug ili vozmushchenie i ustupayut tol'ko
posle nastojchivyh pros'b, zaverenij, klyatv i lozhnyh
obeshchanij. YA znayu, chto, mozhet byt', tol'ko te, dlya kogo
lyubov' remeslo, tol'ko prostitutki otvechayut nemedlennym
polnym soglasiem na podobnoe priglashenie ili zhe ochen' yunye,
sovsem neopytnye devushki. No v moem otvete - kak mog ty ob
etom podozrevat'? - byla lish' pretvorennaya v slovo upornaya
volya, neuderzhimo prorvavshayasya toska tysyachi tomitel'nyh dnej.
Tak ili inache, ty byl izumlen, ya zainteresovala tebya. YA
zametila, chto ty ukradkoj, s udivleniem, posmatrivaesh' na
menya. Tvoe bezoshibochnoe chut'e, tvoe veshchee znanie vsego
chelovecheskogo srazu podskazalo tebe, chto kakaya-to zagadka,
chto-to neobychnoe taitsya v etoj milovidnoj, doverchivoj
devushke. V tebe prosnulos' lyubopytstvo, i po tvoim
ostorozhnym, vypytyvayushchim voprosam ya ponyala, chto ty
staraesh'sya razgadat' etu zagadku. No ya uklonilas' ot pryamyh
otvetov: ya predpochitala pokazat'sya tebe glupoj, chem vydat'
svoyu tajnu.
   My podnyalis' k tebe. Prosti, lyubimyj, esli ya skazhu tebe,
chto ty ne mozhesh' ponyat' smyatenie, s kakim ya voshla v podŽezd,
podnyalas' po stupenyam, kakoe eto bylo p'yanyashchee,
isstuplennoe, muchitel'noe, pochti smertel'noe schast'e. Mne i
teper' trudno bez slez vspominat' ob etom, a ved' u menya
bol'she net slez. No ty vdumajsya v to, chto ved' vse tam bylo
kak by pronizano moej strastnoj lyubov'yu, vse bylo simvolom
moego detstva, moej toski: podŽezd, pered kotorym ya tysyachu
raz zhdala tebya, lestnica, gde ya prislushivalas' k tvoim shagam
i gde vpervye uvidela tebya, glazok, otkuda ya sledila za
toboj, kogda vsej dushoj rvalas' k tebe; kovrik pered tvoej
dver'yu, gde ya odnazhdy stoyala na kolenyah, shchelkan'e klyucha v
zamke - skol'ko raz ya vskakivala, uslyshav etot zvuk! Vse
detstvo, vsya moya strast' zapechatlelis' na etom tesnom
prostranstve; zdes' priyutilas' vsya moya zhizn', i teper' ona
burej obrushilas' na menya: ved' vse, vse sbylos', i ya shla s
toboj - s toboj! - po tvoemu, po nashemu domu. Podumaj, -
eto zvuchit banal'no, no ya ne umeyu inache skazat', - vsya zhizn'
dlya menya, vplot' do tvoej dveri, byla dejstvitel'nost',
tupaya povsednevnost', a za nej nachinalos' volshebnoe carstvo
rebenka, carstvo Aladina; podumaj, chto ya tysyachu raz goryashchimi
glazami smotrela na etu dver', v kotoruyu teper' voshla, i ty
pochuvstvuesh', - tol'ko pochuvstvuesh', no nikogda ne pojmesh'
do konca, lyubimyj! - chem byl v moej zhizni etot nepovtorimyj
mig.
   YA ostavalas' u tebya vsyu noch'. Ty i ne podozreval, chto do
tebya ni odin muzhchina ne prikosnulsya ko mne i ne videl moego
tela. Da i kak ty mog zapodozrit' eto, lyubimyj, - ya ne
protivilas' tebe, ya podavila v sebe chuvstvo styda, lish' by
ty ne razgadal tajnu moej lyubvi k tebe, ved' ona, navernoe,
ispugala by tebya, potomu chto ty lyubish' tol'ko vse legkoe,
nevesomoe, mimoletnoe, ty boish'sya vmeshat'sya v ch'yu-nibud'
sud'bu. Ty rastochaesh' sebya, otdaesh' sebya vsemu miru i ne
hochesh' zhertv. Esli ya teper' govoryu tebe, lyubimyj, chto ya
otdalas' tebe pervomu, to umolyayu tebya: ne pojmi menya
prevratno! YA ved' ne vinyu tebya, ty ne zamanival menya, ne
lgal, ne soblaznyal - ya, ya sama prishla k tebe, brosilas' v
tvoi obŽyatiya, brosilas' navstrechu svoej sud'be. Nikogda,
nikogda ne stanu ya obvinyat' tebya, net, ya vsegda budu
blagodarna tebe, potomu chto kak bogata, kak ozarena
schast'em, kak napoena blazhenstvom byla dlya menya eta noch'!
Kogda ya v temnote otkryvala glaza i chuvstvovala tebya ryadom s
soboj, ya udivlyalas', chto nado mnoj ne zvezdnoe nebo. Net, ya
nikogda ni o chem ne zhalela, lyubimyj, etot chas iskupil vse.
I ya pomnyu, chto, slysha tvoe sonnoe dyhanie, chuvstvuya tebya tak
blizko podle sebya, ya plakala v temnote ot schast'ya.
   Utrom ya zatoropilas' uhodit'. Mne nuzhno bylo vovremya
pospet' v magazin, i, krome togo, ya reshila ujti ran'she, chem
pridet tvoj sluga, - ya ne hotela, chtoby on menya videl.
Kogda ya, uzhe odetaya, stoyala pred toboj, ty obnyal menya i
dolgo smotrel mne v lico; mel'knulo li u tebya vospominanie,
dalekoe i smutnoe, ili prosto ya pokazalas' tebe krasivoj
ottogo, chto vsya dyshala schast'em? Potom ty poceloval menya v
guby. YA tihon'ko otstranila tebya i povernulas' k dveri. Ty
sprosil menya: - Hochesh' vzyat' s soboj cvety? - YA skazala:
- Da. - Ty vynul chetyre belye rozy iz sinej hrustal'noj
vazy na pis'mennom stole (o, ya znala etu vazu eshche s togo
vremeni, kogda rebenkom zaglyanula v tvoyu kvartiru). Ty dal
mne eti rozy, i ya eshche mnogo dnej celovala ih.
   My uslovilis' vstretit'sya eshche raz. YA prishla, i opyat' vse
bylo chudesno. Eshche odnu, tret'yu noch' podaril ty mne. Potom
ty skazal, chto tebe nuzhno uehat' - kak ya s samogo detstva
nenavidela eti puteshestviya! - i obeshchal sejchas zhe izvestit'
menya, kogda vernesh'sya domoj. YA dala tebe adres - do
vostrebovaniya; svoego imeni ya ne hotela tebe nazvat'. YA
oberegala svoyu tajnu. Ty opyat' na proshchan'e dal mne rozy -
na proshchan'e!
   Kazhdyj den', dva mesyaca podryad, ya spravlyalas'... net, ne
nado, k chemu opisyvat' vse eti muki ozhidaniya i otchayaniya? YA
ne vinyu tebya, ya lyublyu tebya takim, kakov ty est', pylkim i
zabyvchivym, uvlekayushchimsya i nevernym, ya lyublyu tebya takim,
tol'ko takim, kakim ty byl vsegda, kakim ostalsya i ponyne.
Ty davno uzhe vernulsya, ya videla eto po tvoim osveshchennym
oknam, no ty mne ne napisal. U menya net ni strochki ot tebya
v etot moj poslednij chas, ni strochki ot tebya, komu ya otdala
vsyu svoyu zhizn'. YA zhdala, zhdala s dolgoterpeniem otchayaniya.
No ty ne pozval menya, ne napisal ni strochki... ni
strochki...
   Moj rebenok vchera umer - eto byl i tvoj rebenok. |to byl
i tvoj rebenok, lyubimyj, - ditya odnoj iz teh treh nochej; ya
klyanus' tebe v etom, i ty znaesh', chto pered licom smerti ne
lgut. |to bylo nashe ditya, klyanus' tebe, potomu chto ni odin
muzhchina ne prikosnulsya ko mne s togo chasa, kak ya otdalas'
tebe, do drugogo chasa, kogda moe ditya istorgli iz menya. Moe
telo kazalos' mne svyashchennym s teh por, kak ego kasalsya ty.
Kak mogla by ya delit' sebya mezhdu toboj, kotoryj byl dlya menya
vsem, i drugimi, lish' mimoletno poyavlyavshimisya v moej zhizni?
|to bylo nashe ditya, lyubimyj, ditya moej glubokoj lyubvi i
tvoej bezzabotnoj, rastochitel'noj, pochti bessoznatel'noj
laski, nash rebenok, nash syn, nashe edinstvennoe ditya. No ty
sprosish' menya - byt' mozhet, s ispugom, byt' mozhet, tol'ko
udivlenno, - ty sprosish' menya, lyubimyj, pochemu vse dolgie
gody ya molchala o nashem rebenke i govoryu o nem tol'ko
segodnya, kogda on lezhit zdes' v temnote, usnuv naveki, kogda
on skoro ujdet i uzhe nikogda, nikogda ne vernetsya. No kak ya
mogla skazat' tebe? Ty ni za chto ne poveril by mne,
neznakomoj zhenshchine, sluchajnoj podruge treh nochej, bez
soprotivleniya, po pervomu tvoemu slovu otdavshejsya tebe, ty
ne poveril by mne, bezymennoj uchastnice mimoletnoj vstrechi,
chto ya ostalas' tebe verna, tebe, nevernomu, i lish' s
somneniem priznal by ty etogo rebenka svoim! Nikogda, dazhe
esli by slova moi pokazalis' tebe pravdopodobnymi, ne mog by
ty osvobodit'sya ot tajnoj mysli, chto ya pytayus' navyazat'
tebe, sostoyatel'nomu cheloveku, zabotu o chuzhom rebenke. Ty
otnessya by ko mne s podozreniem, i mezhdu nami ostalas' by
ten', smutnaya, neulovimaya ten' nedoveriya. |togo ya ne
hotela. I potom ya ved' znala tebya; ya znala tebya tak, kak ty
sam edva li znaesh' sebya, i ya ponimala, chto tebe, lyubyashchemu
tol'ko vse bezzabotnoe, legkoe, ishchushchemu v lyubvi tol'ko igru,
bylo by tyagostno vdrug okazat'sya otcom, vdrug okazat'sya
otvetstvennym za ch'yu-to sud'bu. Ty, privykshij k polnejshej
svobode, pochuvstvoval by sebya kak-to svyazannym so mnoj. I
ty - ya znayu, eto ne zaviselo by ot tvoej voli, -
voznenavidel by menya za to, chto ya svyazala tebya. Mozhet byt',
na chas, mozhet byt', vsego na neskol'ko minut ya stala by tebe
v tyagost', stala by tebe nenavistna, - ya zhe v svoej gordosti
hotela, chtoby ty vsyu zhizn' dumal obo mne bez zabot i
trevogi. YA predpochitala vzyat' vse na sebya, chem stat' dlya
tebya obuzoj, ya hotela byt' edinstvennoj sredi lyubivshih tebya
zhenshchin, o kom ty vsegda dumal by s lyubov'yu i blagodarnost'yu.
No, uvy, ty nikogda obo mne ne dumal, ty zabyl menya.
   YA ne vinyu tebya, lyubimyj, net, ya ne vinyu tebya! Prosti
mne, esli poroyu kaplya gorechi prosachivaetsya v eti stroki, -
moe ditya, nashe ditya lezhit ved' mertvoe vozle menya pod
mercayushchimi svechami; ya grozila kulakom bogu i nazyvala ego
ubijcej, mysli u menya meshayutsya. Prosti mne zhalobu, prosti
ee mne! YA ved' znayu, ty dobr i otzyvchiv v glubine dushi, ty
pomogaesh' lyubomu, pomogaesh' neznakomym lyudyam, vsem, kto by
ni obratilsya k tebe. No tvoya dobrota osobogo svojstva, ona
otkryta dlya vsyakogo, i vsyakij volen cherpat' iz nee stol'ko,
skol'ko mogut zahvatit' ego ruki; ona velika, bezgranichna,
no, prosti menya, - ona leniva, ona zhdet napominaniya,
pros'by. Ty pomogaesh', kogda tebya zovut, kogda tebya prosyat,
pomogaesh' iz styda, iz slabosti, no ne iz radostnoj
gotovnosti pomoch' Ty - pozvol' tebe eto skazat' otkrovenno -
cheloveka v nuzhde i gore lyubish' ne bol'she, chem balovnya
schast'ya, kakov ty sam. A lyudej, podobnyh tebe, dazhe samyh
dobryh sredi nih, tyazhelo prosit'. Odin raz, kogda ya eshche
byla rebenkom, ya videla cherez glazok, kak ty podal milostynyu
nishchemu, kotoryj pozvonil u tvoej dveri. Ty dal emu deneg,
prezhde chem on uspel poprosit', i dal mnogo, no ty sdelal eto
kak-to ispuganno i pospeshno, s yavnym zhelaniem, chtoby on
poskoree ushel; i kazalos', chto ty boish'sya smotret' emu v
glaza. YA navsegda zapomnila, kak toroplivo i smushchenno,
uklonyayas' ot blagodarnosti, ty okazal pomoshch' etomu nishchemu.
Vot pochemu ya nikogda i ne obrashchalas' k tebe. Konechno, ya
znayu, chto ty pomog by mne togda i ne imeya uverennosti, chto
eto tvoj rebenok, ty uteshal by menya, dal by mne deneg, mnogo
deneg, no vse eto s tajnym zhelaniem poskoree pokonchit' s
etoj nepriyatnost'yu; ya dazhe dumayu, ty stal by ugovarivat'
menya predotvratit' poyavlenie rebenka. A etogo ya boyalas'
bol'she vsego - potomu chto chego by ya ne sdelala, esli by ty
etogo pozhelal, kak mogla by ya v chem-nibud' otkazat' tebe.
No eto ditya bylo dlya menya vsem; ono ved' bylo ot tebya,
povtorenie tebya samogo, no vse zhe ne ty, schastlivyj,
bezzabotnyj, kotorogo ya ne mogla uderzhat', a ty, darovannyj
mne navsegda, - tak ya dumala, - ty, zaklyuchennyj v moem tele,
ne otdelimyj ot moej zhizni. Teper' ya, nakonec, obrela tebya,
ya mogla oshchushchat' vsem sushchestvom svoim, kak zreet vo mne tvoya
zhizn', mogla kormit', poit', laskat', celovat' tebya, kogda
zhazhdoj laski gorela dusha. Vot pochemu, lyubimyj, ya byla tak
schastliva, znaya, chto noshu tvoego rebenka. Vot pochemu ya
skryla eto ot tebya, - teper' ty uzhe ne mog ot menya
uskol'znut'.
   Lyubimyj, ya perezhila ne tol'ko mesyacy schast'ya,
risovavshiesya mne v mechtah; na moyu dolyu vypali i mesyacy uzhasa
i muki, polnye otvrashcheniya pered lyudskoj nizost'yu. Mne
prishlos' nelegko. V magazin ya v poslednie mesyacy, hodit' ne
mogla, tak kak rodstvenniki zametili by moe polozhenie i
soobshchili by ob etom domoj. Prosit' deneg u materi ya ne
hotela i zhila tem, chto prodavala koe-kakie sohranivshiesya u
menya cennye veshchi. Za nedelyu do rodov prachka ukrala u menya
iz shkafa poslednie neskol'ko kron, i mne prishlos' lech' v
rodil'nyj priyut. Tam, kuda ot gor'koj nuzhdy prihodyat tol'ko
samye bednye, samye otverzhennye i zabytye, tam, v omute
nishchety, rodilos' tvoe ditya. V priyute bylo uzhasno - vse
kazalos' beskonechno chuzhim, i my, odinoko lezhavshie tam, byli
drug drugu chuzhie i nenavideli drug druga; tol'ko obshchee
neschast'e, obshchaya muka zagnala nas vseh v etu dushnuyu,
propitannuyu hloroformom i krov'yu, polnuyu krikov i stonov
palatu. Vse unizheniya, kakie prihoditsya preterpevat'
obezdolennym, styd, nravstvennyj i fizicheskij, ispytala ya
tam naravne s prostitutkami i bol'nymi, stradaya ot
vynuzhdennoj blizosti k nim, ot cinizma molodyh vrachej,
kotorye, usmehayas', otkidyvali odeyala i s fal'shivo uchenym
vidom trogali bezzashchitnyh zhenshchin, ot alchnosti sidelok; o,
tam chelovecheskuyu stydlivost' raspinayut vzglyadami i bichuyut
slovami.
   Tablichka s imenem - vot vse, chto ostaetsya ot tebya, a to,
chto lezhit na kojke, - prosto kusok sodrogayushchegosya myasa,
predmet, vystavlennyj napokaz dlya izucheniya; da, zhenshchiny,
kotorye v svoem dome daryat rebenka lyubyashchemu, zabotlivomu
muzhu, - oni ne znayut, chto znachit rozhat' odinokoj,
bezzashchitnoj, chut' li ne na laboratornom stole! I dazhe
teper', kogda mne vstrechaetsya v knige slovo "ad", ya nevol'no
vspominayu o bitkom nabitoj smradnoj palate, polnoj stonov,
istoshnogo krika i grubogo smeha, ob etoj kloake pozora.
   Prosti, prosti mne, chto ya ob etom govoryu. No ya delayu eto
v pervyj i v poslednij raz; nikogda, nikogda uzhe ne zagovoryu
ya ob etom. YA molchala odinnadcat' let i skoro umolknu
naveki; no hot' odin raz ya dolzhna dat' sebe volyu, dolzhna
kriknut' o tom, kakoj dorogoj cenoj dostalsya mne rebenok,
kotoryj byl schast'em moej zhizni i teper' lezhit v krovatke
bezdyhannyj. YA davno uzhe vse eto zabyla, zabyla v ulybke
rebenka, v ego smehe, v svoej radosti; no teper', kogda on
umer, muka vnov' ozhivaet, i ya ne mogu ne krichat', ya dolzhna
oblegchit' dushu hot' odin- edinstvennyj raz. No ya obvinyayu ne
tebya, a tol'ko boga, sdelavshego bessmyslennoj perenesennuyu
mnoj muku. Klyanus' tebe, ya ne tebya obvinyayu, i nikogda ya v
gneve ne vosstavala protiv tebya. Dazhe v tot chas, kogda telo
moe korchilos' v rodovyh mukah, dazhe v mgnoveniya, kogda bol'
razryvala mne dushu, ya ne obvinyala tebya pered bogom; nikogda
ne zhalela ya o teh nochah, nikogda ne proklinala svoyu lyubov' k
tebe; ya vsegda lyubila tebya, vsegda blagoslovlyala nashu
vstrechu. I esli by povtorilis' te strashnye chasy v priyute i
ya znala by napered, chto menya ozhidaet, ya poshla by na eto eshche
raz, lyubimyj moj, eshche raz i tysyachu raz!
   Nash rebenok vchera umer - ty nikogda ne znal ego.
Nikogda, dazhe v mimoletnoj sluchajnoj vstreche tvoj vzglyad ne
skol'znul po malen'komu cvetushchemu sozdaniyu, rozhdennomu
toboj. YA dolgo skryvalas' ot tebya; teper', kogda u menya byl
rebenok, ya, kazhetsya, dazhe lyubila tebya bolee spokojnoj
lyubov'yu, po krajnej mere ona uzhe ne prichinyala mne
nesterpimyh stradanij. YA ne hotela delit' sebya mezhdu toboj
i synom, i ya otdala sebya ne tebe, balovnyu schast'ya, ch'ya zhizn'
prohodila mimo menya, a rebenku, kotoromu ya byla nuzhna,
kotorogo ya dolzhna byla kormit', kotorogo ya mogla, celovat' i
prizhimat' k grudi. YA slovno osvobodilas' ot vlasti roka,
osudivshego menya na strast' k tebe, s teh por kak poyavilsya na
svet drugoj "ty", poistine prinadlezhavshij mne; lish' redko,
ochen' redko ya smirenno priblizhalas' k tvoemu domu. No ko
dnyu tvoego rozhdeniya, iz goda v god, ya posylala tebe belye
rozy, tochno takie, kakie ty podaril mne togda, posle pervoj
nochi nashej lyubvi. Sprosil li ty sebya hot' raz za eti
desyat', za eti odinnadcat' let, kto ih tebe posylaet? Byt'
mozhet, ty vspomnil o toj, kotoroj ty odnazhdy podaril takie
rozy? YA ne znayu i nikogda ne uznayu tvoego otveta. Tol'ko
raz v godu protyanut' ih tebe iz mraka, voskresit' pamyat' o
toj vstreche - bol'shego ya ne trebovala.
   Ty ne znal nashego bednogo rebenka, - segodnya ya
raskaivayus', chto skryla ego ot tebya, potomu chto ty lyubil by
ego. Ty ne znal nashego bednogo mal'chika, ty nikogda ne
videl, kak on ulybalsya i shiroko raskryval svoi temnye,
vdumchivye glaza - tvoi glaza! - ozaryaya ih luchistym,
radostnym svetom menya i ves' mir. Ah, on byl takoj veselyj,
takoj milyj. V nem po-detski povtorilas' vsya tvoya zhivost',
tvoe stremitel'noe, pylkoe voobrazhenie. On mog chasami
samozabvenno igrat' s chem- nibud', kak ty igraesh' s zhizn'yu,
a potom podolgu prosizhivat', sosredotochenno hmurya brovi, nad
svoimi knizhkami. On vse bol'she stanovilsya toboj. V nem
nachala uzhe yavstvenno prostupat' prisushchaya tebe
dvojstvennost', smes' ser'eznosti i legkomysliya, i chem
bol'she on stanovilsya pohozh na tebya, tem sil'nee ya lyubila
ego. On horosho uchilsya, boltal po-francuzski, kak soroka,
ego tetradki byli samye opryatnye vo vsem klasse, i kak on
byl horosh v svoem chernom barhatnom kostyume ili v beloj
matrosskoj kurtochke! On vsegda okazyvalsya samym izyashchnym,
gde by ni poyavlyalsya; kogda ya gulyala s nim po plyazhu v Grado,
zhenshchiny ostanavlivalis' i gladili ego dlinnye svetlye
volosy; kogda on v Zemmeringe katalsya na sankah, lyudi s
voshishcheniem oglyadyvalis' na nego. On byl takoj milovidnyj,
takoj nezhnyj i laskovyj. V minuvshem godu on postupil v
internat Terezianuma i nosil svoyu formu i malen'kuyu shpagu,
tochno pazh vosemnadcatogo veka, - teper' na nem tol'ko
rubashechka, i on lezhit, bednyj, s posinevshimi gubami, i ruki
slozheny na grudi.
   No ty, mozhet byt', sprosish', kak ya mogla vospityvat'
rebenka v takoj roskoshi, kak sumela ya dostavit' emu vse
radosti legkoj, bezzabotnoj zhizni vysshego obshchestva. Lyubimyj
moj, ya govoryu s toboj iz mraka, ya ne styzhus', ya skazhu tebe,
no tol'ko ne pugajsya, lyubimyj, - ya prodavala sebya. YA ne
stala tem, chto nazyvayut ulichnoj feej, prostitutkoj, no ya
prodavala sebya. U menya byli bogatye druz'ya, bogatye
lyubovniki; snachala ya iskala ih, - potom oni iskali menya,
potomu chto ya byla - zamechal li ty eto kogda-nibud'? - ochen'
horosha soboj. Vse, komu ya otdavalas', byli blagodarny mne,
privyazyvalis' ko mne, vse lyubili menya, - tol'ko ty ne
polyubil menya, tol'ko ty, moj lyubimyj!
   Preziraesh' li ty menya teper', posle etogo priznaniya?
Net, ya znayu, ty ne preziraesh' menya; ya znayu, ty vse
ponimaesh', pojmesh' i to, chto ya postupala tak radi tebya, radi
tvoego vtorogo "ya", radi tvoego rebenka. Odnazhdy, v palate
rodil'nogo priyuta, ya prikosnulas' k uzhasam nishchety, ya znala,
chto bednogo vsegda topchut, unizhayut, chto v etom mire on
vsegda zhertva, i ya ni za chto na svete ne hotela, chtoby tvoe
ditya, tvoe svetloe, chudnoe ditya vyroslo na dne, sredi
golyt'by, sredi dikosti i poshlosti ulicy, v zachumlennom
vozduhe zadvorok. YA ne hotela, chtoby ego nezhnye guby
proiznosili grubye slova, chtoby ego belogo tel'ca kasalos'
zhestkoe, zaskoruzloe bel'e bednoty, - u tvoego rebenka
dolzhno bylo byt' vse, vse bogatstva, vse blaga zemnye, on
dolzhen byl podnyat'sya do tebya, do tvoej zhiznennoj sfery.
   Poetomu, tol'ko poetomu, lyubimyj, prodavala ya sebya. Dlya
menya v etom ne bylo zhertvy, ibo to, chto prinyato nazyvat'
chest'yu ili pozorom, v moih glazah ne imelo znacheniya; ty ne
lyubil menya, ty, edinstvennyj, komu po pravu prinadlezhalo moe
telo, a vse ostal'noe bylo mne bezrazlichno. Laski muzhchin i
dazhe ih iskrennie chuvstva ne vyzyvali vo mne otklika, hotya
inyh ya ochen' uvazhala i, pamyatuya o svoej sobstvennoj
nerazdelennoj lyubvi, ot dushi zhalela. Vse te, kogo ya znala,
byli dobry ko mne, vse balovali menya, vse uvazhali. Odin
graf, pozhiloj vdovec, lyubil menya, kak rodnuyu doch', eto on
obival porogi, chtoby vyhlopotat' bezrodnomu rebenku, tvoemu
rebenku, priem v Terezianum. Tri, chetyre raza prosil on
moej ruki, - ya mogla by byt' teper' grafinej, vladelicej
skazochnogo zamka v Tirole, mogla by otbrosit' vse zaboty,
tak kak rebenok imel by nezhnogo, obozhayushchego otca, a ya -
spokojnogo, blagorodnogo, dobrogo muzha. YA ne soglasilas',
nesmotrya na to, chto prichinyala emu bol' svoim otkazom. Byt'
mozhet, ya postupila oprometchivo, i ya zhila by teper'
gde-nibud' v tishi, i moe nenaglyadnoe ditya bylo by so mnoj,
no - pochemu ne priznat'sya tebe? - ya ne hotela sebya
svyazyvat', hotela v lyuboj chas byt' svobodnoj dlya tebya.
Gde-to, v sokrovennoj glubine dushi, vse eshche tailas' davnyaya
detskaya mechta, chto ty eshche pozovesh' menya, hotya by tol'ko na
odin chas. I radi etogo odnogo vozmozhnogo chasa ya ottolknula
ot sebya vse, lish' by byt' svobodnoj i yavit'sya po pervomu
tvoemu zovu. CHem byla vsya moya zhizn' s samogo probuzhdeniya ot
detstva, kak ne ozhidaniem, ozhidaniem tvoej prihoti!
   I etot chas dejstvitel'no nastal. No ty ne znaesh' ego, ne
podozrevaesh' o nem, moj lyubimyj! Ty ne uznal menya i v etot
raz - nikogda, nikogda ty ne uznaval menya! YA ved' i ran'she
chasto vstrechala tebya v teatre, na koncertah, v Pratere, na
ulice - kazhdyj raz u menya zamiralo serdce, no ty ne smotrel
na menya: ya ved' vneshne sil'no izmenilas', iz robkogo
podrostka prevratilas' v zhenshchinu; govorili, chto ya horosha; ya
vsegda byla bogato odeta i okruzhena poklonnikami. Kak mog
ty priznat' vo mne robkuyu devushku, kotoruyu videl v polumrake
svoej spal'ni! Inogda s toboj rasklanivalsya kto-nibud' iz
soprovozhdavshih menya muzhchin; ty otvechal na poklon i brosal
vzglyad na menya, no etot holodnyj vzglyad byl prosto dan'yu
vezhlivosti, znakom minutnogo interesa; eto byl ne znayushchij
menya, chuzhoj, strashno chuzhoj vzglyad. Pomnyu, odnazhdy eto
neuznavanie, k kotoromu ya uzhe pochti privykla, prichinilo mne
zhguchuyu bol': eto bylo v teatre, ya sidela v lozhe so svoim
drugom, a ty - v sosednej lozhe. Nachalas' uvertyura, svet
pogas, i ya bol'she ne mogla videt' tvoe lico, no ya slyshala
ryadom s soboj tvoe dyhanie, kak togda, v tu noch', a na
barhatnom bar'ere, razdelyavshem nashi lozhi, pokoilas' tvoya
ruka, tvoya tonkaya, nezhnaya ruka. I mnoj ovladelo neodolimoe
zhelanie naklonit'sya i smirenno pocelovat' etu chuzhuyu, stol'
lyubimuyu ruku, kogda-to laskavshuyu menya. Vzvolnovannaya
zvukami muzyki, ya edva uderzhivalas', chtoby ne prizhat'sya k
nej gubami, ne ustupit' bezumnomu poryvu.
   Posle pervogo akta ya poprosila moego druga uvesti menya.
YA bol'she, ne mogla sidet' ryadom s toboj v temnote - tak
blizko i tak beskonechno daleko.
   No chas nastal, on nastal eshche raz, poslednij raz v moej
razreshennoj zhizni. |to proizoshlo pochti god tomu nazad, na
drugoj den' posle dnya tvoego rozhdeniya. I stranno ya ves'
den' dumala o tebe, potomu chto den' tvoego rozhdeniya ya vsegda
spravlyala, kak prazdnik. Rano, rano utrom ya vyshla iz domu,
kupila belye rozy i, kak vsegda, poslala ih tebe, v pamyat' o
zabytom toboj chase. Dnem ya poehala s mal'chikom katat'sya,
potom povela ego v konditerskuyu Demelya, a vecherom v teatr, -
ya hotela, chtoby i on, ni o chem ne podozrevaya, s rannih let
zapomnil etot den', kak nekij tainstvennyj prazdnik.
Nazavtra, vecherom, ya byla na koncerte s moim togdashnim
drugom, molodym fabrikantom iz Bryunna, s kotorym zhila uzhe
dva goda; on obozhal menya, okruzhal zabotami, hotel, tak zhe
kak i drugie, zhenit'sya na mne i vstrechal s moej storony
takoj zhe, kazalos', besprichinnyj otkaz, hotya zasypal menya i
rebenka podarkami; sam on byl chelovek dostojnyj, i ego
neskol'ko tupaya, no bezzavetnaya predannost' zasluzhivala
inogo otveta. Na koncerte my vstretili znakomyh i vse
vmeste poehali uzhinat' v restoran na Ringshtrasse, i vot
sredi smeha i shutok ya predlozhila zaglyanut' eshche v
tanceval'nyj zal - v Tabaren. Obychno, kogda menya zvali v
takie mesta, ya otkazyvalas', potomu chto slishkom shumnoe,
p'yanoe vesel'e, neizmenno carivshee tam, bylo mne protivno,
no na etot raz kakaya- to neobŽyasnimaya, magicheskaya sila
zastavila menya vyskazat' pozhelanie, s burnym odobreniem
podhvachennoe vsej kompaniej. YA i sama ne znala pochemu, no
menya neuderzhimo tyanulo tuda, slovno chto-to neobychajnoe i
neozhidannoe predstoyalo mne tam. Moi sputniki, privykshie vo
vsem ugozhdat' mne, totchas vstali, i my otpravilis' v
Tabaren, pili tam shampanskoe, i na menya nashla takaya
neistovaya, pochti muchitel'naya veselost', kakoj ya nikogda ne
ispytyvala. YA pila i pila, podhvatyvala grivuaznye pesenki
- eshche nemnogo, i ya poshla by tancevat' ili nachala hohotat' na
ves' zal. No vdrug slovno ledyanym holodom ili ognennym
zharom obdalo moe serdce - ya uvidela tebya: ty sidel za
sosednim stolikom s priyatelyami i smotrel na menya voshishchennym
i polnym zhelaniya vzglyadom, tem vzglyadom, kotoryj vsegda
pronikal v samye nedra moego sushchestva. Vpervye za desyat'
let ty vnov' smotrel na menya so vsej prisushchej tebe siloj
bezotchetnoj strastnosti. YA vsya zadrozhala i chut' ne vyronila
iz ruk podnyatyj bokal. K schast'yu, nikto iz sidevshih za
nashim stolikom ne zametil moego smyateniya, ono zateryalos' v
raskatah smeha i muzyki.
   Tvoj vzglyad stanovilsya vse upornej, vse plamennee, on zheg
menya kak ognem YA sililas' ponyat', uznal li ty menya, nakonec,
ili ya dlya tebya opyat' novaya, drugaya, neznakomaya zhenshchina?
Krov' prihlynula k moim shchekam, ya rasseyanno otvechala na
voprosy moih druzej. Ty ne mog ne zametit', kak vzvolnoval
menya tvoj vzglyad. Edva ulovimym kivkom golovy ty sdelal mne
znak, chtoby ya na minutu vyshla v vestibyul'. Zatem ty
narochito gromko potreboval schet, prostilsya s priyatelyami i
vyshel, eshche raz dav mne ponyat', chto budesh' zhdat' menya. YA
drozhala, kak v oznobe, menya bila lihoradka, ya ne mogla
vydavit' iz sebya ni slova, ne mogla smirit' ohvativshee menya
volnenie. Kak raz v etu minutu negrityanskaya para, drobno
stucha kablukami i pronzitel'no vskrikivaya, nachala ispolnyat'
modnyj zamyslovatyj tanec, vse vzory obratilis' na nih, i,
pol'zuyas' etim, ya vstala, skazala moemu drugu, chto sejchas
vernus', i vyshla vsled za toboj.
   Ty stoyal v vestibyule u veshalok i zhdal menya; kogda ya
podoshla, lico tvoe prosiyalo. Ulybayas', pospeshil ty mne
navstrechu, ya srazu uvidela, chto ty ne uznal menya, ne uznal
vo mne ni podrostka, ni devushki davno minuvshih let; opyat'
tebya vleklo ko mne, kak k chemu-to novomu, neizvestnomu. -
Najdetsya u vas kak-nibud' i dlya menya chasok? - sprosil ty, i
po tvoemu uverennomu, neprinuzhdennomu tonu ya ponyala, chto ty
prinimaesh' menya za odnu iz teh zhenshchin, kotoryh mozhno kupit'
na vecher. - Da, - proiznesla ya to zhe trepetnoe, no samo
soboj razumeyushcheesya "da", kotoroe odnazhdy, bolee desyati let
nazad, skazala tebe robkaya devushka na sumerechnoj ulice. -
Kogda my mogli by uvidet'sya? - sprosil ty. - Kogda hotite,
- otvetila ya pered toboj u menya ne bylo styda. Ty udivlenno
vzglyanul na menya, s takim zhe nedoverchivym lyubopytstvom i
nedoumeniem, kak v tot vecher, kogda ya tochno tak zhe porazila
tebya pospeshnost'yu, s kakoj ya dala soglasie. - Mozhno i
sejchas? - neskol'ko nereshitel'no sprosil ty. - Da, -
otvetila ya, - idem, - i uzhe napravilas' k veshalke, chtoby
vzyat' svoe manto.
   Tut ya vspomnila, chto nomerok ot nashego plat'ya ostalsya u
moego druga. Vernut'sya i poprosit' nomerok bylo nevozmozhno
bez dlitel'nyh obŽyasnenij; no i pozhertvovat' chasom, kotoryj
ya mogla provesti s toboj, chasom, o kotorom ya mechtala stol'ko
let, ya ne hotela. Ne koleblyas' ni minuty, ya nabrosila na
vechernee plat'e shal' i vyshla v syruyu tumannuyu noch', ne
zabotyas' o svoem manto, ne dumaya o dobrom, lyubyashchem menya
cheloveke, na ch'i sredstva ya zhila uzhe neskol'ko let i
kotorogo ya postavila v samoe nelepoe i unizitel'noe
polozhenie: u vseh na glazah ego lyubovnica, prozhivshaya s nim
dva goda, ubegaet po znaku pervogo vstrechnogo. O, ya gluboko
soznavala vsyu nizost' i neblagodarnost', vse besstydstvo
svoego povedeniya, ya ponimala, chto postupayu nelepo i nanoshu
horoshemu cheloveku i vernomu drugu smertel'nuyu obidu,
ponimala, chto poryvayu s nalazhennym sushchestvovaniem, - no chto
znachila dlya menya druzhba, sama zhizn' po sravneniyu s
neterpelivym zhelaniem vnov' oshchutit' tvoi guby, uslyhat'
nezhnuyu lasku tvoih slov? Tak ya lyubila tebya: teper' ya mogu
skazat' tebe eto, kogda vse proshlo, vse minovalo. Mne
kazhetsya, esli by ty pozval menya s moego smertnogo odra, u
menya yavilis' by sily vstat' i pojti za toboj.
   U podŽezda stoyal ekipazh, i my poehali k tebe. YA snova
slyshala tvoj golos, chuvstvovala tvoyu blizost' i byla tak zhe
op'yanena, tak zhe po-detski schastliva, kak pri nashej pervoj
vstreche. YA opyat' podnimalas' po lestnice vpervye posle
bolee chem desyatiletnego promezhutka. Net, net, ya ne mogu
tebe rasskazat', kak v eti mgnoveniya ya oshchushchala vse vdvojne,
v proshlom i nastoyashchem, i vo vsem opyat'-taki tol'ko odnogo
tebya. V tvoej komnate malo chto izmenilos': pribavilos'
tol'ko neskol'ko kartin, knig, nemnogo novoj mebeli, i vse
bylo tak znakomo mne! A na pis'mennom stole stoyala vaza s
rozami - s moimi rozami, kotorye ya nakanune, ko dnyu
rozhdeniya, poslala tebe v pamyat' o toj, kogo ty vse-taki ne
vspomnil, vse- taki ne uznal dazhe teper', kogda ona opyat'
byla podle tebya i ty soedinyal s nej usta i ruki. No vse zhe
mne otradno bylo videt', chto ty hranish' moi cvety, chto
vokrug tebya vitaet chastica moego "ya", dyhanie moej lyubvi.
   Ty obnyal menya. Snova ya ostalas' u tebya na vsyu dolguyu
noch'. No i tut ty ne uznal menya. Schastlivaya, prinimala ya
tvoi laski i videla, chto tvoya strast' ne znaet raznicy mezhdu
lyubimoj i kuplennoj zhenshchinoj, chto ty predaesh'sya svoim
zhelaniyam so vsej bespechnoj rastochitel'nost'yu tvoej natury.
Ty byl tak nezhen i chutok so mnoj, zhenshchinoj, privedennoj iz
nochnogo restorana, tak druzheski serdechen i rycarski
pochtitelen i v to zhe vremya tak strasten v naslazhdenii, chto
ya, p'yaneya ot schast'ya, kak desyat' let nazad, opyat' so vsej
siloj pochuvstvovala tvoyu nepovtorimuyu dvojstvennost' -
vysokuyu oduhotvorennost' v lyubovnoj strasti, kogda-to
pokorivshuyu menya, polurebenka. YA ne vstrechala cheloveka,
kotoryj tak plamenno otdavalsya by vo vlast' minuty, s takoj
shchedrost'yu raskryval by drugomu sokrovennejshie glubiny svoej
dushi, - chtoby zatem, uvy, vse pomerklo v kakoj-to
bezgranichnoj, pochti protivoestestvennoj zabyvchivosti. No i
ya zabyla o sebe. Kto byla ya, zdes', v temnote, podle tebya?
Strastno vlyublennaya devochka, ili mat' tvoego rebenka, ili
chuzhaya zhenshchina iz restorana? Ah, vse bylo tak znakomo, uzhe
perezhito i vmeste s tem tak upoitel'no novo v tu blazhennuyu
noch'! I ya molilas', chtoby ej ne bylo konca.
   No utro nastalo; my vstali pozdno, i ty priglasil menya
pozavtrakat' s toboj. My pili chaj, prigotovlennyj v
stolovoj nevidimoj usluzhlivoj rukoj, i neprinuzhdenno
boltali. Ty opyat' govoril so mnoj prosto i serdechno, bez
neskromnyh voprosov, bez malejshego lyubopytstva. Ty ne
sprashival, ni kto ya takaya, ni gde zhivu; ya byla dlya tebya
tol'ko sluchajnym priklyucheniem, bezymennoj minutnoj prihot'yu,
bessledno ischezayushchej iz pamyati, kak dymok rasseivaetsya v
vozduhe. Ty rasskazal mne, chto tebe predstoit bol'shoe
puteshestvie v Severnuyu Afriku, kotoroe prodlitsya dva ili tri
mesyaca; ya zadrozhala ot straha, radost' smenilas' otchayaniem,
ibo v ushah u menya uzhe zvuchalo: "Konec, vse proshlo i
pozabyto!" Mne hotelos' brosit'sya k tvoim nogam i zakrichat':
"Voz'mi menya s soboj, togda ty uznaesh' menya, nakonec,
nakonec-to posle stol'kih let!" No ya byla tak robka,
malodushna, tak rabski pokorna tebe! YA tol'ko skazala: -
Kak zhal'! - Ty, ulybayas', vzglyanul na menya: - Tebe pravda
zhal'?
   Tut ya ne vyderzhala, poddalas' vnezapnomu poryvu. YA
vstala i dolgim, pristal'nym vzglyadom posmotrela tebe v
lico. Potom skazala: - Tot, kogo ya lyubila, tozhe vsegda
uezzhal. - YA smotrela na tebya, smotrela pryamo v glaza.
"Sejchas, sejchas on uznaet menya!" YA zhdala, trepeshcha ot straha
i nadezhdy. No ty ulybnulsya mne i skazal v uteshenie: - Iz
puteshestvij ved' vozvrashchayutsya. - Da, - otvetila ya, -
vozvrashchayutsya, no uspev zabyt'.
   Dolzhno byt', v tone, kakim ya eto skazala, prozvuchalo
chto-to neobychnoe, slishkom strastnoe, potomu chto teper' i ty
vstal i posmotrel na menya s udivleniem i teploj laskoj. Ty
vzyal menya za plechi. - Horoshee ne zabyvaetsya, tebya ya ne
zabudu, - skazal ty i pogruzil vzglyad v samuyu glubinu moih
glaz, slovno ty hotel zapechatlet' v pamyati moj obraz. I
chuvstvuya, kak pronikaet v menya etot ishchushchij vzglyad,
vpityvayushchij v sebya vse moe sushchestvo, ya podumala, chto,
nakonec, nakonec pelena upadet s tvoih glaz. "On uznaet
menya, uznaet menya!" Dusha moya likovala ot etoj mysli.
   No ty ne uznal menya. Net, ty ne uznal menya, i nikogda ya
ne byla stol' chuzhda tebe, ibo... ibo inache kak mog by ty
sdelat' to, chto sdelal cherez neskol'ko minut? Ty poceloval
menya, eshche raz strastno poceloval, tak chto mne prishlos' snova
popravit' rastrepavshiesya volosy. I vot, stoya pered
zerkalom, ya vdrug uvidela - ya chut' ne upala ot uzhasa i
styda, - ya uvidela, kak ty ukradkoj sunul v moyu muftu dve
krupnyh bumazhki. Kak ya tol'ko uderzhalas', chtoby ne
vskriknut', ne udarit' tebya po licu, - ty platil za etu noch'
mne, lyubivshej tebya s detstva, materi tvoego rebenka! YA byla
dlya tebya tol'ko prostitutkoj iz Tabarena, ne bol'she, ty
zaplatil mne, zaplatil! Malo togo, chto ya byla zabyta toboj,
ya dolzhna byla eshche snesti ot tebya unizhenie.
   YA nachala toroplivo hvatat' svoi veshchi. Tol'ko by ujti,
poskorej ujti, - mne bylo slishkom bol'no. YA vzyala shlyapu -
ona lezhala na pis'mennom stole vozle vazy s belymi rozami,
moimi rozami. Tut mnoj ovladelo vlastnoe, neuderzhimoe
zhelanie: ya reshila sdelat' eshche odnu popytku: - Ne dash' li
ty mne odnu iz tvoih belyh roz? - S udovol'stviem, -
otvetil ty i totchas vynul iz vazy cvetok. - No, mozhet byt',
tebe podarila ih zhenshchina, - zhenshchina, kotoraya tebya lyubit? -
Mozhet byt', - skazal ty, - ne znayu. Oni prislany mne, i ya
ne znayu kem. Za eto ya ih i lyublyu. - YA vzglyanula na tebya.
- Mozhet byt', oni tozhe ot zhenshchiny, zabytoj toboj!
   Ty izumlenno vzglyanul na menya. YA tverdo smotrela tebe
pryamo v glaza. "Uznaj menya, uznaj zhe menya, nakonec!" -
krichal moj vzglyad. No tvoj vzglyad svetilsya laskoj i
nevedeniem. Ty eshche raz poceloval menya. No ty menya ne
uznal.
   YA pospeshno napravilas' k dveryam, potomu chto slezy gotovy
byli bryznut' u menya iz glaz, a etogo ty ne dolzhen byl
videt'. YA tak bezhala, chto v prihozhej chut' ne stolknulas' s
tvoim slugoj. On provorno otskochil v storonu, usluzhlivo
raspahnul peredo mnoj dver', i v etot mig - ty slyshish'? - v
etot kratkij mig, kogda ya skvoz' slezy vzglyanula na starika,
v ego glazah vspyhnul kakoj-to svet. V etot mig - ty
slyshish'? - v etot edinyj mig Iogann uznal menya, hotya ni
razu ne videl menya s moego detstva. Mne hotelos' stat'
pered nim na koleni i celovat' emu ruki za to, chto on uznal
menya. No ya tol'ko vyhvatila iz mufty eti uzhasnye den'gi,
kotorymi ty prigvozdil menya k pozornomu stolbu, i sunula ih
stariku. On zadrozhal, ispuganno posmotrel na menya - v etu
sekundu on, byt' mozhet, bol'she otgadal obo mne, chem ty za
vsyu svoyu zhizn'. Vse, vse lyudi lyubili menya, vse byli ko mne
dobry, tol'ko ty, tol'ko ty odin ne pomnil menya, tol'ko ty
odin ni razu ne uznal menya!
   Moj rebenok umer, nash rebenok, teper' mne nekogo lyubit'
na vsem svete, krome tebya. No kto ty dlya menya, ty, nikogda,
nikogda ne uznayushchij menya, prohodyashchij mimo menya, kak mimo
prozrachnoj vody, nastupayushchij na menya, kak na kamen', ty,
neizmenno obrekayushchij menya na razluku i vechnoe ozhidanie?
Odin raz mne kazalos', chto ya uderzhala tebya, neulovimogo, v
rebenke. No eto byl tvoj rebenok: on zhestoko pokinul menya
i otpravilsya v puteshestvie, on zabyl menya i bol'she ne
vernetsya. YA opyat' odinoka, odinoka, kak nikogda, u menya
nichego net, nichego net ot tebya: ni rebenka, ni slova, ni
strochki, nikakogo znaka pamyati, i esli by ty uslyshal moe
imya, ono nichego ne skazalo by tebe. Pochemu mne ne zhelat'
smerti, kogda ya mertva dlya tebya, pochemu ne ujti, raz ty ushel
ot menya? Net, lyubimyj, ya ne uprekayu tebya, ya ne hochu vselit'
svoe gore v tvoj ozarennyj radost'yu dom. Ne bojsya, ya ne
stanu bol'she dokuchat' tebe, prosti mne, ya dolzhna byla izlit'
dushu v chas smerti svoego rebenka. Tol'ko raz ya dolzhna byla
vse vyskazat' tebe, - potom ya opyat' skroyus' vo mrake i budu
molchat', kak vsegda molchala pered toboj. No ty ne uslyshish'
moego stona, poka ya zhiva, - tol'ko kogda ya umru, poluchish' ty
eto zaveshchanie, zaveshchanie zhenshchiny, lyubivshej tebya bol'she, chem
vse drugie, i kotoroj ty nikogda ne uznaval, vsyu zhizn'
ozhidavshej tebya i ne dozhdavshejsya tvoego zova. Byt' mozhet,
byt' mozhet, ty pozovesh' menya togda, i ya v pervyj raz narushu
vernost' tebe: ya ne uslyshu tebya iz mogily. YA ne ostavlyu
tebe ni portreta, ni znaka pamyati, kak i ty mne nichego ne
ostavil; nikogda ty ne uznaesh' menya, nikogda. Takova byla
moya sud'ba v zhizni, pust' budet tak i v moej smerti. YA ne
pozovu tebya v moj poslednij chas, ya uhozhu, i ty ne znaesh' ni
moego imeni, ni moego lica. YA umirayu legko, potomu chto ty
ne chuvstvuesh' etogo izdaleka. Esli by tebe bylo bol'no, chto
ya umirayu, ya ne mogla by umeret'.
   YA bol'she ne mogu pisat'... takaya tyazhest' v golove...
vse telo lomit, u menya zhar... kazhetsya, mne sejchas pridetsya
lech'. Mozhet byt', skoro vse konchitsya, mozhet byt', hot' raz
sud'ba szhalitsya nado mnoj, i ya ne uvizhu, kak unesut moe
ditya... YA bol'she ne mogu pisat'... Proshchaj, lyubimyj,
proshchaj, blagodaryu tebya. Vse, chto bylo, bylo horosho, vopreki
vsemu... ya budu blagodarna tebe do poslednego vzdoha. Mne
horosho - ya skazala tebe vse, ty teper' znaesh', net, ty
tol'ko dogadyvaesh'sya, kak sil'no ya tebya lyubila, i v to zhe
vremya moya lyubov' ne lozhitsya bremenem na tebya. Tebe ne budet
nedostavat' menya - eto menya uteshaet. Nichto ne izmenitsya v
tvoej prekrasnoj, svetloj zhizni... ya ne omrachu ee svoej
smert'yu... eto uteshaet menya, lyubimyj.
   No kto... kto budet posylat' tebe belye rozy ko dnyu
tvoego rozhdeniya? Ah, vaza opusteet, legkoe dunovenie moej
zhizni, raz v god ovevavshee tebya, - razveetsya i ono!
Lyubimyj, poslushaj, ya proshu tebya... eto moya pervaya i
poslednyaya pros'ba k tebe... ispolni ee radi menya: kazhdyj
god, v den' tvoego rozhdeniya - ved' eto den', kogda dumayut o
sebe, - pokupaj rozy i stav' ih v sinyuyu vazu. Delaj eto,
lyubimyj, delaj eto tak, kak drugie raz v godu zakazyvayut
panihidu po dorogoj im usopshej. No ya bol'she ne veryu v boga
i ne hochu panihid, ya veryu tol'ko v tebya, ya lyublyu tol'ko tebya
i zhit' hochu tol'ko v tebe... ah, tol'ko odin raz v godu,
nezametno i neslyshno, kak ya zhila podle tebya... Proshu tebya,
ispolni eto, lyubimyj... eto moya pervaya pros'ba k tebe i
poslednyaya... blagodaryu tebya... lyublyu tebya, lyublyu...
proshchaj...
   On drozhashchej rukoj otlozhil pis'mo. Potom dolgo sidel
zadumavshis'. Smutnye vospominaniya vstavali v nem - o
sosedskom rebenke, o devushke, o zhenshchine v nochnom restorane,
no vospominaniya neyasnye, rasplyvchatye, tochno kontury kamnya,
mercayushchego pod vodoj. Teni nabegali i rashodilis', no obraz
ne voznikal. Pamyat' o chem-to zhila v nem, no o chem - on
vspomnit' ne mog. Emu kazalos', chto on chasto videl vse eto
vo sne, v glubokom sne, no tol'ko vo sne.
   Vdrug vzglyad ego upal na sinyuyu vazu, stoyavshuyu pered nim
na pis'mennom stole. Ona byla pusta, vpervye za mnogo let
pusta v den' ego rozhdeniya. On vzdrognul; emu pochudilos',
chto vnezapno raspahnulas' nevidimaya dver' i holodnyj veter
iz drugogo mira vorvalsya v ego tihuyu komnatu. On oshchutil
dyhanie smerti i dyhanie bessmertnoj lyubvi; chto-to
raskrylos' v ego dushe, i on podumal ob ushedshej zhizni, kak o
besplotnom videnii, kak o dalekoj strastnoj muzyke.