ego tragicheskogo. I katyatsya eti tvorcheskie volny i beregam odnoj edinstvennoj strany: vyrastaet Angliya, ostrov, so vseh storon okruzhennyj burnoj stihiej, grozno obnimayushchej vse polosy zemli, vse shiroty zemnogo shara. Tam, v Anglii, ono sozidaet gosudarstvo. Iz orbit steklyannyh glaz - seryh, golubyh - smotrit holodnyj i yasnyj vzor stihii; kazhdyj obitatel' etoj strany, podobno ej, nosit v sebe stihiyu morya, kak by obrazuya ostrov. Buri i opasnosti vospitali zdes' plemya, kotoromu prisushchi sil'nye, burnye strasti, - plemya vikingov, kotoroe stoletiyami zakalyalo svoi sily v razbojnich'ih nabegah. No mir vocarilsya v okruzhennoj bushuyushchimi vodami strane; oni zhe, privykshie k buryam, zhazhdut bor'by, priklyuchenij, morya, s ego postoyannymi opasnostyami - i vot oni sozdayut sebe zhguchee napryazhenie v krovavoj igre. Ran'she vsego, vozdvigaetsya arena dlya zverinoj travli i dlya bor'by. Medvedi istekayut krov'yu, petushinye boi draznyat zhivotnoe sladostrast'e uzhasa. No uzhe vskore razvivshijsya duh pred®yavlyaet novye trebovaniya: emu nuzhno tozhe naryazhennoe vozbuzhdenie, no v inyh, sootvetstvuyushchih sovremennosti formah. I vot, iz religioznyh zrelishch, iz cerkovnyh misterij vnov' voznikaet burnaya igra, vozvrat k prezhnim nabegam i priklyucheniyam, no uzhe v glubinah chelovecheskogo serdca. Zdes' otkryvaetsya drugaya bespredel'nost', drugoe more, s prilivami strastej i vodovorotami duha. I s novym naslazhdeniem brosayutsya v eto more, s ego opasnostyami, pozdnie, no vse eshche neutomimye potomki anglo-saksov. I moshchno zazvuchalo tvorcheskoe slovo, kogda on uglubilsya v eto varvarski nechelovecheskoe nachalo. Ego golos, sperva tihij, toroplivyj, teper' napryagaya golosovye muskuly i svyazki, napominal sverkayushchij metallom letatel'nyj apparat, kotoryj podymalsya vse vyshe, vse svobodnee; komnata stanovilas' tesna dlya nego, ego tesnili otvechavshie otzvukom steny, emu nuzhen byl prostor. YA chuvstvoval revushchij uragan nad svoej golovoj, bushuyushchij govor morya. Moshchno gremelo slovo: sklonivshis' nad pis'mennym stolom, ya videl sebya na peskah moej rodiny, ya slyshal grohochushchij plesk tysyachi vol i dyhanie priblizhayushchegosya vihrya. Ves' trepet, boleznenno okutyvayushchij rozhdenie slova tak zhe, kak i rozhdenie cheloveka, vpervye pronik togda v moyu izumlennuyu, ispugannuyu i vse zhe likuyushchuyu dushu. Moj uchitel' konchaet. YA vstayu, shatayas'. ZHguchaya ustalost' vsej siloj obrushivaetsya na menya - ustalost', nepohozhaya na tu, kotoruyu ispytyval on: on osvobodilsya ot davivshej ego tyazhesti, a ya vpital v sebya pokinuvshee ego napryazhenie i ves' eshche drozhal ot ispytannogo vostorga. My oba nuzhdaemsya v spokojnoj besede, chtoby obresti son. Potom ya eshche rasshifrovyvayu stenogrammu; i stranno: kak tol'ko znaki prevrashchalis' v slova, moe dyhanie, moj golos izmenyalis', budto v menya vselilos' drugoe sushchestvo. I ya uznal ego: povtoryaya, ya nevol'no skandiroval rech', podrazhaya ego rechi, budto on govoril vo mne, a ne ya sam - nastol'ko ya stal ego otrazheniem, ehom ego slov. S teh por proshlo sorok let. No eshche teper', posredi lekcii, kogda moya rech' uvlekaet menya i kak by parit vne menya, ya vdrug smushchayus' ot mysli, chto eto ne ya, a kto-to drugoj govorit moimi ustami. YA uznayu nezabvennyj golos davno ushedshego cheloveka, kotoryj i v smerti dyshit moim dyhaniem. Vsyakij raz kak ya ispytyvayu vdohnovenie, ya znayu: ya - eto on; te chasy zapechatlelis' vo mne naveki. x x x Rabota rosla i razrastalas' vokrug menya, kak les, zaslonyaya menya ot vneshnego mira; moya zhizn' protekala v polumrake etogo doma, sredi bujno shumevshih vetvej bystro vyrastavshego sochineniya, v plenitel'noj, sogrevayushchej blizosti k etomu cheloveku. Za isklyucheniem neskol'kih lekcionnyh chasov, kotorye ya provodil v universitete, vse moe vremya prinadlezhalo emu. U nih ya obedal i uzhinal; ni dnem, ni noch'yu ne preryvalos' soobshchenie mezhdu moej komnatoj i ih kvartiroj; u menya byl klyuch ot ih vhodnoj dveri, u nego klyuch ot moej, tak chto on mog vo vsyakoe vremya vojti ko mne, ne vyzyvaya polugluhuyu staruhu. No chem tesnee stanovilos' nashe obshchenie, tem bol'she ya otryvalsya ot vsyakogo drugogo obshchestva; vmeste s teplotoj vnutrennego kruga etoj zhizni ya dolzhen byl ispytat' i ledyanoj holod ego zamknutosti i otchuzhdennosti ot vneshnego mira. V otnoshenii ko mne tovarishchej ya oshchushchal kakoe-to edinodushnoe osuzhdenie, dazhe prezrenie: byla li eto zavist', vyzvannaya predpochteniem, kakoe yavno okazyval mne uchitel', ili rukovodili imi kakie-libo drugie pobuzhdeniya, no oni reshitel'no isklyuchili menya iz svoego kruga; v seminarskih zanyatiyah oni, budto sgovorivshis', izbegali obmena mnenij so mnoyu, bolee togo - ne udostaivali menya vzglyadom. Dazhe professora ne skryvali svoego neraspolozheniya ko mne: odnazhdy, kogda ya obratilsya za kakoj-to spravkoj k docentu po romanskoj filologii, on ironicheski zametil: - Kak drug professora NN, vy dolzhny by eto znat'. Tshchetno ya staralsya ob®yasnit' sebe takoe nezasluzhennoe prezrenie: tot osobyj ton, kotorym so mnoj govorili, tot vzglyad, kotorym na menya smotreli, lishal vsyakoj nadezhdy najti klyuch k razgadke. Vstupiv v blizkoe obshchenie s etoj odinokoj chetoj, ya razdelyal s nimi ih odinochestvo. |ta otchuzhdennost' malo menya bespokoila: vnimanie moe bylo vsecelo pogloshcheno umstvennymi interesami; no nervy ne vyderzhivali postoyannogo napryazheniya. Nel'zya beznakazanno v techenie neskol'kih nedel' nepreryvno predavat'sya umstvennym izlishestvam; krome togo, ya, veroyatno, slishkom rezko izmenil svoj obraz zhizni, slishkom burno brosilsya iz odnoj krajnosti v druguyu, chtoby sohranit' neobhodimoe ravnovesie. V to vremya kak v Berline moi bescel'nye bluzhdaniya razryazhali muskul'nuyu energiyu, priklyucheniya s zhenshchinami razreshali vsyakuyu trevogu, - zdes' tropicheski davivshaya atmosfera etogo doma vyzyvala takoe obostrenie vseh chuvstv, chto ya, kak naelektrizovannyj, vzdragival, kak by ot nepreryvno peremeshchavshegosya vo vsem tele ostriya. YA lishilsya zdorovogo, krepkogo sna, - mozhet byt', potomu, chto po nocham ya, radi sobstvennogo udovol'stviya, perepisyval prodiktovannoe vecherom, sgoraya neterpeniem kak mozhno skoree prepodnesti uchitelyu perepisannye listki; krome togo, universitet pred®yavlyal svoi trebovaniya, utomlyalo pospeshnoe, lihoradochnoe chtenie; no edva li ne bol'she vsego vozbuzhdali menya besedy s uchitelem: ya podvergal spartanskoj discipline kazhdyj nerv, chtoby ni na minutu ne pokazat'sya bezuchastnym. Prenebrezhenie k trebovaniyam tela ne moglo dolgo ostavat'sya beznakazannym. Ne raz so mnoj sluchalis' obmoroki - predosteregayushchie priznaki rasshatannogo zdorov'ya. YA ne pridaval im znacheniya, no gipnoticheskaya ustalost' uvelichivalas', vsyakoe chuvstvo vyrazhalos' v neumerenno rezkih formah, i obnazhennye nervy vse glubzhe vonzali v menya ostrie, lishaya sna i vozbuzhdaya uporno podavlyaemye, smutnye mysli. ZHena moego uchitelya pervaya obratila vnimanie na ugrozhayushchee sostoyanie moego zdorov'ya. Ne raz ya zamechal na sebe ee obespokoennyj vzglyad; prednamerenno ona vse chashche vstavlyala v mimoletnye razgovory otrezvlyayushchie zamechaniya, vrode togo, chto nel'zya v techenie odnogo semestra zavoevat' ves' mir. Nakonec, ona vystupila otkryto. - Teper' dovol'no, - reshitel'no zayavila ona, vyryvaya u menya iz ruk grammatiku, nad kotoroj ya korpel v solnechnyj voskresnyj den'. - Kak mozhet polnyj zhizni molodoj chelovek do takoj stepeni stat' rabom svoego chestolyubiya? Ne berite vo vsem primer s moego muzha: on star, vy molody, vy dolzhny vesti drugoj obraz zhizni. V ee tone vsegda proskal'zyvala notka prezreniya, kogda ej sluchalos' upomyanut' o muzhe. |to ogorchalo menya i vosstanavlivalo protiv nee, i v to zhe vremya menya trogalo ee uchastie. Prednamerenno, ya eto chuvstvoval, mozhet byt', iz pobuzhdenij svoego roda revnosti, - ona vse bol'she staralas' ogradit' menya ot ego chrezmernogo vliyaniya i ohladit' ironicheskim slovom moe userdie; esli my zasizhivalis' po vecheram, ona energichno stuchala v dver' i, ne vnimaya ego gnevnomu soprotivleniyu, zastavlyala prekratit' rabotu. - On rasstroit vam nervy, on v konec razrushit' vashe zdorov'e, - skazala ona odnazhdy s ozlobleniem, zametiv moe udruchennoe sostoyanie. - vo chto tol'ko on vas prevratil za eti neskol'ko nedel'! YA pryamo ne mogu videt', kak vy greshite protiv sebya. I pri vse mot... - ona ostanovilas', ne dokonchiv frazu. No guby ego pobledneli i zadrozhali ot podavlennogo gneva. I dejstvitel'no, moj uchitel' zatrudnyal moyu zadachu: chem userdnee ya sluzhil emu, tem bezrazlichnee on otnosilsya k moemu obozhaniyu. Redko-redko on udostaival menya slovom blagodarnosti; kogda ya utrom prinosil emu perepisannuyu za noch' rabotu, on uklonchivo govoril suhim tonom: - Ne sledovalo toropit'sya, eto poterpelo by do vechera. - Byvalo, so vsej gotovnost'yu, tol'ko predlozhish' emu kakuyu-nibud' uslugu, kak sejchas zhe, sredi razgovora, guby ego suzhivayutsya, i sarkasticheskim slovom on otstranyaet moe predlozhenie. Pravda, zamechaya moe pokornoe otchayanie, on uteshal menya, ostanavlivaya na mne svoj teplyj, obvolakivayushchij vzor, - no kak redko eto sluchalos', kak redko! I eti vnezapnye smeny tepla i holoda, volnuyushchej blizosti i zlobnogo ottalkivaniya priveli v polnoe zameshatel'stvo moe neobuzdannoe chuvstvo, kotoroe zhazhdalo - net, ya polozhitel'no ne v sostoyanii opredelit', chego ya zhazhdal, zhelal, treboval, k chemu stremilsya, kakih dokazatel'stv ego uchastiya ozhidalo moe vostorzhennoe obozhanie. Esli strastnoe preklonenie, hotya by v samoj chistoj forme, napravleno k zhenshchine, ono bessoznatel'no stremitsya k obladaniyu telom - k etomu estestvennomu simvolu samogo tesnogo sliyaniya. No duhovnaya strast', privlekayushchaya muzhchinu k muzhchine, - kakogo vyhoda ishchet ona? Bespokojno ona brodit vokrug predmeta obozhaniya, davaya vspyshki ekstaza i nikogda ne nahodya polnogo udovletvoreniya. Vsegda ona struitsya, i nikogda ne vysyhaet ee istochnik; nikogda ona ne nasyshchaetsya, potomu chto priroda ee - duhovnost'. Ego blizost' vsegda kazalas' mne nedostatochno blizkoj, ego prisutstvie - nedostatochno nasyshchayushchim, ego dolgie besedy ne utolyali neutolimoj zhazhdy, i dazhe togda, kogda ischezalo vsyakoe chuvstvo otchuzhdennosti, ya opasalsya, chto sleduyushchaya minuta rezkim zhestom razdrobit etu stol' zhelannuyu blizost'. vse snova i snova on smushchal menya svoim nepostoyanstvom. Ne preuvelichivaya, ya mogu skazat', chto, v svoej neumerennoj razdrazhitel'nosti, ya byl v sostoyanii natvorit' neprostitel'nyh glupostej po samomu nichtozhnomu povodu: sluchalos', chto ravnodushnym zhestom on otstranit knigu, na kotoruyu ya obratil ego vnimanie; ili vecherom, kogda, zataiv dyhanie, oshchushchaya na svoem pleche ego laskovuyu ruku, ya zhadno lovlyu kazhdoe slovo, - on vdrug rezko oborvet razgovor i skazhet: - Nu, idite. Uzhe pozdno. Spokojnoj nochi, - i eti melochi mogli otravit' mne sushchestvovanie na chasy i celye dni. Mozhet byt', moe boleznenno vozbuzhdennoe chuvstvo videlo obidy tam, gde ih ne bylo i v pomyslah, no razve pomogayut bol'noj dushe razumnye dovody, kogda nastupil vnutrennij razlad? I eto povtoryalos' izo dnya v den'. YA stradal v ego prisutstvii, ya iznyval vdali ot nego, vsegda razocharovannyj ego blizost'yu, vsegda polnyj trevogi, smushchennyj vsyakoj sluchajnost'yu. I stranno: vsyakij raz kak ya chuvstvoval sebya oskorblennym, ya shel k ego zhene. Mozhet byt', eto bylo bessoznatel'noe vlechenie k cheloveku, kotoryj zhivet v toj zhe tainstvennoj atmosfere, stradaet ot toj zhe bezmolvnoj sderzhannosti; mozhet byt', eto byla prosto potrebnost' pogovorit' s kem-nibud' i najti, esli ne pomoshch', to, po krajnej mere, sochuvstvie, - kak by to ni bylo, ya shel k nej, budto k tajnomu soyuzniku. Obychno ona vysmeivala moyu chuvstvitel'nost' ili, pozhimaya plechami, holodno zamechala, chto davno by pora privyknut' k etim muchitel'nym strannostyam. Inogda zhe ona okidyvala menya ser'eznym i, ya by skazal, udivlennym vzglyadom i slushala menya, molcha, kogda, ohvachennyj otchayaniem, ya izvergal potok sudorozhnyh slov, gor'kih uprekov, podavlennyh rydanij; tol'ko guby ee vzdragivali i, ya chuvstvoval, ona napryagaet vse sily, chtoby ne skazat' gnevnoe ili neobdumannoe slovo. I u nee bylo, bez somneniya, o chem pogovorit'; i ona skryvala tajnu, - mozhet byt', tu zhe tajnu, chto i on; no v to vremya kak on vstrechal moi posyagatel'stva rezkim otporom, ona obychno shutkoj prekrashchala dal'nejshie razgovory po etomu povodu. Odin tol'ko raz edva ne sorvalos' s ee ust dolgozhdannoe slovo. Utrom, prinesya moemu uchitelyu prodiktovannoe nakanune, ya rasskazal emu, v kakoj vostorg privela menya odna iz glav (eto byla harakteristika Marlo). I v pylu voshishcheniya ya pribavil, chto nikto, nikto ne sumel by tak masterski narisovat' etot portret; zakusiv gubu, on kruto otvernulsya, brosil listok na stol i prezritel'no probormotal: - Ne govorite glupostej! Razve vy imeete predstavlenie o tom, chto takoe masterstvo! - |togo rezkogo slova (pospeshno nadetaya lichina, chtoby skryt' neterpelivuyu zastenchivost') bylo dostatochno, chtoby isportit' mne den'. I posle obeda, naedine s ego zhenoj ya, v istericheskom pripadke shvativ ee ruki, zabrosal ee voprosami: - Skazhite mne, pochemu on menya tak nenavidit? Pochemu ot menya preziraet? CHto ya emu sdelal? Pochemu ego razdrazhaet kazhdoe moe slovo? CHto mne delat'? Pomogite mne! Pochemu on menya ne vynosit? Skazhite mne, ya vas ochen' proshu! I pristal'nyj vzglyad, v otvet na moj burnyj poryv, kosnulsya moego lica. - On vas nenavidit? - i ona rashohotalas' skvoz' zuby tak zlo, tak pronzitel'no, chto ya nevol'no otshatnulsya. - Nenavidit - vas? - povtorila ona i posmotrela mne pryamo v glaza, polnye smushcheniya. Ona naklonilas', priblizivshis', ko mne, ee vzory stanovilis' postepenno myagche i myagche, v nih zasvetilos' stradanie, i vdrug ona (vpervye) provela rukoj po moim volosam. - Vy, pravo, eshche ditya, glupoe ditya, kotoroe nichego ne zamechaet, nichego ne vidit i nichego ne znaet. No tak vse zhe luchshe, a to vy by stali eshche bespokojnee. - I ona bystro otvernulas'. Tshchetno ya iskal uspokoeniya: ya budto popal v chernyj meshok tyazhelogo, polnogo uzhasov, sna i dobivalsya probuzhdeniya, vyhoda iz tainstvennoj sumyaticy etih protivorechivyh chuvstv. x x x Tak proshlo chetyre mesyaca - mesyacy nepreryvnogo voshozhdeniya i duhovnogo preobrazheniya. Semestr blizilsya k koncu. S chuvstvom trevogi ya shel navstrechu kanikulam: ya polyubil moe chistilishche, i ploskij, ogranichennyj byt roditel'skogo doma risovalsya mne, kak tyazhelaya ssylka. Vtajne ya uzhe zamyshlyal napisat' roditelyam, chto menya zaderzhivaet zdes' ser'eznaya rabota; ya uzhe pridumyval lovkoe spletenie otgovorok i lzhi, chtoby prodlit' etu cep' pogloshchavshih menya perezhivanij. No sud'ba uzhe rasporyadilas' mnoyu, i predukazany byli sroki i chasy. I etot chas nadvigalsya, nevidimyj, kak udar kolokola, dremlyushchij v metallicheskoj masse: pridet vremya - i on prizovet, surovo i negadanno, - odnih k trudu, drugih k rasstavaniyu. Kak prekrasno, kak predatel'ski prekrasno nachalsya etot rokovoj vecher! YA sidel s nimi za stolom. Okna byli raskryty, i skvoz' zatemnennye ramy medlenno vlivalos' sumerechnoe nebo, siyavshee belymi oblakami. CHto-to myagkoe, yasnoe, gluboko zapadayushchee v dushu izluchal ih velichestvennyj otblesk. Spokojno, mirno tekla beseda mezhdu mnoyu i sidevshej za stolom. Moj uchitel' molchal, no ego bezmolvie vitalo, tochno slozhiv kryl'ya, nad nashej besedoj. Ukradkoj ya posmotrel na nego: kakaya-to udivitel'naya prosvetlennost' byla v nem segodnya, kakaya-to osobennaya trevoga, dalekaya ot vsyakogo smyateniya, - takaya zhe, kak v siyavshih nam letnih oblakah. Vremya ot vremeni on podymal svoj bokal k svetu, lyubuyas' okraskoj, i, kogda moj vzor radostno lovil etot zhest, on, slegka ulybayas', podymal stakan, kak by privetstvuya menya. Redko ya vidal ego lico takim yasnym, redko byvali ego dvizheniya tak okrugly i spokojny. On sidel, siyayushchij, pochti torzhestvennyj, kak budto prislushivayas' k kakoj-to neslyshnoj muzyke ili k nevidimomu razgovoru. Ego guby, obychno drozhashchie melkimi volnami, pokoilis' myagko, kak razrezannyj plod; na ego lbu, obrashchennom k oknam, otrazhalsya myagkij svet, i on kazalsya mne eshche prekrasnee, chem vsegda. I stranno, i otradno bylo videt' ego takim umirotvorennym: byl li eto otblesk yasnogo letnego vechera, pronikla li blagotvornaya myagkost' vozduha v ego dushu, ili iznutri ishodil etot svet? No, privyknuv chitat' v ego lice, kak v raskrytoj knige, ya chuvstvoval: kakoj-to krotkij duh miloserdnoj rukoj kosnulsya izvilin i ran ego serdca. I podnyalsya on tak zhe torzhestvenno, kivkom golovy priglashaya menya v kabinet. Ego privychnaya toroplivost' ustupila mesto vazhnoj medlitel'nosti. Sdelav neskol'ko shagov, on vernulsya obratno i - tozhe neobychnaya ved' - vzyal iz shkapa neraskuporennuyu butylku vina. Ego zhena, kazalos', tozhe zametila v nem chto-to strannoe: podnyav glaza ot svoej raboty, ona udivlenno smotrela emu vsled, s lyubopytstvom nablyudaya ego neprivychnuyu torzhestvennost'. Kabinet, po obyknoveniyu, sovershenno temnyj, ohvatil nas svoim uyutnym mrakom: tol'ko lampa otbrasyvala zolotistyj krug na beliznu prigotovlennyh na stole listkov bumagi. YA zanyal svoe mesto i povtoril poslednie frazy iz rukopisi: ih ritm sluzhil dlya nego kak by kamertonom, opredelyavshim dal'nejshee techenie rechi. No v to vremya kak, obyknovenno, neposredstvenno za poslednej prochitannoj mnoyu frazoj zvuchala sleduyushchaya, na etot raz zvuk oborvalsya. Tishina napolnila komnatu i davila menya, kak by navisaya so sten i sozdavaya napryazhenie. On kak budto eshche ne sobralsya s myslyami - ya slyshal za spinoj ego nervnye shagi. - Prochtite eshche raz, - neprivychno zadrozhal ego golos. YA povtoril poslednij abzac. Ne uspel ya proiznesti poslednee slovo, kak on podhvatil ego i prodolzhal diktovat' osobenno bystro i szhato. V neskol'kih frazah vyrosta scena. Do sih por on razvival kul'turnye predposylki dramy: freski togo vremeni, otryvok istorii. Teper' on srazu obratilsya k teatru, kotoryj, otkazavshis' ot brodyazhnichestva, stanovitsya osedlym, sozdaet sebe postoyannoe zhilishche, priobretaet prava i privillegii: voznikaet "Teatr Rozy", potom "Fortuna" - derevyannye balagany dlya derevyannyh predstavlenij. No krepnet i muzhaet dramaticheskaya literatura - i vot mastera skolachivayut dlya nee novuyu doshchatuyu obolochku. Na beregu Temzy, na syroj, bolotistoj pochve vyrastaet gruboe derevyannoe zdanie s neuklyuzhej shestiugol'noj bashnej - teatr "Globus", na scene kotorogo poyavlyaetsya velikij master SHekspir. Budto vybroshennyj morskimi volnami strannyj korabl', s krasnym razbojnich'im flagom na machte, stoit ono, brosiv yakor' i krepko vrezavshis' v pribrezhnyj il. V partere, budto v gavani, shumya, tolpitsya chern'; s gallerej snishoditel'no ulybaetsya i boltaet s akterami vysshij svet. Publika neterpelivo trebuet nachala. I vot - do sih por ya pomnyu ego slova - zakipela burya slov, zabushevalo bezgranichnoe more strastej, i s etih doshchatyh podmostkov izlivayutsya krovenosnye volny v chelovecheskie serdca vseh vremen, vseh narodov. Takov etot iskonnyj proobraz cheloveka - neischerpaemyj, nepovtorimyj, veselyj i tragicheskij, polnyj raznoobraziya - teatr Anglii - SHekspirovskaya drama. Ego rech' vnezapno oborvalas'. Nastupilo prodolzhitel'noe tyazheloe molchanie. Obespokoennyj, ya vzglyanul na nego: moj uchitel' stoyal, odnoj rukoj sudorozhno opershis' ob stol v znakomoj mne poze iznemozheniya, no na etot raz v ego ocepenenii bylo chto-to pugayushchee. YA vskochil i s trevogoj sprosil ego: ne prekratit' li rabotu? On tol'ko vzglyanul na menya, s trudom perevodya dyhanie, - vzglyanul pristal'no i nepodvizhno. No vot zasverkali golubym svetom zrachki ego glaz, on priblizilsya ko mne i proiznes: - I vy nichego ne zametili? - On pronicatel'no posmotrel na menya. - CHto? - sprosil ya netverdo. On gluboko vzdohnul i ulybnulsya; za dolgie mesyacy vpervye ya vnov' pochuvstvoval ego obvolakivayushchij, myagkij vzor: - Pervaya chast' konchena. Mne stoilo truda podavit' vopl' radosti - tak porazila menya volnuyushchaya neozhidannost'. Kak tol'ko ya mog ne zametit'! Da, eto bylo zakonchennoe zdanie, strojnaya bashnya, vozvedennaya na fundamente proshlogo i privodivshaya k porogu Elizavetinskoj epohi. Teper' oni mogut vystupit', - i Marlo, i Ben Dzhonson, i SHekspir - ih slavnyj sopernik! Ego trud, nash trud, prazdnoval svoj pervyj den' rozhdeniya. Pospeshno ya pereschityval listki. Sto sem'desyat uboristo napisannyh stranic zaklyuchala eta pervaya, samaya trudnaya chast': dal'she dolzhno bylo sledovat' svobodnoe tvorchestvo, togda kak do sih por izlozhenie bylo svyazano istoricheskimi dannymi. Teper' uzhe net somneniya, chto on dovedet do konca svoj trud - nash trud! YA ne znayu, kak vyrazilas' moya radost', moya gordost', moe schast'e. No dolzhno byt', moj vostorg vylilsya v ekstaticheskie formy; ego ulybayushchijsya vzor soputstvoval mne, v to vremya kak ya metalsya, to perechityvaya poslednie slova, to pospeshno schitaya listki, lyubovno oshchupyvaya i vzveshivaya ih, to pogruzhayas' v vychisleniya, skol'ko vremeni potrebuetsya dlya okonchaniya vsej raboty. Ego gluboko zataennaya gordost' lyubovalas' svoim otrazheniem v moej radosti: rastrogannyj, on, ulybayas', smotrel na menya. Medlenno on podoshel ko mne blizko-blizko, protyanul mne obe ruki i ustremil na menya nepodvizhnyj vzor. Postepenno ego zrachki, obychno zagorayushchiesya tol'ko na mig, napolnyalis' odushevlennoj, yasnoj sinevoj, kakuyu znayut tol'ko dve stihii - vodnye glubiny i glubiny chelovecheskogo chuvstva. I eta siyayushchaya sineva, razlivayas' iz ego glaz, postepenno napolnila i menya: ya chuvstvoval, kak ee teplaya volna myagko voshla v menya i razlilas', vyzvav neopisuemoe chuvstvo naslazhdeniya; grud' shirilas' ot etoj bryzzhushchej, nezhashchej moshchi, i luch poludennogo solnca pronik v moyu dushu. I skvoz' etot blesk donessya ko mne ego golos: - YA znayu, chto nikogda ne predprinyal by etu rabotu bez vas; nikogda ya vam etogo ne zabudu. Vy dali polet moim utomlennym kryl'yam; vy sobrali vse, chto ostalos' ot moej utrachennoj, rasseyavshejsya zhizni. Tol'ko vy! Nikto ne sdelal dlya menya tak mnogo; nikto, krome vas, ne protyanul mne bratskuyu ruku pomoshchi. I potomu ya blagodaryu ne vas, a... tebya. Pojdem! Provedem etot chas, kak brat'ya. On myagko privlek menya k stolu i vzyal v ruki prigotovlennuyu butylku. Dva bokala ozhidali nas: v znak blagodarnosti, on po-bratski razop'et so mnoj butylku vina. YA drozhal ot radosti: nichto ne volnuet nashi chuvstva tak gluboko, kak vnezapnoe ispolnenie plamennogo zhelaniya. Neprelozhnyj znak doveriya, razreshivshij moe bessoznatel'noe tomlenie, v etu minutu blagodarnosti nashel sebe samuyu prekrasnuyu formu: bratskoe "ty", perebroshennoe cherez propast' let, i tem bolee dragocennoe, chem neizmerimee bylo preodolevaemoe im rasstoyanie. Uzhe zvenela butylka v ozhidanii tainstva, kotoroe dolzhno bylo okonchatel'no utverdit' v vere moe neuverennoe chuvstvo, i svetloj radost'yu otdavalsya vo mne etot yasnyj, drozhashchij zvon. No nastupleniyu tozhestvennoj minuty meshalo malen'koe prepyatstvie: butylka byla zakuporena, i ne bylo shtopora. On hotel pojti za nim, no, ugadyvaya ego namerenie, ya pospeshno kinulsya v stolovuyu - ya sgoral on neterpelivogo ozhidaniya etoj minuty okonchatel'nogo uspokoeniya moego vse eshche neverivshego schast'yu serdca. Stremitel'no otkryv dver' v temnyj koridor, ya v temnote natknulsya na chto-o myagkoe, bystro podavsheesya nazad: eto byla zhena moego uchitelya; ochevidno, ona podslushivala nas. Nesmotrya na sil'nyj tolchok, ona ne izdala ni zvuka; molchal i ya, v ispuge ne reshayas' dvinut'sya s mesta. Proshlo mgnovenie: molcha, skonfuzhennye, my stoyali drug pered drugom; no vot v temnote poslyshalis' tihie shagi, sverknul svet, i ya uvidal blednye, vyzyvayushchie cherty prislonivshejsya spinoj k shkapu zhenshchiny. Menya vstretil ser'eznyj vzglyad ee glaz, i chto-to mrachnoe, predosteregayushchee, zloveshchee bylo v etoj nepodvizhnoj figure. No ona ne proronila ni slova. Moi ruki drozhali, kogda, posle dlitel'nogo, nervnogo, poluslepogo nashchupyvaniya, ya, nakonec, nashel shtopor. Dvazhdy ya proshel mimo nee, i kazhdyj raz ya vstrechal ee nepodvizhnyj vzglyad, blestevshij zhestko i mrachno, kak polirovannoe derevo. Ee upryamaya poza ne ostavlyala somneniya v tom, chto ona tverdo reshila ne pokidat' svoego nablyudatel'nogo posta i prodolzhat' nedostojnyj shpionazh. I eta nepokolebimost' smutila menya: ya nevol'no sognulsya pod etim upornym, predosteregayushchim, obrashchennym na menya vzglyadom. I kogda, nakonec, nevernymi shagami ya vernulsya v komnatu, gde moj uchitel' neterpelivo derzhal v rukah butylku, bezgranichnaya radost', tol'ko-chto vladevshaya mnoyu, obratilas' v ledenyashchuyu trevogu. A on - kak bezzabotno on podzhidal menya, kak privetlivo vstretil menya ego vzor! Kak dolgo ya mechtal uvidet' ego imenno takim, bezoblachnym! A teper', kogda vpervye on umirotvorenno siyal peredo mnoj, otkryv dlya menya svoe serdce, - ya ne mog proiznesti ni slova: budto skvoz' nevidimye pory isparilas' vsya soya zataennaya radost'. Kakoe-to uzhasnoe podozrenie zakradyvalos' v dushu i skovyvalo menya. Smushchenno, pochti so stydom, ya slushal slova blagodarnosti i bratskoe "ty", slivavsheesya so zvonom bokalov. Druzheski polozhiv mne ruku na plecho, on podvel menya k kreslu. My sideli drug protiv druga; ego ruka pokoilas' v moej. Vpervye on predstal peredo mnoj s otkrytym serdcem. No slova zastrevali u menya v gorle: nevol'no moj vzor obrashchalsya k dveri, za kotoroj, mozhet byt', stoit ona - i podslushivaet. "Ona podslushivaet", - neotstupno dumal ya, - "ona lovit kazhdoe slovo, obrashchennoe ko mne, kazhdoe slovo, skazannoe mnoyu. No pochemu, pochemu imenno segodnya?". I, kogda on, obvolakivaya menya svoim sogrevayushchim vzglyadom, vdrug skazal: - Segodnya ya rasskazhu tebe o svoej yunosti, - ya umolyayushchim zhestom otklonil ego predlozhenie. Ispug moj byl tak ocheviden, chto on s udivleniem posmotrel na menya. - Ne segodnya, - bormotal ya, - ne segodnya... prostite. - Mysl', chto on mog vydat' sebya toj, o ch'em prisutstvii ya dolzhen byl molchat', privodila menya v uzhas. Moj uchitel' vzglyanul na menya neuverenno. - CHto s toboj? - sprosil on, slegka ogorchennyj. - YA ustal.. prostite... ya slishkom vzvolnovan... - ya podnyalsya, drozha vsem telom. - YA dumayu, luchshe mne ujti. - Nevol'no ya posmotrel mimo nego na dver', za kotoroj podozreval nastorozhivsheesya lyubopytstvo revnivogo soglyadataya. On tozhe podnyalsya. Ten' proskol'znula po ego licu. - Ty v samom dele hochesh' ujti?... Imenno segodnya? On derzhal moyu ruku, otyazhelevshuyu ot kakogo-to nevidimogo gruza. Vdrug on rezko vypustil ee, i ona upala, kak kamen'. - ZHal', - skazal on razocharovanno, - mne tak hotelos' pobesedovat' s toboj otkrovenno! ZHal'! - I glubokij vzdoh, kak chernaya babochka, pronessya po komnate. YA byl polon styda i neponyatnogo straha. Nevernymi shagami ya napravilsya k dveri i tiho zakryl ee za soboj. x x x S trudom ya dobralsya do svoej komnaty i brosilsya na postel'. No ya ne mog usnut'. Nikogda do sih por ya ne oshchushchal v takoj stepeni, chto tol'ko tonkij, nepronicaemyj sloj otdelyaet menya ot ih mira. I obostrennym chut'em ya znal, chto i vnizu tozhe ne spyat; ne glyadya, ya videl, ne slushaya - slyshal, kak on bespokojno hodit vzad i vpered po svoej komnate, v to vremya kak ona boyazlivo pritailas' gde-nibud' v stolovoj ili, podslushivaya, brodit bezmolvnym prizrakom. No ya chuvstvoval, chto glaza ih ne smykalis', i ih bessonnica ohvatila i menya, navevaya uzhas; kak koshmar, davil menya etot tyazhelyj bezmolvnyj dom so svoimi tenyami i mrakom. YA sbrosil odeyalo. Moi ruki goreli. Kuda ya popal? YA podoshel vplotnuyu k tajne, ee goryachee dyhanie uzhe pochti kosnulos' moego lica, - i snova ona uskol'znula; no ee ten', ee molchalivaya, nepronicaemaya ten' s tihim shelestom bluzhdala vokrug menya; ya chuvstvoval ee zhutkoe prisutstvie v dome; kraduchis', kak koshka, tiho stupaya na myagkih lapah, vsegda ona podsteregala menya, to priblizhayas', to udalyayas', prikasayas' ko mne svoej naelektrizovannoj sherst'yu, zhivaya i vse zhe prizrachnaya. I v temnote mne vse chudilsya ego obvolakivayushchij vzglyad, myagkij, kak ego protyanutaya ruka, i drugoj vzglyad - pronzitel'nyj, ugrozhayushchij, ispugannyj vzglyad ego zheny. Kakoe mne delo do ih tajny? Pochemu ya ochutilsya s zavyazannymi glazami posredi ih bushuyushchih strastej? Zachem tolkali oni menya v svoj neponyatnyj razdor i vzvalili na moi plechi etu pylayushchuyu noshu gneva i nenavisti? Golova moya vse eshche gorela. YA vskochil i otkryl okno. Mirno pokoitsya gorod pod letnimi oblakami. Eshche svetyatsya ogni v oknah, tam sidyat lyudi - kto v druzheskoj besede, kto za knigoj, kto naslazhdayas' muzykoj. I, konechno, spokojnym snom spyat tam, gde ogon' uzhe pogashen. Nad kryshami otdyhayushchih domov stelilas', kak svet luny v serebristom tumane, myagko opustivshayasya tishina i krotkij pokoj; i odinnadcat' udarov bashennyh chasov kosnulis' sluha vseh bodrstvuyushchih i dremlyushchih. Tol'ko ya odin trevozhno metalsya, ishcha vyhoda iz zloj osady chuzhih myslej; lihoradochno stremilas' dusha razgadat' etot volnuyushchij shoroh. No chto eto? Kak budto shagi po lestnice? YA prislushivayus'. I dejstvitel'no, kto-to oshchup'yu brodit v temnote, ostorozhnymi, nereshitel'nymi, netverdymi shagami podymaetsya po stupen'kam. Mne byl znakom etot zhalobnyj ston protoptannoj lestnicy. Oni napravlyalis' ko mne - eti shagi: krome menya, nikto ne zhil v etoj mansarde, ne schitaya gluhoj staruhi, kotoraya davno uzhe spala i nikogo ne prinimala. Neuzheli moj uchitel'? Net, eto ne ego toroplivaya, nervnaya pohodka: eti shagi nereshitel'ny; boyazlivo oni ostanavlivayutsya - vot opyat'! - na kazhdoj stupen'ke: tak priblizhaetsya vor, prestupnik, no ne drug. YA prislushivalsya tak napryazhenno, chto u menya v ushah zazvenelo. Drozh' probezhala po vsemu telu. No vot shchelknul v zamke klyuch. Vot on uzhe u dverej, etot strashnyj gost'. Legkoe dunovenie vetra kosnulos' moih golyh nog, - znachit, vhodnaya dver' otkrylas'. No klyuch byl tol'ko u nego - u moego uchitelya. A esli eto on, to pochemu tak nereshitel'no, budto chuzhoj? Neuzheli on bespokoilsya, hotel posmotret', chto so mnoj? I pochemu on nepodvizhno ostanovilsya v perednej?... Umolkli priblizhavshiesya vorovskie shagi. YA ostolbenel ot uzhasa. Mne hotelos' kriknut', no golos ne povinovalsya mne. YA hotel otperet', no stupni budto prilipli k polu. Tol'ko tonkaya peregorodka otdelyala menya ot strashnogo gostya. No ni odin iz nas ne delal ni shaga. No vot razdalsya udar bashennyh chasov: tol'ko odin udar - chetvert' dvenadcatogo. I etot udar privel menya v chuvstvo. YA raskryl dver'. I dejstvitel'no, peredo mnoj stoyal moj uchitel' so svechoj v ruke. Veterok, voznikshij ot bystro raspahnuvshejsya dveri, zastavil vzdrognut' goluboe plamya, i za nim zashatalas', kak p'yanaya, ot steny k stene, vyrvavshis' iz svoego ocepeneniya, ogromnaya, vzdragivayushchaya ten'. No i on, uvidev menya, sdelal dvizhenie: on s®ezhilsya, kak chelovek, kotoryj prosnulsya ot neozhidanno kosnuvshejsya ego strui holodnogo vozduha i nevol'no natyagivaet na sebya odeyalo. On podalsya nazad: svecha, kapaya, kolebalas' v ego ruke. YA drozhal, ispugannyj pochti do poteri soznaniya. - CHto s vami? - s trudom prolepetal ya. On posmotrel na menya, ne govorya ni slova: emu chto-to meshalo govorit'. Nakonec, on postavil svechu na komod, i ten', nosivshayasya po komnate, kak letuchaya mysh', uspokoilas'. On popytalsya zagovorit': - YA hotel... ya hotel... - bormotal on. Golos opyat' oborvalsya. On stoyal, opustiv glaza, kak pojmannyj vor. Nevynosimo bylo eto chuvstvo straha i etot stolbnyak, ohvativshij nas - menya, v odnoj rubashke, drozhavshego ot holoda, i ego, ushedshego v sebya, smushchennogo, pristyzhennogo. Vdrug on vypryamilsya vo ves' rost i podoshel ko mne vplotnuyu. Ulybka, zlaya ulybka favna, sverkavshaya gde-to v glubine glaz (guby ego byli krepko szhaty), oskalivalas' na menya, kak neznakomaya maska. I, podobno zmeinomu zhalu, prorezal ee yazvitel'nyj golos: - YA hotel skazat' vam... Ostavimte luchshe eto "ty"... |to... eto... ne goditsya mezhdu uchenikom i uchitelem... ponimaete... nado soblyudat' distanciyu... da-s... distanciyu. I on smotrel na menya s takoj nenavist'yu, s takoj oskorbitel'noj, b'yushchej po shchekam otchuzhdennost'yu, chto ego ruka nevol'no szhimalas' v sudoroge. YA otshatnulsya. Obezumel li on? Byl li on p'yan? On stoyal, szhav kulaki, kak budto hotel brosit'sya na menya ili udarit' menya po licu. No etot uzhas dlilsya tol'ko odin mig: uzhe cherez sekundu ubijstvennyj vzglyad pogas. On povernulsya, probormotal chto-to vrode izvineniya i shvatil svechu. Slovno chernyj usluzhlivyj d'yavol, podnyalas' pridavlennaya k zemle ten' i zakolebalas' pered nim, napravlyayas' k dveri. I on vyshel, prezhde chem ya uspel sobrat'sya s myslyami i vymolvit' slovo. Dver' zahlopnulas' s suhim stukom, i lestnica zaskripela, izmuchenno i tyazhelo, pod ego ravnomernymi shagami. x x x Nikogda ya ne zabudu etoj nochi: holodnyj gnev perehodil v bespomoshchnoe, zhguchee otchayanie. Kak rakety, vzryvalis' pronzitel'nye mysli. "Za chto on terzaet menya?" - tysyachi raz muchitel'no vstaval peredo mnoj vopros: "Za chto on tak nenavidit menya - nastol'ko, chtoby noch'yu prokrast'sya po lestnice i s takoj zloboj brosit' mne v lico tyazheloe oskorblenie? CHto ya emu sdelal? CHto ya dolzhen sdelat'? Kak primirit' ego s soboj, ne vedaya, v chem moya vina?". Pylaya, brosalsya ya v postel', snova vskakival i opyat' skryuchivalsya pod odeyalom. No ni na minutu ne pokidal menya etot prizrak - moj uchitel', robko podkradyvayushchijsya i smushchennyj moim prisutstviem, a za nim, zagadochno chuzhaya, ogromnaya, koleblyushchayasya na stene ten'. Prosnuvshis' utrom posle tyazhelogo zabyt'ya, prezhde vsego ya stal sebya ugovarivat', chto ya videl durnoj son. No na komode otchetlivo vidnelis' kruglye zheltye pyatna ot stearinovoj svechi. I posredi zalitoj solncem komnaty uzhasnym vospominaniem stoyal ispodtishka podkravshijsya, prizrachnyj gost'. Vse utro ya prosidel doma. Mysl' o vstreche s nim povergala menya v unynie. YA proboval pisat', chitat' - nichego ne udavalos'. Moi nervy, kak vzryvchatoe veshchestvo, kazhduyu minutu grozili vzorvat'sya v sudorozhnom rydanii, v voe; moi pal'cy drozhali, kak list'ya na dereve - ya ne byl v sostoyanii ih unyat'. Koleni sgibalis', kak budto pererezany ih suhozhiliya. CHto delat'? CHto delat'? YA dovodil sebya do iznemozheniya neotstupnym voprosom: chto vse eto moglo oznachat'? No tol'ko ne dvigat'sya s mesta, ne spuskat'sya, ne predstat' pered nim, poka nervy ne okrepnut, poka ya ne uveren v sebe! Snova ya brosilsya na postel', golodnyj, ne prichesannyj, ne umytyj, rasstroennyj, i snova mysli pytalis' probit'sya skvoz' tonkuyu stenku: gde on sidel teper'? chto on delal? bodrstvoval li on, kak ya? perezhival li takuyu zhe pytku? Nastalo vremya obeda, a ya vse eshche bilsya v sudorogah svoego otchayaniya, kogda poslyshalis', nakonec, shagi po lestnice. Moi nervy zabili v nabat: no shagi byli legkie, bezzabotnye, pereskakivavshie cherez stupen'ku. Razdalsya stuk v dver'. YA vskochil, ne otkryvaya. - Kto tam? - sprosil ya. - Pochemu vy ne idete obedat', - otvetil neskol'ko razdosadovannyj golos ego zheny. - Vy bol'ny? - Net, net, - probormotal ya skonfuzhenno, - ya sejchas pridu. - Mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak pospeshno odet'sya i sojti vniz; no ya dolzhen byl derzhat'sya za perila lestnicy - tak u menya podkashivalis' nogi. YA voshel v stolovuyu. Pered odnim iz dvuh priborov sidela zhena moego uchitelya i pozdorovalas', posylaya mne uprek, chto prihoditsya napominat' o vremeni obeda. Ego mesto ostavalos' pustym. YA chuvstvoval, kak krov' prilivala k golove. CHto oznachalo ego neozhidannoe otsutstvie? Neuzheli i on boyalsya vstrechi? Neuzheli on stesnyalsya menya, ili on ne hotel sidet' so mnoj za stolom? Nakonec, ya reshilsya sprosit', ne pridet li professor. Ona udivlenno posmotrela na menya: - Razve vy ne znaete, chto on uehal segodnya utrom? - Uehal? - probormotal ya, - kuda? V ee lice totchas poyavilos' napryazhenie: - Ob etom moj suprug ne dovel do moego svedeniya; veroyatno, v odnu iz svoih obychnyh progulok. - I vdrug, povernuvshis' ko mne, ona rezko sprosila: - No kak zhe vy ob etom ne znaete? Ved' eshche vchera noch'yu on podymalsya k vam. YA dumala, on poshel prostit'sya s vami. Stranno, dejstvitel'no, stranno, chto on i vam nichego ob etom ne skazal. - Mne! - vyrvalsya krik iz moih ust. I s etim krikom, k moemu stydu, k moemu pozoru, vyrvalos' vse, chto ya perezhil za poslednie chasy. YA byl uzhe ne v silah sderzhivat'sya: plach, neistovoe sudorozhnoe rydanie, beshenyj potok slov i krikov, - vse vylilos' v odin vopl' bezumnogo otchayaniya, vyrvavshijsya iz stesnennoj grudi; ya vyplakal, - da, ya sbrosil s sebya, utopil v istericheskih rydaniyah vsyu podavlennuyu muku. YA bil kulakami po stolu, ya besilsya, kak obezumevshij rebenok; slezy ruch'yami tekli po licu, i v nih razryadilas' groza, nedelyami tomivshaya menya svoej tyazhest'yu. I vmeste s oblegcheniem etot burnyj vzryv prines chuvstvo bezgranichnogo styda pered neyu za svoyu otkrovennost'. - CHto s vami! Radi boga! - ona vskochila, rasteryavshis'. No zatem ona bystro podoshla ko mne i otvela menya na divan. - Lozhites'. Uspokojtes'. - Ona gladila mne ruki, provodila rukoj po moim volosam, v to vremya kak vse moe telo eshche sodrogalos' ot poslednih rydanij. - Ne much'te sebya, Roland - ne pozvolyajte sebya muchit'. Mne vse eto znakomo, ya vse eto predchuvstvovala. - Ona vse eshche gladila moi volosy. - YA sama znayu, kak on mozhet zaputat' cheloveka - nikto ne znaet etogo, luchshe chem ya, - golos ee stal zhestkim. - No, pover'te, mne vsegda hotelos' predosterech' vas, kogda ya videla, chto vy vsecelo opiraetes' na togo, kto sam lishen opory. Vy ego ne znaete, vy slepy, vy ditya - vy nichego ne podozrevali do segodnyashnego dnya, ne podozrevaete i sejchas. Ili, mozhet byt', segodnya u vas vpervye otkrylis' glaza - tem luchshe dlya nego i dlya vas. Ona nezhno naklonilas' ko mne; ee slova donosilis' ko mne, kak budto iz hrustal'noj glubiny, i ya chuvstvoval uspokaivayushchee prikosnovenie ee ruk. Otradno bylo vstretit', nakonec, kaplyu sostradaniya, i ne menee otradno vnov' pochuvstvovat' nezhnoe kasanie zhenskoj, pochti materinskoj ruki. Mozhet byt', slishkom dolgo ya byl lishen etogo, i, kogda teper', skvoz' vual' skorbi, ya pochuvstvoval nezhnuyu zabotlivost' zhenshchiny, mne ulybnulsya luch sveta v bezdonnom mrake ohvativshego menya gorya. No mne bylo stydno - kak mne bylo stydno etogo predatel'skogo pripadka, etogo vystavlennogo napokaz otchayaniya! I, protiv moej voli, sluchilos' tak, chto edva sobravshis' s silami, ya eshche raz dal volyu burnomu negodovaniyu, rasskazyvaya, kak on privlekaet menya k sebe, chtoby ottolknut' cherez minutu, kak on menya presleduet, kak on byvaet surov so mnoj bez vsyakogo povoda, - etot muchitel', k kotoromu ya vse zhe tak privyazan, kotorogo ya, lyubya, nenavizhu i, nenavidya, lyublyu. I snova ohvatilo menya volnenie, i snova ya uslyshal slova uspokoeniya, i nezhnye ruki myagko usazhivali menya na ottomanku, s kotoroj ya vskochil v pylu vozbuzhdeniya. Nakonec, ya usmirilsya. Ona v razdum'i molchala; ya chuvstvoval, chto ona ponimaet vse - i, mozhet byt', bol'she chem ya sam. V techenie neskol'kih minut nas svyazyvalo molchanie. Ona podnyalas' pervaya. - Teper' budet - dovol'no vam byt' rebenkom, opomnites': ved' vy muzhchina. Sadites' k stolu i kushajte. Nichego tragichnogo ne proizoshlo - nedorazumenie, kotoroe dolzhno raz®yasnit'sya, - i, zametiv moyu beznadezhnost', ona goryacho pribavila: - Ono raz®yasnitsya, ya bol'she ne pozvolyu emu zavlekat' i smushchat' vas. |tomu dolzhen byt' polozhen konec: on dolzhen, nakonec, nauchit'sya nemnogo vladet' soboj. Vy slishkom horoshi, chtoby stat' predmetom ego priklyuchenij. YA s nim pogovoryu, polozhites' na menya. A teper' pojdemte k stolu. Pristyzhennyj i bezvol'nyj, ya vernulsya k stolu. Ona govorila s kakoj-to pospeshnost'yu o bezrazlichnyh veshchah, i ya byl v dushe blagodaren ej za to, chto ona kak budto ne pridala znacheniya moemu neumestnomu vzryvu i chut' li uzhe ne zabyla o nem. Zavtra voskresen'e, - govorila ona, - i ona, s docentom V. i ego nevestoj, sobiraetsya na progulku k sosednemu ozeru; ya dolzhen prinyat' v nej uchastie, razvlech'sya i zabyt' o zanyatiyah. Moe trevozhnoe samochuvstvie proistekaet ot utomleniya i nervnogo vozbuzhdeniya: na vode ili na progulke po sushe moe telo opyat' priobretet ravnovesie. YA obeshchal pritti. Na vse ya soglasen, lish' by ne ostavat'sya v odinochestve v svoej komnate, so svoimi myatushchimisya vo mrake myslyami! - I segodnya posle obeda nechego vam sidet' doma! Gulyajte, razvlekajtes', veselites'! - nastojchivo pribavila ona. "Kak stranno", - podumal ya, - "kak ona ugadyvaet moi zataennye chuvstva, kak ona, chuzhaya, vsegda znaet, chto mne nuzhno, chego mne ne hvataet