Stefan Cvejg. Neterpenie serdca ----------------------------------------------------------------------- Kiev, "Tomiris", 1992. Per. s nem. - N.Bunin. OCR, spellcheck by HarryFan, 17 October 2000 ----------------------------------------------------------------------- ...Est' dva roda sostradaniya. Odno - malodushnoe i sentimental'noe, ono, v sushchnosti, ne chto inoe, kak neterpenie serdca, speshashchego poskoree izbavit'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya pri vide chuzhogo neschast'ya; eto ne sostradanie, a lish' instinktivnoe zhelanie ogradit' svoj pokoj ot stradanij blizhnego. No est' i drugoe sostradanie - istinnoe, kotoroe trebuet dejstvij, a ne santimentov, ono znaet, chego hochet, i polno reshimosti, stradaya i sostradaya, sdelat' vse, chto v chelovecheskih silah i dazhe svyshe ih. "Neterpenie serdca" "Ibo kto imeet, tomu dano budet" - kazhdyj pisatel' mozhet s legkim serdcem priznat' spravedlivost' etih slov iz Knigi Mudrosti, primeniv ih k sebe: kto mnogo rasskazyval, tomu mnogoe rasskazhetsya. Nichto tak ne daleko ot istiny, kak slishkom ukorenivsheesya mnenie, budto pisatel' tol'ko i delaet, chto sochinyaet vsevozmozhnye istorii i proisshestviya, snova i snova cherpaya ih iz neissyakaemogo istochnika sobstvennoj fantazii. V dejstvitel'nosti zhe, vmesto togo chtoby pridumyvat' obrazy k sobytiya, emu dostatochno lish' vyjti im navstrechu, i oni, neustanno razyskivayushchie svoego rasskazchika, sami najdut ego, esli tol'ko on ne utratil dara (nablyudat' i prislushivat'sya. Tomu, kto ne raz pytalsya tolkovat' chelovecheskie sud'by, mnogie gotovy povedat' o svoej sud'be. |tu istoriyu mne tozhe rasskazali, prichem sovershenno neozhidanno, i ya peredayu ee pochti bez izmenenij. V moj poslednij priezd v Venu, kak-to vecherom, ustavshij ot mnozhestva del, ya otyskal odin prigorodnyj restoran, polagaya, chto on davno vyshel iz mody i vryad li mnogolyuden. Odnako edva ya voshel v zal, kak mne prishlos' raskayat'sya v svoem zabluzhdenii. Iz-za pervogo zhe stolika podnyalsya znakomyj i, proyavlyaya vse priznaki iskrennej radosti, kotoroj ya otnyud' ne razdelyal, predlozhil podsest' k nemu. Bylo by neverno utverzhdat', chto etot suetlivyj gospodin sam po sebe nesnosnyj ili nepriyatnyj chelovek: on lish' prinadlezhal k tomu sortu nazojlivyh lyudej, chto kollekcioniruyut znakomstva s taki zhe userdiem, kak deti - pochtovye marki, chrezvychajno gordyas' kazhdym ekzemplyarom, svoej kollekcii. Dlya etogo chudaka - mezhdu prochim, del'nogo i znayushchego arhivariusa - ves' smysl zhizni, kazalos', zaklyuchalsya v chuvstve skromnogo udovletvoreniya, kotoroe on ispytyval, esli pri upominanii kakogo-libo imeni, vremya ot vremeni mel'kavshego v gazetah, mog nebrezhno obronit': "|to moj blizkij drug", ili: "Da ya ego tol'ko vchera videl", ili: "Moj drug A. govorit, a moj priyatel' B. polagaet", - i tak do konca alfavita. Znakomye aktery vsegda, mogli rasschityvat' na ego aplodismenty, znakomym aktrisam on zvonil utrom posle prem'ery, toropyas' pozdravit' ih; ne byvalo sluchaya, chtoby on pozabyl chej-nibud' den' rozhdeniya; pristal'no sledya za recenziyami, on ostavlyal bez vnimaniya malopriyatnye, hvalebnye zhe vyrezal iz gazet i ot chistogo serdca posylal druz'yam. V obshchem, eto byl neplohoj malyj, ibo v svoem userdii on rukovodstvovalsya samymi dobrymi namereniyami i pochital za schast'e, esli kto-libo iz ego imenityh druzej obrashchalsya k nemu s pustyachnoj pros'boj ili zhe popolnyal ego kollekciyu novym ekzemplyarom. Net nuzhdy podrobnej opisyvat' nashego druga "pri kom-to" - kak v nasmeshku okrestili vency etih dobrodushnyh prilipal iz mnogolikoj porody snobov, - lyuboj iz nas vstrechal ih i znaet, chto tol'ko grubost'yu mozhno otdelat'sya ot ih bezobidnogo, no nazojlivogo vnimaniya. Itak, pokorivshis' sud'be, ya podsel k nemu. Ne proboltali my i chetverti chasa, kak v restoran voshel roslyj gospodin s molozhavym rumyanym licom i sedinoj na viskah; po vypravke v nem srazu ugadyvalsya byvshij voennyj. Pospeshno privstav s mesta, moj sosed s prisushchim emu userdiem poklonilsya voshedshemu, na chto tot otvetil skoree bezrazlichno, nezheli uchtivo. Ne uspel novyj posetitel' sdelat' podbezhavshemu kel'neru zakaz, kak moj drug "pri kom-to", podvinuvshis' ko mne poblizhe, tiho sprosil: - Znaete, kto eto? Pomnya ego privychku hvastat' lyubym, dazhe malointeresnym ekzemplyarom svoej kollekcii i opasayas' slishkom prostrannyh ob®yasnenij, ya holodno brosil "net" i zanyalsya tortom. Odnako moe ravnodushie tol'ko podzadorilo etogo sobiratelya imen; podnesya ladon' ko rtu, on zasheptal: - |to zhe Gofmiller iz glavnogo intendantstva; nu, pomnite, tot, chto v vojnu poluchil orden Marii-Terezii. Poskol'ku etot fakt vopreki ozhidaniyu ne proizvel na menya oshelomlyayushchego vpechatleniya, gospodin "pri kom-to" s patrioticheskim pylom, dostojnym shkol'noj hrestomatii, prinyalsya vykladyvat' vse podvigi, sovershennye rotmistrom Gofmillerom snachala v kavalerii, zatem v vozdushnom boyu nad P'yave, kogda on odin sbil tri vrazheskih samoleta, i, nakonec, kogda ego pulemetnaya rota troe sutok sderzhivala natisk protivnika. Rasskaz svoj gospodin "pri kom-to" soprovozhdal massoj podrobnostej (ya ih zdes' opuskayu) i to i delo vyrazhal bezmernoe izumlenie po povodu togo, chto ya nikogda ne slyshal ob etom vydayushchemsya cheloveke, kotoromu imperator Karl samolichno vruchil vysshuyu avstrijskuyu voennuyu nagradu. Nevol'no poddavshis' iskusheniyu, ya vzglyanul na sosednij stolik, chtoby s dvuhmetrovoj distancii uvidet' geroya, otmechennogo pechat'yu istorii. No ya vstretil tverdyj, nedovol'nyj vzglyad, kotoryj slovno govoril: "|tot tip uzhe chto-to naplel tebe? Nechego na menya glazet'". I, ne skryvaya svoej nepriyazni, rotmistr rezko peredvinul stul i uselsya k nam spinoj. Neskol'ko smushchennyj, ya otvernulsya i s etoj minuty izbegal dazhe kraeshkom glaza smotret' v ego storonu. Vskore ya rasproshchalsya s moim userdnym spletnikom. Pri vyhode ya ne preminul otmetit' pro sebya, chto on uzhe uspel perebrat'sya k svoemu geroyu: vidimo, ne terpelos' poskoree dolozhit' emu obo mne, kak on dokladyval mne o nem. Vot, sobstvenno, i vse. YA by skoro pozabyl etu mimoletnuyu vstrechu vzglyadov, no sluchayu bylo ugodno, chtoby na sleduyushchij den' v nebol'shom obshchestve ya okazalsya licom k licu s nepristupnym rotmistrom. V smokinge on vyglyadel eshche bolee effektno i elegantno, nezheli vchera v kostyume sportivnogo pokroya. Uznav drug druga, my oba postaralis' skryt' nevol'nuyu usmeshku, slovno dva zagovorshchika, oberegayushchie ot postoronnih tajnu, izvestnuyu tol'ko im. Veroyatno, vospominanie o vcherashnem nezadachlivom svodnike v odinakovoj mere razdrazhalo i zabavlyalo nas oboih. Snachala my izbegali govorit' drug s drugom, chto, vprochem, vse ravno ne udalos' by, poskol'ku vokrug razgorelsya zharkij spor. Predmet etogo spora mozhno legko ugadat', esli ya upomyanu, chto on imel mesto v 1938 godu. Budushchie letopiscy ustanovyat, chto v 1938 godu pochti v kazhdom razgovore - v kakoj by iz stran nashej ispugannoj Evropy on ni proishodil - preobladali dogadki o tom, byt' ili ne byt' novoj vojne. Pri kazhdoj vstreche lyudi, kak oderzhimye, vozvrashchalis' k etoj teme, i poroj dazhe kazalos', budto ne oni, pytayas' izbavit'sya ot obuyavshego ih straha, delyatsya svoimi opaseniyami i nadezhdami, a sama atmosfera, vzbudorazhennaya, nasyshchennaya skrytoj trevogoj, stremitsya razryadit' v slovah nakopivsheesya napryazhenie. Diskussiyu otkryl hozyain doma, advokat po professii i bol'shoj sporshchik. Obshcheizvestnymi argumentami on pytalsya dokazat' obshcheizvestnuyu chush', budto nashe pokolenie, uzhe ispytavshee odnu vojnu, ne pozvolit tak legko vtyanut' sebya v novuyu; edva ob®yavyat mobilizaciyu, kak shtyki budut povernuty v obratnuyu storonu - uzh kto-kto, a starye frontoviki vrode nego horosho znayut, chto ih zhdet. V tot samyj chas, kogda sotni, tysyachi fabrik zanimalis' proizvodstvom vzryvchatyh veshchestv i yadovityh gazov, on sbrasyval so schetov vozmozhnost' novoj vojny s toj zhe nebrezhnoj legkost'yu, s kakoj stryahival pepel svoej sigarety. Ego aplomb vyvel menya iz terpeniya. Ne vsegda sleduet prinimat' zhelaemoe za dejstvitel'noe, ves'ma reshitel'no vozrazil ya emu. Vedomstva i organizacii, upravlyayushchie voennoj mashinoj, tozhe ne dremali. I poka my teshili sebya illyuziyami, oni spolna ispol'zovali mirnoe vremya, chtoby zaranee privesti massy, tak skazat', v boevuyu gotovnost'. Esli uzhe sejchas, v mirnye dni, vseobshchee rabolepstvo blagodarya samonovejshim metodam propagandy dostiglo neveroyatnyh razmerov, to v minutu, kogda po radio prozvuchit prikaz o mobilizacii - nado smotret' pravde v glaza, - ni o kakom soprotivlenii i dumat' nechego. CHelovek vsego lish' peschinka, i v nashi dni ego volya voobshche ne prinimaetsya v raschet. Razumeetsya, vse byli protiv menya, ibo lyudi, kak izvestno, sklonny k samouspokoeniyu, oni pytayutsya zaglushit' v sebe soznanie opasnosti, ob®yavlyaya, chto ee ne sushchestvuet vovse. K tomu zhe v sosednej komnate nas zhdal roskoshno servirovannyj stol, i pri podobnyh obstoyatel'stvah moe vozmushchenie neopravdannym optimizmom kazalos' osobenno neumestnym. Neozhidanno za menya vstupilsya kavaler ordena Marii-Terezii, kak raz tot, v kom ya oshibochno predpolagal protivnika. - |to chistejshij absurd, - goryacho zagovoril on, - v nashe vremya pridavat' znachenie zhelaniyu ili nezhelaniyu chelovecheskogo materiala, ved' v gryadushchej vojne, gde v osnovnom predstoit dejstvovat' mashinam, chelovek stanet ne bolee kak pridatkom k nim. Eshche v proshluyu vojnu na fronte mne redko vstrechalis' lyudi, kotorye bezogovorochno prinimali ili bezogovorochno otvergali vojnu. Bol'shinstvo nas podhvatilo, kak pyl' vetrom, i zakruzhilo v obshchem vihre. I, pozhaluj, teh, kto poshel na vojnu, ubegaya ot zhizni, bylo bol'she, chem teh, kto spasalsya ot vojny. YA s izumleniem slushal ego, zahvachennyj prezhde vsego strastnost'yu, s kotoroj on govoril: - Ne budem obmanyvat' sebya. Nachnis' sejchas verbovka dobrovol'cev na kakuyu-nibud' ekzoticheskuyu vojnu - skazhem, v Polinezii ili v lyubom ugolke Afriki, - i najdutsya tysyachi, desyatki tysyach, kotorye rinutsya do pervomu zovu, sami tolkom ne znaya pochemu - to li iz stremlenij ubezhat' ot samih sebya, to li v nadezhde izbavit'sya ot bezradostnoj zhizni. Veroyatnost' soprotivleniya vojne ya ocenivayu nemnogim vyshe nulya. CHtoby v odinochku soprotivlyat'sya celoj organizacii, trebuetsya nechto bol'shee, chem gotovnost' plyt' po techeniyu - dlya etogo nuzhno lichnoe muzhestvo, a v nash vek organizacii i mehanizacii eto kachestvo otmiraet. V vojnu ya stalkivalsya pochti isklyuchitel'no s yavleniem massovogo muzhestva, muzhestva v stroyu; okazalos', chto za nim skryvayutsya - esli razglyadyvat' ego v uvelichitel'noe steklo - samye neozhidannye stimuly: mnogo tshcheslaviya, mnogo legkomysliya i dazhe skuki, no prezhde vsego - strah. Da, da! Boyazn' otstat', boyazn' byt' osmeyannym, boyazn' dejstvovat' samostoyatel'no i, glavnym obrazom, boyazn' protivostoyat' obshchemu poryvu; bol'shinstvo iz teh, kogo schitali na fronte hrabrecami, byli mne lichno izvestny i togda i potom, v grazhdanskoj zhizni, kak ves'ma somnitel'nye geroi. Pozhalujsta, ne dumajte, - dobavil on, vezhlivo obrashchayas' k hozyainu, sostroivshemu kisluyu minu, - chto ya delayu isklyuchenie dlya sebya. Mne ponravilos', kak on govoril, i ya uzhe sobralsya bylo podojti k nemu, no tut hozyajka doma priglasila gostej k stolu, i, tak kak nas usadili daleko drug ot druga, nam ne udalos' pobesedovat' za uzhinom. Tol'ko kogda vse stali rashodit'sya, my stolknulis' a prihozhej. - Mne kazhetsya, - skazal on, ulybnuvshis', - chto nash obshchij pokrovitel' uzhe zaochno predstavil nas drug drugu. YA tozhe ulybnulsya: - I ves'ma obstoyatel'no. - Naverno, izobrazhal menya etakim Ahillesom i hvastalsya moim ordenom, kak svoim? - CHto-to v etom rode. - Da. Im on chertovski gorditsya - tak zhe, kak i vashimi knigami. - CHudak! No byvayut i huzhe. Mozhet byt', projdemsya nemnogo vmeste, esli vy nichego ne imeete protiv? My vyshli. Sdelav neskol'ko shagov, on zagovoril: - Ne podumajte, chto ya risuyus', no, dejstvitel'no, nichto mne tak ne meshalo vse eti gody, kak orden Marii-Terezii - slishkom uzh on brosaetsya v glaza. Konechno, po sovesti govorya, kogda mne povesili ego na grud' tam, na fronte, u menya golova poshla krugom. Ved', v konce koncov, esli tebya vospitali soldatom i ty eshche v kadetskom korpuse naslyshalsya ob etom legendarnom ordene, kotoryj v kazhduyu vojnu dostaetsya, byt' mozhet, kakomu-nibud' desyatku lyudej, to on i v samom dele kazhetsya zvezdoj, upavshej s neba. Da, dlya dvadcativos'miletnego parnya eto koe-chto znachit. Vy tol'ko predstav'te sebe: stoish' pered stroem, vse smotryat, kak u tebya na grudi vdrug chto-to zasverkalo, budto malen'koe solnce, a ego nedosyagaemoe velichestvo, sam imperator, na glazah u vseh pozdravlyaet tebya, pozhimaya ruku! No, vidite li, eta nagrada imela smysl i znachenie tol'ko v nashem armejskom mire. Kogda zhe vojna konchilas', mne pokazalos' smeshnym hodit' ves' ostatok zhizni s yarlykom geroya tol'ko potomu, chto odnazhdy, vsego kakih-nibud' dvadcat' minut, ya byl po-nastoyashchemu hrabr, no, naverno, ne hrabree, chem tysyachi drugih; prosto mne vypalo schast'e byt' zamechennym i - chto samoe udivitel'noe - vernut'sya zhivym. Uzhe cherez god mne ostochertelo izobrazhat' hodyachij monument i smotret', kak lyudi iz-za kusochka metalla na grudi vzirayut na menya s blagogoveniem; menya razdrazhalo postoyannoe vnimanie k moej persone, eto i posluzhilo odnoj iz prichin togo, chto ya ochen' skoro posle okonchaniya vojny ushel iz armii. On nemnogo uskoril shag. - YA skazal: odnoj iz prichin, glavnaya zhe byla inogo poryadka, lichnogo, ona vam, pozhaluj, budet eshche ponyatnee. Glavnaya prichina zaklyuchalas' v tom, chto ya sam slishkom somnevalsya v svoem prave nazyvat'sya geroem, - vo vsyakom sluchae, v svoem geroizme. YA-to luchshe vsyakih zevak znal, chto etim ordenom prikryvaetsya chelovek, men'she vsego pohozhij na geroya, skoree naoborot - on odin iz teh, kto ochertya golovu rinulsya v vojnu tol'ko potomu, chto popal v otchayannoe polozhenie; eto byli dezertiry, sbezhavshie ot lichnoj otvetstvennosti, a ne geroi patrioticheskogo dolga. Ne znayu, kak vy, pisateli, smotrite na eto, no lichno mne oreol svyatosti kazhetsya protivoestestvennym i nevynosimym, i ya ispytyvayu ogromnoe oblegchenie, s teh por kak izbavilsya ot neobhodimosti ezhednevno demonstrirovat' na mundire svoyu geroicheskuyu biografiyu. Menya i po sej den' zlit, kogda kto-nibud' zanimaetsya raskopkami moej byloj slavy; priznat'sya, vchera ya chut' ne podoshel k vashemu stoliku, chtoby otrugat' etogo boltuna, pohvalyavshegosya mnoyu. Pochtitel'nyj vzglyad, kotoryj vy brosili v moyu storonu, ves' vecher ne daval mne pokoya, bol'she vsego mne hotelos' tut zhe oprovergnut' ego boltovnyu i zastavit' vas vyslushat', kakoj krivoj dorozhkoj ya, sobstvenno, prishel k svoemu gerojstvu. |to dovol'no strannaya istoriya, vo vsyakom sluchae, ona pokazala by vam, chto inoj raz muzhestvo - eto slabost' navyvorot. Vprochem, ya mog by vpolne otkrovenno rasskazat' vam ee. O tom, kakim ty byl chetvert' veka nazad, mozhno govorit' tak, slovno eto kasaetsya kogo-to drugogo. Raspolagaete li vy vremenem, chtoby vyslushat' menya? I ne pokazhetsya li vam eto skuchnym? Razumeetsya, ya raspolagal vremenem; v tu noch' my eshche dolgo brodili po opustevshim ulicam. Vstrechalis' my i v posleduyushchie dni. Peredavaya ego rasskaz, ya izmenil lish' nemnogoe: "gusarov" nazval "ulanami", predusmotritel'no izmenil raspolozhenie garnizonov i, uzh konechno, ne stal upominat' nastoyashchie imena. No nigde ya ne prisochinil chego-libo sushchestvennogo i vot teper' predostavlyayu slovo samomu rasskazchiku. Vse nachalos' s dosadnoj nelovkosti, s nechayannoj oploshnosti, s gaffe [bestaktnogo postupka (fr.)], kak govoryat francuzy. Pravda, ya pospeshil zagladit' svoj promah, no kogda slishkom toropish'sya pochinit' v chasah kakoe-nibud' kolesiko, to obychno portish' ves' mehanizm. Dazhe spustya mnogo let ya tak i ne mogu ponyat', gde konchalas' moya nelovkost' i nachinalas' vina. Veroyatno, ya etogo nikogda ne uznayu. Mne bylo togda dvadcat' pyat' let. YA sluzhil v chine lejtenanta v N-skom ulanskom polku. Ne skazhu, chtoby ya ispytyval osoboe vlechenie ili chuvstvoval v sebe prizvanie k voennoj sluzhbe. No esli v sem'e avstrijskogo chinovnika za skudnym stolom sidyat dve devochki i chetvero vechno golodnyh mal'chuganov, to ih ne ochen' rassprashivayut o naklonnostyah, a poskoree pristraivayut k delu, chtoby oni ne slishkom zasizhivalis' v roditel'skom gnezde. Moego brata Ul'riha, kotoryj eshche v shkole isportil sebe glaza zubrezhkoj, otdali v seminariyu; menya zhe, poskol'ku ya otlichalsya krepkim slozheniem, poslali v voennoe uchilishche: tam klubok zhizni razmatyvaetsya sam soboj, ego uzhe ne nado tyanut' za nitku. Vse zaboty beret na sebya gosudarstvo. Za neskol'ko let ono besplatno, po ustanovlennomu kazennomu obrazcu, vykraivaet iz hudoshchavogo, blednogo podrostka bezusogo praporshchika i v godnom k upotrebleniyu vide sdaet ego armii. Mne eshche ne ispolnilos' i vosemnadcati, kogda - po tradicii, v den' rozhdeniya imperatora - sostoyalsya nash vypusk, i na moem vorotnike vskore zasverkala zvezdochka. Pervyj etap byl projden; otnyne mne predstoyalo s nadlezhashchimi intervalami avtomaticheski prodvigat'sya vverh po sluzhebnoj lestnice vplot' do pensii i podagry. V kavaleriyu, gde sluzhba, uvy, daleko ne vsyakomu po sredstvam, ya popal ne po sobstvennomu zhelaniyu, a po prihoti tetki Dezi, vtoroj zheny starshego brata otca; ona obruchilas' s moim dyadej, kogda tot pereshel iz ministerstva finansov na bolee vygodnuyu dolzhnost' predsedatelya pravleniya banka. |ta bogachka s aristokraticheskimi zamashkami ne dopuskala i mysli, chto kto-libo iz ee rodstvennikov sposoben "opozorit'" familiyu Gofmillerov sluzhboj v pehote; a tak kak za svoj kapriz ona ezhemesyachno vyplachivala mne sotnyu kron, to pri kazhdom udobnom sluchae ya eshche dolzhen byl pokornejshe blagodarit' ee. Nravilas' li mne sluzhba v kavalerii i voobshche v armii, - nad etim nikto nikogda ne zadumyvalsya i men'she vsego ya sam. Stoilo mne vskochit' v sedlo, kak ya zabyval obo vsem na svete i dal'she ushej svoego konya nichego ne videl. V noyabre 1913 goda iz odnoj kancelyarii v druguyu, veroyatno, spustili kakoj-to prikaz, i nash eskadron nezhdanno-negadanno pereveli iz YAroslavice v nebol'shoj garnizonnyj gorodok u vengerskoj granicy. Kak on nazyvalsya, - ne tak uzh vazhno, ibo vse provincial'nye garnizonnye gorodki v Avstrii otlichayutsya drug ot druga ne bol'she, chem pugovicy na mundire. Povsyudu odna i ta nee kazennaya dekoraciya: kazarma, manezh, uchebnyj plac, oficerskoe kazino i kak dopolnenie - tri gostinicy, dva kafe, konditerskaya, vinnyj pogrebok i parshiven'koe var'ete s potaskannymi pevichkami, kotorye mezhdu delom ohotno udostaivayut svoej blagosklonnosti oficerov i vol'noopredelyayushchihsya. Stroevaya sluzhba povsyudu odinakovo pusta i odnoobrazna, chas za chasom raspisany po nezyblemomu, vekami ustanovlennomu poryadku; v svobodnoe vremya tozhe ne proishodit nichego interesnogo. V oficerskom kazino vse te zhe lica i te zhe razgovory, v kafe vse te zhe karty i tot zhe bil'yard. Inoj raz dazhe udivlyaesh'sya, kak eto eshche gospod' bog udosuzhilsya narisovat' raznye pejzazhi vokrug shestisot ili vos'misot domov, naschityvayushchihsya v takih gorodishkah. Pravda, u novogo garnizona bylo odno preimushchestvo pered prezhnim, galicijskim: on nahodilsya blizko ot Veny i ne ochen' daleko ot Budapeshta, i tut ostanavlivalis' kur'erskie poezda. Te, u kogo byli den'gi - a v kavalerii, kak pravilo, sluzhili lyudi so sredstvami, ne govorya uzhe o vol'noopredelyayushchihsya iz vysshej znati i synkah krupnyh fabrikantov, - mogli, otbarabaniv polozhennoe, uehat' s pyatichasovym v Venu i k polovine tret'ego nochi vernut'sya nazad. Tak chto vpolne mozhno bylo shodit' v teatr, poshatat'sya po Ringu i zavesti lyubovnuyu intrizhku; nekotorye schastlivchiki dazhe snimali tam postoyannye ili vremennye kvartiry. K sozhaleniyu, podobnye osvezhayushchie progulki byli mne pri moem byudzhete nedostupny. YA dovol'stvovalsya kafe i konditerskoj, gde igral v bil'yard (kartochnye stavki vyhodili za predely moih vozmozhnostej) ili v shahmaty, chto uzh sovsem nichego ne stoilo. Tak vot odnazhdy - eto bylo, kazhetsya, v seredine maya 1914 goda - ya sidel posle obeda v konditerskoj za shahmatami. Moim partnerom i na sej raz okazalsya mestnyj aptekar', on zhe pomoshchnik burgomistra. My davno okonchili nashi obychnye tri partii i sideli prosto tak, ot nechego delat' boltaya o tom o sem, - kuda eshche denesh'sya v etoj dyre? Razgovor uzhe gasnul, slovno dogorayushchaya sigareta, kak vdrug neozhidanno raspahnulas' dver' i volna svezhego vozduha vnesla horoshen'kuyu devushku v shirokoj razvevayushchejsya yubke; karie mindalevidnye glaza, smugloe lichiko, prevoshodno odeta, nichego provincial'nogo i glavnoe - sovershenno novoe lico sredi ostochertevshego odnoobraziya. No - uvy! - elegantnaya nimfa ne obrashchaet nikakogo vnimaniya na nashi pochtitel'no-vostorzhennye vzglyady: gordo i stremitel'no, uprugim sportivnym shagom ona prohodit mimo devyati mramornyh stolikov pryamo k stojke i zakazyvaet en gros [optom (fr.)] torty, pirozhnye i napitki. Mne srazu zhe brosaetsya v glaza, kak devotissime [pochtitel'nejshe (it.)] sklonyaetsya pered nej hozyain konditerskoj, - ya eshche nikogda ne videl, chtoby u nego na spine tak tugo natyagivalsya shov fraka. Dazhe ego zhena, grubaya, rastolstevshaya provincial'naya Venera, kotoraya obychno so snishoditel'noj nebrezhnost'yu prinimaet uhazhivaniya nashego brata (u kazhdogo byvayut k koncu mesyaca koe-kakie dolzhki), vstaet iz-za kassy i rassypaetsya v lyubeznostyah. Poka gospodin Grossmejer zapisyvaet zakaz, prelestnaya klientka bezzabotno gryzet mindal' v sahare i peregovarivaetsya s frau Grossmejer; nas ona ne zamechaet, hotya my do neprilichiya userdno vytyagivaem shei v ee storonu. Razumeetsya, yunaya gospozha ne utruzhdaet svoi nezhnye ruchki pokupkami; frau Grossmejer predupreditel'no zaveryaet ee, chto vse budet dostavleno domoj. Ej dazhe ne prihodit v golovu rasplatit'sya nalichnymi, kak eto delaem my, prostye smertnye. Srazu vidno: blagorodnaya klientura, ekstra-klass! No vot, pokonchiv s zakazom, ona napravlyaetsya k vyhodu. Gospodin Grossmejer kidaetsya otvorit' dver', moj aptekar' tozhe vskakivaet s mesta i pochtitel'no klanyaetsya. Ona blagodarit carstvennoj ulybkoj. CHert voz'mi, kakie u nee glaza! Karie, barhatnye, kak u lani. Edva dozhdavshis', poka ona, osypannaya, budto saharom, lyubeznostyami, vyshla na ulicu, ya nabrosilsya na moego partnera s rassprosami. Otkuda vzyalsya v nashem kuryatnike etot lebed'? "Kak, razve vy ee nikogda ne videli? |to zhe plemyannica gospodina fon Kekeshfal'vy. - (V dejstvitel'nosti ego zvali inache.) - Nu, vy zhe ih znaete". Fon Kekeshfal'va! On proiznosit eto imya, budto shvyryaet assignaciyu v tysyachu kron, i smotrit na menya, slovno ozhidaya, chto ya nezamedlitel'no otzovus' pochtitel'nym ehom: "Kekeshfal'va? Ah da! Konechno!" No ya, svezheispechennyj lejtenant, vsego lish' neskol'ko mesyacev v novom garnizone, ya, v prostote dushevnoj, i ponyatiya ne imeyu ob etom tainstvennom bozhestve, a potomu vezhlivo proshchu dat' mne raz®yasneniya, chto gospodin aptekar' i delaet so vsej slovoohotlivost'yu i tshcheslaviem provinciala, razumeetsya, bolee prostranno, chem eto peredayu ya. Kekeshfal'va, soobshchaet on mne, samyj bogatyj chelovek v okruge. Zdes' chut' li ne vse prinadlezhit emu. Ne tol'ko usad'ba Kekeshfal'va - "Da vy znaete etot dom, ego vidno s uchebnogo placa, takoe zheltoe zdanie s bashnej v bol'shom starinnom parke, nu, sleva ot shosse", - no i saharnaya fabrika, chto po doroge v R., lesopilka v Bruke i konnyj zavod. Vse eto ego sobstvennost', i, krome togo, shest' ili sem' domov v Budapeshte i Vene. "Da, trudno poverit', chto v nashem gorodke est' takie bogachi. A kak on umeet zhit'! Nastoyashchij aristokrat! Zimu provodit v venskom osobnyake na ZHakingasse, leto - na kurortah; syuda naezzhaet tol'ko vesnoj, na dva-tri mesyaca. No, bozhe moj, kak on zhivet! Kvartety iz Veny, francuzskie vina, shampanskoe, vse naipervejshih sortov, luchshee iz luchshego". Esli ugodno, prodolzhaet aptekar', on s udovol'stviem predstavit menya gospodinu fon Kekeshfal've, ved' oni - samodovol'nyj zhest - v priyatel'skih otnosheniyah; v proshlom on chasto byval v usad'be po delam i znaet, chto hozyain vsegda rad videt' u sebya v dome oficerov. Odno ego slovo - i ya priglashen. A pochemu by i ne pojti? Garnizonnaya zhizn', kak tryasina, zasasyvaet cheloveka. Na Korso uzhe znaesh' v lico vseh zhenshchin, znaesh', kakaya u kazhdoj iz nih zimnyaya i letnyaya shlyapka i kakoe voskresnoe i budnichnoe plat'e, - oni vsegda odni i te zhe; znaesh' ih sobachek, i sluzhanok, i detej. Uzhe po gorlo syt kulinarnymi chudesami, kotorymi potchuet nas v kazino tolstaya povariha-cheshka, a v restorane gostinicy tebya nachinaet mutit' pri odnom vzglyade na vechno neizmennoe menyu. Pomnish' naizust' kazhduyu afishu, kazhduyu vyvesku v lyubom pereulke, znaesh', v kakom dome kakaya lavka, i chto vystavleno na ee vitrine. Znaesh' ne huzhe samogo ober-kel'nera, chto gospodin okruzhnoj sud'ya, pridya v kafe, nepremenno usyadetsya sleva u okna i rovno v chetyre tridcat' zakazhet kofe so slivkami, mezhdu tem kak gospodin notarius poyavitsya desyat'yu minutami pozzhe, v chetyre sorok, i po prichine nesvareniya zheludka vyp'et stakan chaya s limonom - vse zhe kakoe-to raznoobrazie! - posle chego, pokurivaya svoyu neizmennuyu virginskuyu sigaru, budet rasskazyvat' vse te zhe starye anekdoty! Gospodi, znaesh' vse lica, vse mundiry, vseh loshadej, vseh izvozchikov, vseh nishchih v okruge, znaesh' samogo sebya do otvrashcheniya. Pochemu by hot' raz ne vyrvat'sya iz chertovogo kolesa? K tomu zhe eta ocharovatel'naya devushka, eti karie, kak u lani, glaza! Itak, ya zayavlyayu moemu dobrozhelatelyu s pritvornym bezrazlichiem (nel'zya zhe pokazat' etomu hvastlivomu pilyul'shchiku, kak tebya obradovalo ego predlozhenie!..), chto, konechno, mne dostavit udovol'stvie pobyvat' v dome u gospodina fon Kekeshfal'vy. I, predstav'te sebe, doblestnyj aptekar' sderzhal slovo! CHerez dva dnya on prihodit v kafe i, pyzhas' ot gordosti, pokrovitel'stvennym zhestom protyagivaet mne otpechatannyj priglasitel'nyj bilet, v kotorom kalligraficheskimi bukvami vpisana moya familiya; v bilete govoritsya, chto g-n Lajosh fon Kekeshfal'va priglashaet G-na lejtenanta Antona Gofmillera na obed v sredu na sleduyushchej nedele k vos'mi chasam vechera. CHto zh, nash brat, slava bogu, tozhe ne lykom shit i znaet, kak sleduet vesti sebya v takih sluchayah. S utra, neshchadno vybrivshis', nadevayu svoj luchshij mundir, belye perchatki, lakirovannye botinki i, nadushiv usy, otpravlyayus' s vizitom vezhlivosti. Sluga - staryj, vyshkolennyj, horoshaya livreya - beret moyu kartochku i, izvinyayas', bormochet: "Gospoda budut ochen' sozhalet', chto gospodin lejtenant ne zastal ih, no oni sejchas v cerkvi". - "Tem luchshe, - dumayu ya, - vizity vezhlivosti - zanyatie ne iz priyatnyh, kak na sluzhbe, tak i vne ee". Vo vsyakom sluchae, ya svoj dolg ispolnil. V sredu vecherom pojdu tuda i, nadeyus', ne pozhaleyu ob etom. Itak, do sredy vse ulazheno. Odnako cherez dva dnya, to est' vo vtornik, menya ozhidaet priyatnyj syurpriz: u sebya v konure ya nahozhu vizitnuyu kartochku s zagnutym ugolkom, ostavlennuyu gospodinom fon Kekeshfal'voj. "Prevoshodno, - dumayu ya, - u etih lyudej bezuprechnye manery". Uzhe cherez den' posle moego pervogo vizita "nanesti otvetnyj mne, mladshemu oficerishke. Bol'shej chesti ne "udostoilsya by i general. Ohvachennyj dobrym predchuvstviem, ya s radost'yu ozhidayu zavtrashnego vechera. No sud'ba, vidno, s samogo nachala reshila sygrat' so mnoyu zluyu shutku. Pravo zhe, mne sledovalo by obrashchat' bol'she vnimaniya na vsyakie primety. V sredu, v polovine vos'mogo vechera, ya stoyu uzhe sovsem gotovyj - paradnyj mundir, novye perchatki, lakirovannye botinki, skladki otutyuzhennyh bryuk ostrye, kak britva, - i denshchik, odernuv na mne shinel', eshche raz oglyadyvaet, vse li v poryadke (eto tozhe vhodit v ego obyazannosti, potomu chto v moej polutemnoj komnate imeetsya tol'ko malen'koe ruchnoe zerkalo), kak vdrug razdaetsya stuk v dver': posyl'nyj. Dezhurnyj oficer, moj priyatel', rotmistr graf SHtejnhyubel', prosit menya srochno prijti k nemu v kazarmu. Dvoe ulan, vidimo vdrebezgi p'yanyh, peredralis', i odin udalil drugogo prikladom po golove. I vot etot duren' lezhit bez soznaniya, v krovi, s razinutym rtom. Nikto ne znaet, cel li u nego cherep ili net. Polkovoj vrach otchalil po uvol'nitel'noj v Venu, komandira polka nigde ne mogut najti; v rasteryannosti dobrejshij SHtejnhyubel' - chtob emu provalit'sya! - posylaet za mnoj, imenno za mnoj, i prosit pomoch' emu, poka on zajmetsya postradavshim. I teper' ya dolzhen sostavlyat' protokol i slat' vo vse koncy vestovyh s nakazom razyskat' kakogo-libo shtatskogo vracha v kafe ili gde-nibud' eshche. A vremya uzhe bez chetverti vosem', i no vsemu vidno, chto ran'she chem cherez chetvert', a to i polchasa ya otsyuda ne vyberus'. CHert voz'mi, nado zhe, chtoby takoe bezobrazie sluchilos' kak narochno segodnya! Kak raz v tot den', kogda ya priglashen v gosti. Vse neterpelivee ya poglyadyvayu na chasy; net, ya uzhe ne uspeyu vovremya, dazhe esli provozhus' zdes' ne bol'she pyati minut. No sluzhba - nam eto krepko vbili v golovu - prevyshe vsyakih lichnyh obyazatel'stv. Poskol'ku udrat' nel'zya, ya delayu edinstvenno vozmozhnoe v moem durackom polozhenii: nanyav fiakr (udovol'stvie obhoditsya mne v chetyre krony), posylayu svoego denshchika k Kekeshfal've s pros'boj izvinit' menya, esli ya opozdayu po nepredvidennym sluzhebnym obstoyatel'stvam, i t.d. i t.p. K schast'yu, vsya eta sumatoha v kazarme prodolzhaetsya nedolgo, tak kak sobstvennoj personoj poyavlyaetsya polkovnik, a za nim vrach, kotorogo otyskali gde-to; teper' ya mogu nezametno ischeznut'. No tut snova nevezenie: na ploshchadi Ratushi, kak nazlo, net ni odnogo fiakra, i mne prihoditsya zhdat', poka po telefonu vyzyvayut vos'mikopytnyj ekipazh. Tak chto, kogda ya nakonec vstupayu v prostornyj vestibyul', minutnaya strelka stennyh chasov smotrit vniz - rovno polovina devyatogo vmesto naznachennyh vos'mi, - i ya vizhu, chto veshalka uzhe polna. Po neskol'ko smushchennomu licu slugi ya chuvstvuyu, chto opozdal izryadno. ZHal', ochen' zhal', i nado zhe sluchit'sya takomu pri pervom vizite! Tem ne menee sluga - na etot raz belye perchatki, frak, sorochka i lico odinakovo vyutyuzheny - uspokoitel'no soobshchaet, chto denshchik polchasa nazad predupredil o moem opozdanii, i provodil menya v neobychajno elegantnuyu gostinuyu s chetyr'mya oknami, obtyanutuyu rozovym shelkom i sverkayushchuyu hrustalem lyustr; nikogda, v zhizni ya ne videl nichego bolee aristokraticheskogo. Odnako, k svoemu stydu, ya obnaruzhivayu, chto gostinaya sovershenno pusta, a iz sosednej komnaty yavstvenno donositsya veselyj zvon tarelok. "Skverno, sovsem skverno, - dumayu ya, - oni uzhe seli za stol". Ladno, ya beru sebya v ruki i, kak tol'ko sluga otkryvaet peredo mnoj razdvizhnuyu dver', delayu shag vpered, ostanavlivayus' na poroge stolovoj, shchelkayu kablukami i otveshivayu poklon. Vse oborachivayutsya v moyu storonu, desyat', dvadcat' par neznakomyh glaz pristal'no razglyadyvayut zapozdalogo gostya, v ne ochen' uverennoj poze zastyvshego v dveryah. Kakoj-to pozhiloj gospodin, nesomnenno, hozyain doma, pospeshno vskakivaet s mesta, snimaet salfetku i ustremlyaetsya mne navstrechu, lyubezno protyagivaya ruku. On sovsem ne takoj, kakim ya sebe ego predstavlyal, etot gospodin Kekeshfal'va, sovsem ne tolstoshchekij, razrumyanivshijsya ot dobrogo vina pomeshchik s mad'yarskimi usami. Skvoz' stekla ochkov na menya smotryat chut' ustalye, slovno zatumanennye glaza, ya vizhu serovatye meshki pod glazami, slegka sutulye plechi, slyshu rech' s prisvistom, izredka preryvaemuyu tihim pokashlivaniem; etogo cheloveka s tonkimi chertami uzkogo lica i ostroj seroj borodkoj skoree mozhno prinyat' za uchenogo. Neobyknovennaya uchtivost' starogo gospodina dejstvuet na menya obodryayushche. Net, net, eto on dolzhen izvinit'sya, slyshu ya, prezhde chem uspevayu chto-libo skazat'. Ved' emu otlichno izvestno, chto na sluzhbe vsyakoe mozhet sluchit'sya, a ya byl nastol'ko lyubezen, chto uvedomil ego o zaderzhke; lish' potomu, chto on byl ne sovsem uveren v moem prihode, oni seli za stol bez menya. A teper' poskoree k stolu. Posle on predstavit menya vsem prisutstvuyushchim v otdel'nosti, a poka chto (on podvodit menya k stolu) poznakomit so svoej docher'yu. Tonkaya, blednaya, hrupkaya devushka, eshche pochti rebenok, prervav razgovor s sosedkoj, okidyvaet menya robkim vzglyadom. Ona pohozha na otca. YA lish' mel'kom vizhu serye glaza, uzkoe nervnoe lico i sperva klanyayus' ej, zatem otveshivayu obshchij poklon napravo i nalevo; vse yavno rady, chto im ne pridetsya otkladyvat' nozhi i vilki radi skuchnoj ceremonii znakomstva. Pervye dve-tri minuty ya eshche chuvstvuyu sebya ochen' nelovko. Zdes' net nikogo iz moego polka, ni odnogo iz moih priyatelej, ni odnogo znakomogo. YA dazhe ne vizhu zdes' nikogo iz otcov goroda - splosh' chuzhie, sovershenno chuzhie lica. Kak mne kazhetsya, eto bol'shej chast'yu pomeshchiki iz okrugi so svoimi zhenami i docher'mi, a takzhe chinovniki. Vse shtatskie, tol'ko shtatskie, ni odnogo mundira, krome moego! Gospodi, kak ya, molodoj chelovek, neuverennyj i zastenchivyj, budu razgovarivat' s etimi neznakomymi lyud'mi? K schast'yu, u menya priyatnoe sosedstvo. Ryadom so mnoj sidit horoshen'kaya plemyannica hozyaina, to samoe kareglazoe zadornoe sozdanie, kotoroe, vidimo, vse-taki zametilo moj vostorzhennyj vzglyad togda, v konditerskoj, potomu chto ona privetlivo ulybaetsya mne, kak staromu znakomomu. Glaza u nee slovno kashtany, i, chestnoe slovo, kogda ona smeetsya, mne dazhe chuditsya, budto oni potreskivayut, kak na zharovne. U nee prelestnye prozrachnye ushki, prikrytye pryadyami gustyh volos. "Sovsem kak rozovye ciklameny vo mhu", - dumayu ya. Ee obnazhennye ruki, esli do nih dotronut'sya, navernoe, myagkie i gladkie, kak ochishchennyj persik. Priyatno sidet' ryadom s takoj horoshen'koj devushkoj; tol'ko lish' za ee pevuchij vengerskij govor ya uzhe gotov v nee vlyubit'sya. Priyatno obedat' v sverkayushchem ognyami zale, kogda pered toboj prevoshodno servirovannyj stol, ustavlennyj tonchajshimi yastvami, a za spinoj usluzhlivyj lakej v livree. Da i moya sosedka sleva, govoryashchaya s legkim pol'skim akcentom, vyglyadit, pri vsej svoej massivnosti, vpolne appetisant [appetitno (fr.)]. Ili mne vse eto tol'ko kazhetsya ot vina, sperva svetlo-zolotistogo, potom temno-krasnogo i, nakonec, iskristogo shampanskogo, kotoroe lakei v belyh perchatkah shchedro nalivayut iz serebryanyh grafinov i puzatyh butylok? Molodchina aptekar', ne sovral: u Kekeshfal'vy i vpryam' ugoshchayut po-knyazheski. Nikogda v zhizni ya ne edal takih roskoshnyh blyud, dazhe ne dumal, chto sushchestvuet takoe obilie vkusnyh veshchej. Vse novye i novye delikatesy, odin drugogo otmennee i izyskannej, nesut neskonchaemoj verenicej: vot v zolotom souse plavayut bledno-sinie ryby, uvenchannye list'yami salata i okruzhennye lomtikami omarov, vot sidyat na gorkah rassypchatogo risa kapluny, polyhaet golubym plamenem puding v rome, pestryat na podnose sladkie shariki morozhenogo, v serebryanyh korzinah nezhno zhmutsya drug k druzhke frukty, navernyaka proehavshie polsveta, prezhde chem popast' syuda. I tak bez konca, bez konca, a naposledok celaya raduga likerov - zelenyh, krasnyh, belyh, zheltyh, prevoshodnyj kofe i aromatnye, v palec tolshchinoj sigary. Velikolepnyj, skazochnyj dom! Bud' trizhdy blagosloven, dobryj aptekar'! Svetlyj, radostnyj, zvonkij vecher! Ne znayu, ottogo li ya chuvstvuyu sebya tak svobodno i pripodnyato, chto u moih sosedej sprava i sleva, u moih vizavi yarche zablesteli glaza i gromche zazvuchali golosa, chto oni takzhe otbrosili vsyakuyu chopornost' i ozhivlenno zagovorili vse srazu, - kak by to ni bylo, ot moej zastenchivosti ne ostalos' i sleda. YA neprinuzhdenno boltayu, uhazhivayu za obeimi sosedkami odnovremenno, p'yu, smeyus', zadorno poglyadyvayu vokrug, i esli inoj raz moi pal'cy ne sluchajno skol'zyat po krasivoj obnazhennoj ruke Ilony - tak zovut etu ocharovatel'nuyu osobu, - to ona, op'yanennaya i raznezhennaya, kak i vse my, roskoshnym pirshestvom, i ne dumaet obizhat'sya na menya za legkie, edva oshchutimye prikosnoveniya. Malo-pomalu ya chuvstvuyu - uzh ne dayut li sebya znat' eti divnye vina: tokaj vperemezhku s shampanskim? - kak na menya nahodit kakaya-to neobychajnaya legkost', gotovaya perejti v neobuzdannoe vesel'e. No chego-to nedostaet mne dlya polnoty blazhenstva, dlya vzleta, dlya upoeniya, k chemu-to ya neosoznanno stremlyus', a k chemu, stanovitsya mne yasnym uzhe v sleduyushchuyu minutu, kogda otkuda-to iz tret'ej komnaty, pozadi gostinoj - sluga nezametno otkryl razdvizhnye dveri, - do moego sluha vdrug donosyatsya priglushennye zvuki muzyki. Igraet kvartet, i eto kak raz ta muzyka, kotoruyu ya zhdal v dushe: legkij, plavnyj val's, dve skripki vedut melodiyu, im gluho i sumrachno vtorit violonchel', a royal' otryvistym stakkato otbivaet takt. Muzyka, da muzyka, ee-to mne i ne hvatalo! Slushat' muzyku, byt' mozhet, tancevat', skol'zit', parit' v val'se, blazhenno upivayas' svoej legkost'yu! Villa Kekeshfal'va - eto poistine volshebnyj zamok: stoit tol'ko zadumat' chto-libo, kak zhelanie mgnovenno ispolnyaetsya. Ne uspevaem my podnyat'sya, otodvinut' stul'ya i para za paroj - ya predlagayu Ilone ruku, snova oshchushchayu ee prohladnuyu, nezhnuyu kozhu - perejti v gostinuyu, kak tam staraniem nevidimyh gnomov vse stoly uzhe ubrany i kresla rasstavleny vdol' sten. Gladkij korichnevatyj parket blestit, kak zerkalo, a iz sosednej komnaty donositsya veselyj val's. YA povorachivayus' k Ilone. Ona ponimayushche smeetsya. Ee glaza uzhe skazali "da". I vot my kruzhimsya - dve, tri, pyat' par - po skol'zkomu parketu, mezh tem kak gosti posolidnee i postarshe nablyudayut za nami ili beseduyut mezhdu soboj. YA lyublyu tancevat', ya dazhe horosho tancuyu. My letim, slivshis' v ob®yatii, i mne kazhetsya, chto ya nikogda eshche tak ne tanceval. Na sleduyushchij val's ya priglashayu druguyu sosedku do stolu; ona tozhe otlichno tancuet, i, sklonivshis' k nej, slegka odurmanennyj, ya vdyhayu aromat ee volos. Ah, ona tancuet chudesno, zdes' vse chudesno, i ya schastliv, kak nikogda prezhde! Golova idet krugom, mne tak i hochetsya vseh obnyat', skazat' kazhdomu teploe slovo blagodarnosti, do togo legkim, okrylennym, udivitel'no yunym ya sebya oshchushchayu. YA kruzhus' to s odnoj, to s drugoj, razgovarivayu, smeyus' i, utopaya v blazhenstve, teryayu vsyakoe predstavlenie o vremeni. No vdrug, sluchajno brosiv vzglyad na chasy - polovina odinnadcatogo! - ya v uzhase spohvatyvayus': kakoj zhe ya bolvan! Vot uzhe bityj chas tancuyu, boltayu, shuchu i eshche ne dogadalsya priglasit' na val's hozyajskuyu doch'. YA tanceval lish' s sosedkami po stolu da eshche s dvumya-tremya damami, kotorye mne priglyanulis', i sovsem pozabyl o docheri hozyaina! Kakaya nevospitannost', kakoj afront! A teper' zhivo, oshibka dolzhna byt' ispravlena! Odnako ya s ispugom ubezhdayus', chto sovershenno ne pomnyu, kak vyglyadit eta devushka. Vsego lish' na mig ya priblizilsya k nej, kogda ona sidela za stolom. Mne zapomnilos' tol'ko chto-to nezhnoe i hrupkoe, a potom eshche bystryj i lyubopytnyj vzglyad ee seryh glaz. No kuda zhe ona zapropastilas'? Ved' ne mogla zhe doch' hozyaina doma ujti? S bespokojstvom ya pristal'no razglyadyvayu vseh dam i "devushek, sidyashchih vdol' sten, - ni odnoj pohozhej na nee! Nakonec ya vhozhu v tret'yu komnatu, gde, skrytyj kitajskoj shirmoj, igraet kvartet, i oblegchenno vzdyhayu. Ona zdes' - eto, nesomnenno, ona, - nezhnaya, tonen'kaya, v bledno-golubom plat'e sidit mezhdu dvumya pozhilymi damami, v uglu, za malahitovym stolikom, na kotorom vaza s cvetami. Slegka nakloniv golovu, devushka kak budto sovershenno pogloshchena muzykoj, i tut tol'ko ya vpervye, osobenno v kontraste s yarkim bagryancem roz, zamechayu, kak prozrachno bleden ee lob pod gustymi ryzhevato-kashtanovymi volosami. No mne sejchas ne do prazdnyh nablyudenij. "Slava bogu, - vzdyhayu-ya oblegchenno, - nakonec-to udalos' ee otyskat'". Eshche ne pozdno naverstat' upushchennoe. YA podhozhu k stolu - muzyka gremit sovsem ryadom - i sklonyayus' pered devushkoj, priglashaya ee na tanec. Izumlennye, polnye nedoumeniya glaza smotryat na menya v upor, slova zamirayut na gubah. No ona dazhe ne shevel'nulas', chtoby posledovat' za mnoj. Byt' mozhet, ona menya ne ponyala? YA klanyayus' eshche raz, shpory tihon'ko zvyakayut v takt moim slovam: "Razreshite priglasit