fa, i sluzhanok; vchera zhe ona tajkom pozvala k sebe tu cyganku - pomnite - i zastavila ee snova povtorit' predskazanie - snova... Uzhe pyat' raz ona pisala vam pis'ma, dlinnye pis'ma, no potom rvala ih. S utra do vechera, s utra do pozdnej nochi ona dumaet i govorit tol'ko ob odnom. To ona vdrug trebuet, chtoby ya poshla k vam i sprosila, lyubite li vy ee, lyubite li hot' kapel'ku ili... ili ona vam v tyagost'? Ved' vy ej ne govorite ni da, ni net, vy uklonyaetes' ot razgovora. Totchas zhe, nemedlya, ya dolzhna ehat' k vam, najti vas, gde by vy ni byli. Po tri, po chetyre, po pyat' raz povtoryaet ona mne kazhdoe slovo, kotoroe ya dolzhna skazat' vam, sprosit' vas. A v poslednij moment, kogda ya uzhe spustilas' vniz i shofer zhdet v mashine, - snova zalivaetsya kolokol'chik, i ya, v pal'to i shlyape, vozvrashchayus' nazad i klyanus' ej zhizn'yu svoej materi, chto v vashem prisutstvii nikogda ne pozvolyu sebe ni malejshego nameka. Da chto vy znaete? Ved' dlya vas vse konchaetsya, kak tol'ko vy zakryvaete za soboj dver'. No ne uspevaete vy ujti, kak ona nachinaet pereskazyvat' mne vse, chto vy ej govorili, sprashivaet, chto ya dumayu, veryu li ya. I esli ya govoryu ej: "Nu vidish', kak on tebya lyubit", - ona krichit na menya: "Ty lzhesh'! |to nepravda! On ne skazal mne segodnya ni odnogo dobrogo slova", - no tut zhe opyat' hochet uslyshat' vse, chto ya ej govorila; trizhdy dolzhna ya povtoryat' ej odno i to zhe i klyast'sya, chto eto pravda... I potom-eshche dyadya... Neschastnyj sovershenno rasteryalsya; k tomu zhe on lyubit i bogotvorit vas, kak syna. Posmotreli by vy na starika, kogda on chasami sidit podle docheri, ne svodya s nee ustalyh glaz, laskaet i uspokaivaet ee, poka ona nakonec ne usnet. A sam potom vsyu noch' bez sna hodit vzad-vpered po komnate... I vy... vy dejstvitel'no nichego ne zamechali? - Net! - gromko kriknul ya v otchayanii, zabyv o vsyakoj sderzhannosti. - Net, klyanus' vam, nichego! Absolyutno nichego! Neuzheli vy dumaete, chto ya prodolzhal by hodit' syuda, chto ya sidel by s vami obeimi, igral v shahmaty i domino ili slushal plastinki, esli by dogadyvalsya, chto tut tvoritsya?.. No kak mogla ona vbit' sebe v golovu, chto ya... chto imenno ya... Kak ona mozhet trebovat', chtoby ya prinyal vser'ez takoj vzdor, takoe rebyachestvo?.. Net, net i net! YA snova popytalsya vskochit'. Mysl', chto ya lyubim protiv svoej voli, byla nevynosima. No Ilona reshitel'no shvatila menya za ruku. - Spokojno! YA zaklinayu vas, dorogoj drug, ne volnujtes'! I umolyayu - nemnogo potishe! U nee takoj sluh, chto ona slyshit skvoz' steny. I, radi boga, ne bud'te nespravedlivy. Bednyazhka vosprinyala kak znak svyshe, chto zhelannuyu vest' prinesli imenno vy, chto vy pervyj soobshchili otcu o novom lechenii. On togda pribezhal k nej sredi nochi i razbudil ee. Predstav'te, kak oni rydali i blagodarili boga, chto konchilos' strashnoe vremya i chto - oni oba uvereny v etom, - kak tol'ko |dit vyzdoroveet i stanet takoj zhe, kak i vse, to vy... nu, mne ne nado vam ob®yasnyat', chto eto znachit. Imenno poetomu vy _ne dolzhny_ razocharovyvat' bednoe ditya sejchas, kogda novoe lechenie potrebuet ot nee mnogo sil. My dolzhny byt' chrezvychajno ostorozhny, chtoby ona, upasi bog, ne zapodozrila, chto eto dlya vas tak... tak uzhasno. No otchayanie sdelalo menya besposhchadnym. - Net, net, net! - stuchal ya kulakom po ruchke kresla. - Net, ya _ne mogu... ya ne hochu_, chtoby menya lyubili, tak lyubili!.. YA uzhe ne v silah pritvoryat'sya, budto nichego ne zamechayu, ya bol'she ne mogu sidet' zdes' i lyubeznichat' s neyu kak ni v chem ne byvalo... Vy ne znaete, chto proizoshlo... tam, v ee komnate, i... ona sovershenno prevratno ponimaet menya. Ved' ya ispytyvayu k nej tol'ko sostradanie. Tol'ko sostradanie, i nichego bol'she, absolyutno nichego! Ilona molcha smotrela pryamo pered soboj. Potom ona vzdohnula. - Da, ya etogo boyalas' s samogo nachala! YA vse vremya chuvstvovala... No, bozhe moj, chto zhe teper' budet? Kak skazat' ej ob etom? Nastupilo molchanie. Vse bylo skazano. My oba znali, chto vyhoda net. Vdrug Ilona vypryamilas', napryazhenno prislushivayas' k chemu-to, i pochti v tot zhe moment ya uslyshal skrezhet tormozov pod®ehavshego avtomobilya. |to, navernoe, Kekeshfal'va. Ilona vskochila. - Vam luchshe sejchas ne vstrechat'sya... Vy slishkom vozbuzhdeny, chtoby razgovarivat' s nim spokojno... Podozhdite, ya prinesu vam sablyu i furazhku, proshche vsego vam vyjti cherez zadnyuyu dver' pryamo v park. YA pridumayu, kak ob®yasnit', pochemu vy ne smogli ostat'sya. Ona migom prinesla moi veshchi. K schast'yu, sluga pospeshil k avtomobilyu, tak chto ya smog ujti nezamechennym. Ochutivshis' v parke, ya uskoril shag, podgonyaemyj strahom, chto kto-nibud' vstretitsya i zagovorit so mnoj. Vo vtoroj raz bezhal ya, tochno vor, iz etogo rokovogo doma. Po svoej molodosti i neopytnosti ya vsegda polagal, chto dlya serdca chelovecheskogo net nichego muchitel'nee terzanij i zhazhdy lyubvi. No s etogo chasa ya nachal ponimat', chto est' drugaya, i, veroyatno, bolee zhestokaya pytka: byt' lyubimym protiv svoej vodi i ne imet' vozmozhnosti zashchishchat'sya ot domogayushchejsya tebya strasti. Videt', kak chelovek ryadom s toboj sgoraet v ogne zhelaniya, i znat', chto ty nichem ne mozhesh' emu pomoch', chto u tebya net sil vyrvat' ego iz etogo plameni. Tot, Kto beznadezhno lyubit, sposoben poroj obuzdat' svoyu strast', potomu chto on ne tol'ko ee zhertva, no i istochnik; esli vlyublennyj ne mozhet sovladat' so svoim chuvstvom, on, po krajnej mere, soznaet, chto stradaet po sobstvennoj vine. No net spaseniya tomu, kogo lyubyat bez vzaimnosti, ibo nad chuzhoj strast'yu ty uzhe ne vlasten i, kogda hotyat tebya samogo, tvoya volya stanovitsya bessil'noj. Pozhaluj, tol'ko muzhchina mozhet v polnoj mere pochuvstvovat' bezvyhodnost' takogo polozheniya, tol'ko on, vynuzhdennyj protivit'sya, chuvstvuet sebya pri etom i zhertvoj i prestupnikom. Potomu chto, esli zhenshchina oboronyaetsya ot nezhelatel'noj strasti, ona podsoznatel'no povinuetsya instinktu svoego pola: kazhetsya, sama priroda vlozhila v nee etot iznachal'nyj zhest otkaza, i dazhe kogda ona uklonyaetsya ot samogo pylkogo vozhdeleniya, ee nel'zya nazvat' beschelovechnoj. No gore, esli sud'ba perestavit chashi vesov, esli zhenshchina, preodolev stydlivost', otkroet serdce muzhchine, esli ona predlozhit emu svoyu lyubov', eshche ne buduchi uverena vo vzaimnosti, a on, predmet ee strasti, ostanetsya holodnym i nepristupnym! |to tupik, i vyhoda iz nego net - ibo ne pojti navstrechu zhelaniyu zhenshchiny oznachaet nanesti udar ee gordosti, ranit' ee stydlivost'; otvergaya lyubov' zhenshchiny, muzhchina neizbezhno oskorblyaet samye vysokie ee chuvstva. Tut uzhe nikakogo znacheniya ne imeet delikatnost' otkaza, bessmyslenny vse vezhlivye, uklonchivye slova, oskorbitel'no predlozhenie prosto druzhby; esli zhenshchina vydala svoyu slabost', vsyakoe soprotivlenie muzhchiny neminuemo prevrashchaetsya v zhestokost'; otkazyvayas' ot ee lyubvi, on vsegda stanovitsya bez viny vinovatym. Strashnye, nerastorzhimye uzy! Tol'ko chto ty eshche byl svoboden, prinadlezhal samomu sebe i nikomu nichem ne byl obyazan, i vot vnezapno tebya podsteregayut, presleduyut, kak dobychu, ty stanovish'sya cel'yu chuzhogo, nezhelannogo zhelaniya. Potryasennyj do glubiny dushi, ty znaesh': teper' dnem i noch'yu kto-to zhdet tebya, dumaet o tebe, toskuet i tomitsya po tebe, i etot kto-to - zhenshchina. Ona hochet, trebuet, ona zhazhdet tebya kazhdoj kletochkoj svoego sushchestva, vsem svoim telom. Ej nuzhny tvoi ruki, tvoi volosy, tvoi guby, tvoe telo i tvoi chuvstva, tvoi nochi i tvoi dni, vse, chto v tebe est' muzhskogo, i vse tvoi mysli i mechty. Ona hochet vse delit' s toboj, vse vzyat' u tebya i vpitat' v sebya. Spish' ty ili bodrstvuesh' - gde-to v mire est' teper' sushchestvo, kotoroe bespokojno ozhidaet tebya, revnivo sledit za toboj, mechtaet o tebe. CHto tolku, esli ty staraesh'sya ne dumat' o toj, kotoraya vsegda dumaet o tebe, chto tolku, esli ty pytaesh'sya uskol'znut', - ved' ty prinadlezhish' uzhe ne sebe, a ej. Drugoj chelovek teper', kak zerkalo, hranit tvoe otrazhenie - net, ne tak, ved' zerkalo otrazhaet tvoj lik tol'ko togda, kogda ty sam, po svoej vole podhodish' k nemu; ona zhe, eta lyubyashchaya tebya zhenshchina, ona vobrala tebya v plot' i krov' svoyu, ty vse vremya v nej, kuda by ty ni skrylsya. Ty teper' navechno zatochen v drugom cheloveke i nikogda bol'she ne budesh' samim soboj, nikogda bol'she ne budesh' svobodnym, i tebya, nepovinnogo, vsegda budut k chemu-to prinuzhdat', k chemu-to obyazyvat'; ty vse vremya chuvstvuesh', kak eta neotstupnaya mysl' o tebe zhzhet tvoe serdce. Ohvachennyj nenavist'yu i strahom, ty vynuzhden terpet' stradaniya toj, kotoraya toskuet po tebe; i ya znayu teper': dlya muzhchiny net gneta bolee bessmyslennogo i neotvratimogo, chem byt' lyubimym protiv voli, - eto pytka iz pytok, hotya i vina bez viny. Mne i ne snilos', chto zhenshchina mozhet tak bezgranichno lyubit' menya. Ne raz slyshal ya hvastlivye rasskazy tovarishchej o tom, kak ta ili drugaya "begala" za nimi; slushaya eti bestaktnye istorii o ch'ej-to navyazchivosti, ya, byt' mozhet, dazhe smeyalsya vmeste so vsemi, ibo togda eshche i ne podozreval, chto lyubov', v kakoj by forme ona ni proyavlyalas', pust' dazhe samoj smeshnoj i absurdnoj, neotdelima ot sud'by cheloveka, i ravnodushie k lyubvi - eto uzhe vina pered neyu. No ved' vse uslyshannoe i prochitannoe skol'zit mimo, ne ostavlyaya sledov, i tol'ko perezhitoe samim toboyu otkryvaet serdcu istinnuyu prirodu chuvstva. Lish' sam ispytav, kak tyazhko bremya bezrassudnoj lyubvi nelyubimoj zhenshchiny, ya proniksya sochuvstviem i k tem, kto nasil'no hochet byt' mil, i k tem, kto vsemi silami zashchishchaetsya ot nemilyh. No skol' neizmerimo bol'she byla otvetstvennost', lezhavshaya na mne! Ved' esli podobnyj otkaz zhenshchine uzhe sam po sebe zhestokost', to kakim uzhasnym budet moe "net", moe "ya ne hochu", obrashchennoe k etomu pylkomu rebenku! YA oskorblyu bol'nuyu, gluboko ranyu cheloveka, i bez togo uzhe tyazhelo ranennogo zhizn'yu, otnimu u obezdolennoj nadezhdu, poslednyuyu oporu, kotoraya eshche kak-to podderzhivaet ee. YA soznayu, kakoj vred, byt' mozhet nepopravimyj, nanes ya devushke, kotoruyu odno lish' moe sostradanie potryaslo do glubiny dushi, tem, chto uklonilsya, bezhal ot ee lyubvi; ya srazu zhe s uzhasayushchej lenost'yu ponyal, chto, sam togo ne zhelaya, sovershil prestuplenie, kogda, buduchi ne v sostoyanij otvetit' na ee lyubov', ne popytalsya hotya by pritvorit'sya vlyublennym. No u menya ne bylo vybora. Eshche prezhde, chem rassudok osoznal opasnost', moe telo uzhe nachale oboronyat'sya ot vnezapnyh ob®yatij. Nashi instinkty vsegda okazyvayutsya bolee mudrymi, chem nasha bodrstvuyushchaya mysl'; v pervuyu sekundu, kogda ya ispuganno rvanulsya, spasayas' ot nezhelannoj laski, ya uzhe smutno predvidel vse, chto posleduet. YA znal, chto chuda ne sluchitsya, chto u menya nikogda ne hvatit samootverzhennosti lyubit' etu kaleku tak, kak lyubit menya ona, i chto ya, veroyatno, dazhe ne najdu v sebe dostatochno sostradaniya, chtoby, po krajnej mere, terpelivo vynosit' etu obezoruzhivayushchuyu menya strast'. I v tot mig, kogda, ya otpryanul, ya uzhe predchuvstvoval: zdes' net vyhoda, net srednego puti. Kogo-to odnogo iz nas eta nelepaya lyubov' sdelaet neschastnym, a byt' mozhet, i oboih. Ne pomnyu, kak ya togda dobralsya do goroda. Znayu tol'ko, chto ya shel ochen' bystro i v mozgu moem bilas' lish' odna mysl': "Proch'! Proch'! Von iz etogo doma, iz etih setej! Ujti, ubezhat', ischeznut'! Nikogda bol'she ne perestupat' etogo poroga! Nikogda ne videt' etih lyudej, voobshche nikakih lyudej! Spryatat'sya, sdelat'sya nevidimym, nikomu ne byt' obyazannym, ni vo chto bol'she ne vputyvat'sya!" Pomnyu, chto myslenno ya pytalsya pojti eshche dal'she: podat' v otstavku, razdobyt' deneg i uehat' daleko, daleko, kuda-nibud', gde eta bezumnaya strast' ne smozhet menya nastich'; no to byli uzhe fantazii, a ne trezvye razmyshleniya, potomu chto v viskah u menya nepreryvno stuchalo lish' odno: proch', proch'! proch'! Vzglyanuv nekotoroe vremya spustya na zapylennye sapogi i kolyuchki repejnika na bryukah, ya ponyal, chto mchalsya napryamik cherez luga i polya; kogda ya ochutilsya na glavnoj ulice goroda, solnce uzhe spryatalos' za kryshami domov. Kto-to neozhidanno hlopnul menya szadi po plechu, i ya vzdrognul, slovno ochnuvshijsya ot sna lunatik. - |j, Toni, vot ty gde! Nakonec-to popalsya!. My obsharili ves' gorod i uzhe hoteli zvonit' tebe v tvoj rycarskij zamok. YA uvidel vokrug sebya treh tovarishchej: Jozhi, grafa SHtejnhyubelya i, konechno, Ferenca, bez kotorogo nikogda nichego ne obhodilos'. - A teper' zhivo! Ty tol'ko podumaj, priehal Balinkai, svalilsya kak sneg na golovu ne to iz Gollandii, ne to iz Ameriki, v obshchem, bog znaet otkuda. Segodnya v polovine devyatogo on ustraivaet vecherinku v "Ryzhem l've" i priglasil vseh oficerov i vol'noopredelyayushchihsya. Pridut polkovnik, major, budet pir goroj. Horosho, chto my tebya pojmali, starik by razvorchalsya, esli b tebya ne okazalos'! Ved' ty znaesh', chto Balinkai - ego slabost', i, kogda tot priezzhaet, my dolzhny yavlyat'sya, kak na pereklichku. YA vse eshche ne mog sobrat'sya s myslyami i ozadachenno sprosil: - Kto priehal? - Balinkai, tebe govoryat! CHego ustavilsya? Ty chto, ne znaesh' Balinkai? Balinkai... Balinkai... V moem mozgu vse eshche carit polnejshaya sumyatica; s bol'shim trudom, slovno vytaskivaya ego iz grudy starogo hlama, vspominayu ya eto imya. Ah da, Balinkai - ved' on kogda-to byl mauvais su jet [zdes': pritchej vo yazyceh (fr.)] v nashem polku. Eshche zadolgo do moego pribytiya on sluzhil zdes' snachala lejtenantom, potom ober-lejtenantom; luchshij naezdnik, sorvigolova, zayadlyj kartezhnik i lovelas. Potom s nim proizoshla kakaya-to nepriyatnaya istoriya - ya tak i ne pointeresovalsya, kakaya imenno, - no, chto by tam ni bylo, on v dvadcat' chetyre chasa rasproshchalsya s mundirom i otpravilsya na vse chetyre storony; o ego priklyucheniyah hodili samye neveroyatnye sluhi. V konce koncov on opyat' vyplyl na poverhnost', podcepiv v Kaire, v otele SHepperd, bogatuyu vdovu, gollandskuyu millionershu, vladelicu semnadcati sudov i mnozhestva plantacij na YAve i Borneo; s teh por on stal nashim nezrimym pokrovitelem. Dolzhno byt', polkovnik Bubenchich pomog Balinkai vyputat'sya iz toj nepriyatnoj istorii, potomu chto privyazannost' Balinkai k nemu i k nashemu polku byla poistine trogatel'noj. Vsyakij raz, byvaya v Avstrii, on special'no zaezzhal v garnizon i tak shvyryal den'gami, chto ves' gorod govoril ob etom eshche mnogo nedel' spustya posle ego ot®ezda. Dlya nego stalo svoego roda vnutrennej potrebnost'yu hot' na odin vecher nadet' mundir i pobyt' so starymi tovarishchami, ravnym sredi ravnyh. Kogda on veselo i neprinuzhdenno sidel za oficerskim stolom, bylo vidno, chto ego dom zdes', v etom gryaznom, prokurennom zale "Ryzhego l'va", a ne vo dvorce na odnoj iz amsterdamskih naberezhnyh; my byli i ostavalis' dlya nego det'mi, ego brat'yami, ego nastoyashchej sem'ej. Ezhegodno on uchrezhdal prizy na nashih skachkah, na rozhdestvo neizmenno pribyvalo dva-tri yashchika vodki vseh sortov i korziny shampanskogo, a pod Novyj god polkovnik s absolyutnoj uverennost'yu mog pred®yavit' v banke solidnyj chek i popolnit' nashu oficerskuyu kassu. Kazhdyj, kto nosil ulanskij mundir i petlicy nashego polka, popav v zatrudnitel'noe polozhenie, mog rasschityvat' na Balinkai: stoilo napisat' emu, i vse ulazhivalos'. Vo vsyakoe drugoe vremya vozmozhnost' vstretit'sya s takoj znamenitost'yu menya by iskrenne obradovala. No sejchas odna mysl' o shumnom vesel'e, krikah, tostah i zastol'nyh rechah povergla menya v trepet. I ya tut zhe popytalsya uskol'znut', soslavshis' na nezdorov'e. No Ferenc, prikriknuv: "Ne vyjdet! Segodnya ne otvertish'sya!" - uzhe podhvatil menya pod ruku, i mne prishlos' pokorit'sya. Poka oni tashchili menya s soboj, ya tupo slushal Ferenca, rasskazyvavshego o tom, kak i komu Balinkai uzhe pomog vyputat'sya, kak on pristroil ego shurina i chto, mozhet byt', nash brat bystree sdelal by kar'eru, esli by poshel sluzhit' k nemu na korabl' ili otpravilsya v Indiyu. Jozhi, etot toshchij, ugryumyj paren', vremya ot vremeni vstavlyal ehidnye zamechaniya. - Vryad li polkovnik prinyal by svoego lyubimchika s takim radushiem, - yazvil Jozhi, - esli by tot ne podcepil na kryuchok etu zhirnuyu gollandskuyu tresku. Kstati, govoryat, chto ona na dvenadcat' let starshe ego. - Esli uzh prodavat' sebya, tak podorozhe, - rassmeyalsya v otvet graf SHtejnhyubel'. Sejchas mne kazhetsya strannym, chto, nesmotrya na moe podavlennoe sostoyanie, kazhdoe slovo etogo razgovora zapalo mne v pamyat'. Vprochem, ustalost' chasto soprovozhdaetsya sil'nym vozbuzhdeniem, i, kogda my prishli v bol'shoj zal "Ryzhego l'va", mne blagodarya gipnozu discipliny udalos' bolee ili menee spravit'sya s poruchennoj rabotoj. A del bylo mnogo. Pritashchili ves' arsenal transparantov, znamen i emblem, kotorye obychno blistali lish' na polkovyh balah; vestovye s azartom vkolachivali v steny gvozdi; v sosednej komnate SHtejnhyubel' dressiroval gornista, vnushaya emu, kogda i kak tot dolzhen zaigrat' tush; Jozhi, u kotorogo byl samyj krasivyj pocherk, poluchil zadanie napisat' menyu, v kotorom vse blyuda nosili shutlivye nazvaniya; a na menya vzvalili obyazannosti rasporyaditelya. Mezhdu tem kel'nery uzhe sdvigali stoly i stul'ya i rasstavlyali zvonkie batarei vin i shampanskogo, kotorye Balinkai privez iz Veny ot Zahera v svoem avtomobile. Kak ni stranno, vsya eta sumatoha blagotvorno podejstvovala na menya, zaglushiv v mozgu tupuyu bol' ot nereshennyh voprosov. Nakonec k vos'mi chasam vse bylo gotovo. Ostavalos' lish' sbegat' v kazarmu i privesti sebya v poryadok. Denshchika ya predupredil zaranee. Mundir i lakovye sapogi byli nagotove. Bystro okunayu golovu v holodnuyu vodu, potom brosayu vzglyad na chasy; u menya eshche est' desyat' minut. Nado toropit'sya - nash polkovnik chertovski punktualen. Migom razdevayus', snimayu pyl'nye botinki... i kak raz v tot moment, kogda ya v nizhnem bel'e stoyu pered zerkalom, prichesyvaya vzlohmachennye volosy, razdaetsya stuk v dver'. "Menya net doma", - prikazyvayu Kuz'me. On provorno vyskakivaet v perednyuyu i s kem-to shepchetsya. Potom vozvrashchaetsya, derzha v ruke pis'mo. Pis'mo? Mne? YA, kak byl v sorochke i kal'sonah, beru goluboj pryamougol'nyj konvert, puhlyj i tyazhelyj, celyj paket, i on slovno obzhigaet mne ruki: dazhe ne glyadya na pocherk, ya uzhe znayu, ot kogo eto pis'mo. "Posle, posle, - mgnovenno podskazyvaet instinkt, - ne sejchas!" No protiv voli pal'cy sami uzhe vskryvayut konvert, i ya pogruzhayus' v chtenie, neterpelivo perelistyvaya shurshashchie listki. |to bylo pis'mo na shestnadcati stranicah, ispisannyh stremitel'nym, vzvolnovannym pocherkom, - pis'mo, kakoe pishut tol'ko raz v zhizni i tol'ko raz v zhizni poluchayut. Budto krov' iz otkrytoj rany, bezuderzhno tekli strochki, bez abzacev, bez tochek, bez zapyatyh; slova spotykalis', dogonyali, operezhali drug druga. Dazhe teper', spustya mnogo let, kazhdaya stroka i kazhdaya bukva vse eshche stoyat u menya pered glazami, dazhe sejchas ya mog by naizust' povtorit' eto pis'mo s nachala do konca, stranicu za stranicej, v lyuboe vremya dnya i nochi - stol'ko raz ya ego perechityval. S togo dnya ya mesyacami ne rasstavalsya s pachkoj goluboj bumagi, vnov' i vnov' vynimaya ee iz karmana - doma, v kazarmah, zemlyankah i okopah; i lish' pri otstuplenii na Volyni, kogda nasha diviziya popala v okruzhenie, ya unichtozhil pis'mo, opasayas', chto eta ispoved' lyubyashchego serdca popadet v chuzhie ruki. "YA napisala tebe uzhe shest' pisem, - nachinalos' ono, - i razorvala na klochki vse do odnogo. Potomu chto ya ne hotela, vydat' sebya, ni za chto ne hotela. I ya sderzhivalas', poka u menya byli sily. Nedelyu za nedelej ya borolas' s soboj, skryvaya svoi chuvstva. Vsyakij raz, kogda ty k nam prihodil, privetlivyj, nichego ne podozrevayushchij, ya prikazyvala svoim rukam uspokoit'sya, glazam - smotret' ravnodushno, chtoby ne rastrevozhit' tebya. CHasto ya dazhe narochno byvala s toboj rezka i nasmeshliva, - ya vse isprobovala, vse, chto v chelovecheskih silah i dazhe svyshe ih, lish' by ty ne dogadalsya, kak rvetsya k tebe moe serdce. No segodnya ya ne vyderzhala - eto sluchilos', klyanus' tebe, pomimo moej voli, sovershenno vnezapno. YA sama ne znayu, kak eto moglo proizojti; ya gotova byla izbit' sebya, tak nesterpimo stydno bylo mne potom. Ved' ya ponimayu, ya ochen' horosho ponimayu, kak bezrassudno, kak do bezumiya glupo s moej storony navyazyvat'sya tebe. Kaleka, paralizovannaya tvar' ne imeet prava na lyubov'. Da i mogu li ya - razbitoe, iskalechennoe sushchestvo - ne byt' v tyagost' tebe, kogda ya samoj sebe protivna? YA soznayu, chto takoe sushchestvo, kak ya, ne imeet prava lyubit' i tem bolee - byt' lyubimoj. Ono dolzhno otpolzti v ugol i podohnut', a ne otravlyat' drugim zhizn' svoim nikchemnym sushchestvovaniem. Da, vse eto ya otlichno znayu, znayu - ottogo i gibnu, chto znayu. YA nikogda ne posmela by potrevozhit' tebya, no ved' ty sam vselil v menya uverennost', chto mne uzhe nedolgo ostavat'sya zhalkim urodom. YA smogu dvigat'sya, smogu hodit', kak vse, kak milliony lyudej, kotorym i nevdomek, chto kazhdyj svobodno sdelannyj shag - eto blazhenstvo i milost' bozhiya. YA poklyalas' sebe hranit' molchanie, poka vse eto ne svershitsya, poka ya ne stanu chelovekom, zhenshchinoj, kak drugie, i, mozhet byt'... mozhet byt'! - dostojnoj tebya, lyubimyj. No bezumnoe neterpenie i neutolimaya zhazhda poskoree vyzdorovet' okazalis' sil'nee menya, i v tot mig, kogda ty sklonilsya nado mnoj, ya vdrug v samom dele poverila, iskrenne i glupo poverila, chto ya uzhe drugaya, novaya, iscelennaya! YA slishkom dolgo zhdala etoj minuty, mechtaya o nej, a teper' ty byl ryadom so mnoj, i ya zabyla pro svoi proklyatye nogi, ya videla tol'ko tebya i chuvstvovala sebya takoj, kakoj hotela byt' dlya tebya. Neuzheli ty ne mozhesh' ponyat', chto esli god za godom dnem i noch'yu leleesh' odnu-edinstvennuyu mechtu, to na kakoj-to mig ona mozhet pokazat'sya yav'yu? Pover' mne, lyubimyj: tol'ko to, chto ya voobrazila, budto uzhe izbavilas' ot svoego uvech'ya, i privelo menya v takoe smyatenie; ya dala volyu svoemu obezumevshemu serdcu lish' potomu, chto bol'she ne hvatilo terpeniya ostavat'sya otverzhennoj, kalekoj. Pojmi zhe, pojmi - ved' ya tak davno, tak tomitel'no dolgo toskuyu po tebe. No teper' ty znaesh' to, o chem nikogda by ne uznal, poka ya po-nastoyashchemu ne vstala by na nogi, i znaesh' takzhe, dlya kogo ya hochu vyzdorovet': dlya edinstvennogo na svete - dlya tebya! Tol'ko dlya tebya! Prosti mne, beskonechno lyubimyj, etu lyubov'. Umolyayu tebya tol'ko ob odnom - ne pugajsya, ne strashis' menya! Ne dumaj, chto esli ya odnazhdy okazalas' navyazchivoj, to stanu snova trevozhit' tebya, chto zhalkaya i protivnaya sebe samoj kaleka popytaetsya uderzhat' tebya. Net, klyanus', ya nichem ne budu dokuchat' tebe, ty dazhe ne pochuvstvuesh', chto ya sushchestvuyu. Tol'ko zhdat' hochu ya, terpelivo zhdat', poka gospod' szhalitsya nado mnoj i iscelit menya. I proshu tebya, lyubimyj, umolyayu - ne strashis' moej lyubvi! Podumaj tol'ko, kak ya uzhasayushche bespomoshchna, prikovannaya k svoemu kreslu, bessil'naya sdelat' hot' odin shag, pojti za toboj, pospeshit' tebe navstrechu, i ty vse pojmesh', ty, kotoryj, kak nikto drugoj, proyavil ko mne sostradanie! Pojmi zhe, pojmi, chto ya plennica, kotoraya osuzhdena terpelivo sidet' v temnice, s neterpeniem ozhidaya, poka ty pridesh' i udelish' mne chas, pozvolish' na tebya vzglyanut', uslyshat' tvoj golos, oshchutit' tvoe dyhanie, tvoe prisutstvie. I eto - edinstvennoe schast'e, vpervye darovannoe mne za mnogie gody. Ty tol'ko predstav' sebe: ya vse lezhu i lezhu, den' i noch', ya zhdu tebya, i kazhdyj chas tyanetsya tak nevynosimo dolgo, chto edva hvataet sil vyderzhat' napryazhenie do konca. I vot prihodish' ty, a ya dazhe ne mogu vskochit' s mesta, kak eto mozhet sdelat' lyubaya zhenshchina, brosit'sya k tebe navstrechu i obnyat' tebya. YA dolzhna sidet' nepodvizhno i, ukroshchaya svoi poryvy, besprestanno tait'sya, sledit' za kazhdym svoim slovom, vzglyadom, intonaciej, lish' by ty ne dogadalsya, chto ya osmelilas' polyubit' tebya. No, pover' mne, lyubimyj, - dazhe eti muchitel'nye minuty vsegda byvali dlya menya schast'em, i ya gordilas' soboj kazhdyj raz, kogda mne snova udavalos' sderzhat'sya i ty, svobodnyj i bezzabotnyj, uhodil, ni o chem ne dogadyvayas', nichego ne znaya o moej lyubvi; i tol'ko mne odnoj predstoyala pytka - znat', skol' beznadezhna moya lyubov' k tebe. No vot eto sluchilos'. I teper', lyubimyj, kogda mne bol'she nechego skryvat', kogda mne uzhe ne otrech'sya ot svoego priznaniya, teper' ya umolyayu tebya - ne bud' so mnoj zhestokim. Ved' dazhe u samogo obezdolennogo, samogo neschastnogo sushchestva est' svoya gordost', i ya ne snesu, esli ty stanesh' prezirat' menya za to, chto ya ne smogla ukrotit' svoe serdce. Ne otvetnoj lyubvi zhdu ya ot tebya - o net! Vidit bog, kotoryj iscelit i spaset menya, ob etom ya i ne pomyshlyayu. Dazhe vo sne ya ne smeyu nadeyat'sya, chto ty smozhesh' polyubit' menya sejchas, takoj, kakaya est'; ya ne hochu ot tebya - ty znaesh' eto - ni zhertv, ni zhalosti! YA proshu tol'ko ob odnom: pozvol' mne zhdat', molcha zhdat', poka nastupit srok! YA soznayu, chto dazhe eta pros'ba slishkom velika. No razve tak uzh mnogo podarit' cheloveku samuyu malen'kuyu, samuyu nichtozhnuyu krupicu togo schast'ya, v kotorom ne otkazyvayut dazhe sobake, - schast'e izredka bezmolvno vzirat' na svoego gospodina? Neuzheli ee nado tut zhe udarit' hlystom i prognat'? Odnako tol'ko odnogo ne perenesu ya: esli ty ottolknesh' menya - zhalkoe sozdanie - za to, chto ya vydala sebya, esli mne, krome sobstvennogo styda i otchayaniya, suzhdeno ispytat' eshche i tvoe prezrenie. Togda u menya ostanetsya tol'ko odin put' - ty znaesh' kakoj. YA tebe ego pokazala. Net, net, ne bojsya. |to ne ugroza! YA vovse ne sobirayus' pugat' tebya, vymogat' vmesto lyubvi zhalost' - edinstvennoe, chto darilo mne tvoe serdce. Ty dolzhen chuvstvovat' sebya sovershenno svobodnym i bezzabotnym - vidit bog, ya ne hochu obremenyat' tebya svoej noshej, ne hochu, chtoby ty muchilsya vinoj, v kotoroj nepovinen. Edinstvennoe, chego ya hochu, - chtoby ty prostil menya i zabyl vse, chto proizoshlo, zabyl, chto ya skazala, v chem ya priznalas'. Tol'ko uspokoj menya, daj mne hot' malen'kuyu, sovsem krohotnuyu nadezhdu! Otvet' mne srazu zhe - ya pojmu s odnogo slova, - chto ya tebe ne protivna, chto ty opyat' pridesh' k nam, budto nichego ne sluchilos'. Ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kak ya boyus' poteryat' tebya. S toj minuty, kogda za toboj zahlopnulas' dver', mnoyu ovladel - sama ne znayu pochemu - smertel'nyj strah, chto eto bylo v poslednij raz. Ty togda tak poblednel, v tvoih glazah mel'knul takoj ispug, chto ya, vsya ohvachennaya zharom, vdrug sodrognulas' ot ledenyashchego holoda. I ya znayu, sluga mne rasskazyval, chto ty tut zhe skrylsya iz domu, shvativ furazhku i sablyu; on tshchetno iskal tebya povsyudu. Vot vidish', ya znayu, chto ty ubezhal ot menya, kak ot chumy, kak ot prokazhennoj. |to ne upreki, lyubimyj, net, net, - ya tebya ponimayu. Ved' ya sama sebya pugayus', kogda vizhu kolodki na svoih nogah, nikto, krome menya, ne znaet, kakoj zloj, kapriznoj, gruboj i nesnosnoj stanovlyus' ya ot neterpeniya. YA sama luchshe, chem kto-libo drugoj, ponimayu, pochemu menya izbegayut - o, kak ya eto ponimayu! - pochemu otshatyvayutsya v uzhase, kogda natalkivayutsya na takoe chudovishche, kak ya! I vse zhe ya umolyayu: prosti menya! Bez tebya net mne pokoya ni dnem, ni noch'yu - odno lish' otchayanie. Vsego neskol'ko slov zhdu ot tebya, prishli mne malen'kuyu zapisku ili prosto chistyj listok bumagi, cvetok - vse ravno chto, - tol'ko daj kakoj-libo znak! CHto-nibud', chtoby ya znala, chto ty menya ne otvergaesh', chto ya tebe ne protivna. Podumaj, ved' cherez neskol'ko dnej ya uedu, i tvoya pytka konchitsya. I esli moya pytka - ne videt' tebya nedelyami, mesyacami - budet potom vo sto krat sil'nee, ty ne dumaj ob etom, dumaj tol'ko o sebe samom, kak ya vsegda dumayu o tebe, tol'ko o tebe! CHerez nedelyu ty budesh' svoboden, tak pridi zh eshche hot' odin raz. A sejchas ne medli, daj o sebe znat', hot' odnim slovom. YA ne smogu dumat', ne smogu dyshat', poka ne uvizhu, chto ty prostil menya. YA ne mogu, ya ne hochu bol'she zhit', esli ty otkazhesh' mne v prave lyubit' tebya". Moi ruki drozhali, v viskah stuchalo vse sil'nee i sil'nee. Snova i snova perechityval ya pis'mo, do uzhasa potryasennyj tem, chto menya lyubyat s takoj beznadezhnost'yu. - Horoshen'koe delo! On tut prohlazhdaetsya v podshtannikah, a my zhdem ego, kak duraki! Rebyata uzhe davno sobralis', i Balinkai tam, vsem ne terpitsya poskoree nachat'. Vot-vot dolzhen prijti polkovnik - ty zhe znaesh', kak on besnuetsya, kogda kto-nibud' opazdyvaet. "Sletaj-ka, - govorit mne Ferdl', - vzglyani, chto tam takoe stryaslos'", - i vot tebe na, on dazhe ne odet i pochityvaet lyubovnye zapisochki! Nu-ka poshevelivajsya, da zhivo, ne to nam oboim namylyat sheyu! |to Ferenc. YA i ne zametil, kak on vvalilsya v komnatu. No tut ego zdorovennaya lapa hlopnula menya po plechu. Snachala ya nichego ne ponimayu. Polkovnik? Za mnoj? Balinkai? Ah, vot ono chto, vspominayu ya nakonec: torzhestvennyj banket v chest' Balinkai! YA pospeshno hvatayu mundir i zauchennymi eshche v kadetskom uchilishche dvizheniyami mashinal'no natyagivayu ego na sebya, dumaya v eto vremya o drugom. Ferenc pristal'no glyadit na menya. - CHto s toboj? Ty vrode malost' ne v sebe. Ili poluchil iz domu plohie vesti? YA motayu golovoj. - Net, nichego osobennogo. Poshli! V tri pryzhka my okazyvaemsya u lestnicy. I vdrug ya brosayus' obratno v komnatu. - CHert poderi, chto ty tam poteryal? - svirepo rychit Ferenc. YA beru zabytoe na stole pis'mo i suyu ego v karman mundira. My prihodim dejstvitel'no v poslednij moment. Za bol'shim stolom, formoj napominayushchim podkovu, uzhe sobralas' vsya kompaniya, no nikto ne osmelivaetsya dat' volyu vesel'yu, poka starshie po zvaniyu ne zajmut svoi mesta; toch'-v-toch' kak shkol'niki, kogda zvonok uzhe prozvenel, a uchitelya eshche net, no on vojdet s minuty na minutu. Nakonec ordinarcy raspahivayut dveri, i v zale, pozvyakivaya shporami, poyavlyayutsya shtabnye oficery. My, kak odin, vskakivaem s mest i vytyagivaemsya po stojke "smirno". Polkovnik usazhivaetsya sprava, starshij po dolzhnosti major - sleva ot Balinkai, i za stolom srazu zhe nastupaet ozhivlenie, gremyat tarelki, zvenyat ryumki, vse boltayut i potyagivayut vino. Odin tol'ko ya, kak postoronnij, sizhu sredi razveselivshihsya tovarishchej, to i delo prikladyvayu ruku k grudi, gde pod mundirom chto-to kolotitsya i stuchit, slovno vtoroe serdce. Kazhdyj raz, kogda ya proshchupyvayu pod myagkim suknom pis'mo, mne chuditsya legkoe potreskivanie, budto razduvayut koster. Da, pis'mo zdes', na grudi, ono dvizhetsya, ono shevelitsya, kak zhivoe, i pust' drugie p'yut, edyat i boltayut v svoe udovol'stvie, ya ne mogu dumat' ni o chem, krome etogo pis'ma i cheloveka, pisavshego ego v bezvyhodnom otchayanii. Naprasny staraniya kel'nera usluzhit' mne. YA ni k chemu ne pritragivayus', ya ushel v sebya, ya splyu nayavu. Sleva i sprava slyshatsya neyasnye golosa, no ya ne razlichayu slov, kak budto govoryat na chuzhom yazyke. Pered soboj, ryadom s soboj ya vizhu lica, usy, glaza, nosy, guby, mundiry, no tak smutno, slovno smotryu cherez steklo vitriny na vystavlennyj v magazine tovar. YA zdes' i v to zhe vremya daleko otsyuda, ocepenevshij, no ne zastyvshij; moi guby snova i snova bezzvuchno povtoryayut otdel'nye frazy pis'ma, a inogda, kogda pamyat' izmenyaet mne, ruka sudorozhno tyanetsya k karmanu, kak v gody ucheniya, kogda na urokah taktiki my tajkom vynimali shpargalki. No vot razdaetsya energichnoe postukivanie, nozha po ryumke; budto pererezannyj ostroj stal'yu, shum razom smolkaet, nastupaet tishina. Polkovnik vstaet i nachinaet govorit'. On krepko derzhitsya obeimi rukami za kraj stola, a ego prizemistaya figura pokachivaetsya, slovno on sidit v sedle. "Druz'ya!" - provozglashaet polkovnik rezkim, skripuchim golosom; chetko vygovarivaya kazhdyj slog i rassypaya barabannoj drob'yu "r", on nachinaet svoyu horosho podgotovlennuyu rech'. YA napryazhenno vslushivayus', odnako golova otkazyvaetsya povinovat'sya mne. Lish' otdel'nye grohochushchie, gromyhayushchie slova donosyatsya do menya: "CHest' armii... duh avstrijskogo voinstva... Verrnost' polku... starryj sorratnik..." - no skvoz' nih ele slyshnym shepotom, prizrachno-nereal'nym, tochno iz inogo mira, proryvayutsya drugie, tihie, molyashchie, nezhnye: "Beskonechno lyubimyj... ne bojsya... ya ne smogu zhit', esli ty otnimesh' u menya pravo lyubit' tebya"; i opyat' eto raskatistoe "r": "...na chuzhbine on ne zabyl svoih tovarrishchej... svoe otechestvo... svoyu Avstriyu..." - i snova tot, drugoj golos, kak rydanie, kak sdavlennyj krik: "Lish' pozvol' mne lyubit' tebya... Umolyayu, daj mne znak..." Vot uzhe gremit troekratnym zalpom "ura". Vse vskakivayut i vytyagivayutsya v strunku, budto ruka polkovnika, podnyavshego bokal, sorvala ih s mesta; razdaetsya zazdravnyj tush, ego po komande protrubil gornist v sosednej komnate. Vse chokayutsya i provozglashayut tosty v chest' Balinkai, a on, vyzhdav, poka issyaknet obrushivshijsya na nego potok privetstvij, legko i svobodno, v yumoristicheskom tone proiznosit otvetnoe slovo. Net, on ne budet mnogorechivym, on skazhet vsego lish' neskol'ko slov, samyh prostyh. CHto by tam ni bylo, a emu nikogda i nigde ne byvaet tak horosho, kak sredi staryh tovarishchej. "Da zdravstvuet polk! Da zdravstvuet ego velichestvo imperator, nash vsemilostivejshij gosudar'!" - zakanchivaet on zdravicej svoyu rech'. SHtejnhyubel' opyat' podaet znak gornistu, snova zvuchit tush, i vse horom zatyagivayut gosudarstvennyj gimn, a zatem neizbezhnuyu v takih sluchayah pesnyu vseh avstrijskih polkov, v kotoroj kazhdaya chast' gordo velichaet sebya: My hrabrye ulany N-skogo polka. Tut Balinkai s bokalom v ruke obhodit stol, chtoby choknut'sya s kazhdym v otdel'nosti. Sosed po stolu bol'no tolkaet menya v bok, i ya neozhidanno vstrechayu svetlyj vzglyad druzhelyubnyh glaz: "Servus, tovarishch!" YA rasteryanno kivayu v otvet, Balinkai podhodit k sosedu, i lish' togda ya soobrazhayu, chto zabyl choknut'sya s nim. No uzhe opyat' vse rasplyvaetsya v tumane, to tut, to tam mel'kayut lica i mundiry. CHert voz'mi, otkuda vdrug etot sizyj dym pered glazami? Ili uzhe zakurivayut? Ne ottogo li mne tak dushno i zharko? Vypit', poskoree vypit'! YA oprokidyvayu ryumku, vtoruyu, tret'yu, ne znaya, chto zhe p'yu. Lish' by izbavit'sya ot gor'kogo privkusa vo rtu! I nemedlenno zakurit'! No edva ya lezu v karman za portsigarom, kak mne snova chuditsya kakoj-to hrustyashchij zvuk: pis'mo! YA nevol'no otdergivayu ruku i opyat' skvoz' nevoobrazimyj galdezh slyshu molyashchie slova: "Lish' pozvol' mne lyubit' tebya... Konechno, ya ponimayu, kakoe bezumie - navyazyvat'sya tebe..." No vot snova razdaetsya postukivanie vilkoj po bokalu, prizyvayushchee k tishine. Na etot raz prosit vnimaniya major Vondrachek. U nego poeticheskij "dar", i on ne upustit sluchaya otvesti dushu v yumoristicheskih virshah ili razbitnyh kupletah. Vsem izvestno, chto stoit tol'ko Vondracheku podnyat'sya, privalit'sya k stolu respektabel'nym bryushkom, podmignut' - i "uveselitel'nuyu chast'" vechera mozhno schitat' otkrytoj. Itak, on uzhe stal v pozu, nacepil na nos pensne i, torzhestvenno razvernuv bol'shoj list bumagi, prigotovilsya chitat'. |to stishki na sluchaj, kotorymi Vondrachek staraetsya nepremenno ukrasit' nashi vecherinki; na sej raz on zadumal poradovat' nas zhizneopisaniem Balinkai, gusto sdobrennym zaboristymi shutkami. To li iz podobostrastiya, to li sp'yanu, koe-kto iz oficerov soprovozhdaet veselym smehom kazhdyj igrivyj namek; no vot nakonec-to dejstvitel'no udachnaya ostrota, ne v brov', a v glaz; i po vsemu zalu burno prokatyvaetsya: "Bravo! Bravo!" A menya ohvatyvaet uzhas. Slovno kogtistaya lapa, etot grubyj smeh szhimaet mne serdce. Kak mozhno smeyat'sya, esli v etu minutu kto-to stonet, kto-to bezmerno stradaet? Kak mozhno smakovat' sal'nye shutochki, esli v etu minutu kto-to gibnet? Sejchas Vondrachek konchit svoyu galimat'yu, i togda - mne eto dopodlinno izvestno - vse zagaldyat, zadvigayutsya, nachnetsya bezuderzhnyj kutezh. Budut nepremenno pet' modnuyu pesenku "Lanskaya traktirshchica", budut rasskazyvat' anekdoty i smeyat'sya, smeyat'sya, smeyat'sya. Mne vdrug stanovyatsya protivny eti dobrodushno siyayushchie lica. Razve ona ne prosila poslat' ej hotya by zapisochku, cherknut' hotya by odno-edinstvennoe slovo? Byt' mozhet, pojti k telefonu i pozvonit'? V konce koncov, nel'zya zhe zastavlyat' cheloveka stol'ko zhdat'! Ty dolzhen chto-to skazat' ej, dolzhen. "Bravo! Bravissimo!" Grom aplodismentov, shum otodvigaemyh stul'ev, sorok ili pyat'desyat razveselivshihsya, podvypivshih muzhchin razom vskakivayut s mest, parket treshchit u nih pod nogami, pyl' vzdymaetsya k potolku. Major tak i pyzhitsya ot gordosti. On snimaet pensne, skladyvaet svoyu pisul'ku, snishoditel'no kivaya obstupivshim ego oficeram. YA zhe, pol'zuyas' vseobshchej sumyaticej, ubegayu, ne prostivshis'. Byt' mozhet, nikto ne zametit moego uhoda. A esli dazhe i zametyat, vse ravno ya uzhe ne v silah vynosit' - etot smeh, eto samodovol'noe, slovno pohlopyvayushchee sebya po zhivotu vesel'e. YA bol'she ne mogu, ne mogu! "Gospodin lejtenant uzhe uhodyat?" - izumlenno sprashivaet menya ordinarec v garderobe. "CHtob tebya chert pobral!" - bormochu ya, prohodya mimo. Begom cherez ulicu, za ugol, vverh po lestnice: ostat'sya naedine s soboj, sovsem odnomu! Koridory pusty, gde-to hodit vzad i vpered chasovoj, urchit vodoprovodnyj kran, padaet sapog; v pomeshchenii dlya soldat uzhe pogashen svet, no ottuda donosyatsya kakie-to myagkie, neznakomye mne zvuki. YA nevol'no prislushivayus': neskol'ko gucul'skih parnej napevayut vpolgolosa pechal'nuyu pesnyu. Pered snom, sbrosiv s sebya stol' chuzhdyj im pestryj mundir s mednymi pugovicami i snova stav lyud'mi, kotorye kogda-to spali na solome, oni vsegda vspominayut o rodine, o polyah, byt' mozhet, o devushke, kotoruyu lyubili, i poyut, chtoby zabyt', kak daleko oni ot rodnogo doma. Nikogda prezhde ya ne prislushivalsya k ih peniyu - ved' ya ne znayu ih yazyka, - no na etot raz chuzhaya pechal', srodni moej sobstvennoj, volnuet menya. |h, podsest' by k takomu vot derevenskomu parnyu! Zagovorit' s nim, no on nichego ne pojmet. A kto znaet, mozhet byt', on, s ego dobrymi, doverchivymi glazami, ponyal by menya kuda luchshe teh, kto veselitsya sejchas za stolom. Hot' by nashelsya kto-nibud', kto by pomog... Na cypochkah, chtoby ne razbudit' Kuz'mu - on hrapit chto est' mochi v perednej, - ya prohozhu v komnatu i v temnote sryvayu s sebya shapku, sablyu i galstuk, on davno uzhe dushit menya. Potom zazhigayu lampu i podhozhu k stolu, chtoby nakonec-to spokojno prochest' pis'mo, pervoe v moej zhizni pis'mo ot zhenshchiny, kotoroe menya, molodogo, neuverennogo v sebe cheloveka, potryaslo do glubiny dushi. No chto eto? YA ispuganno vzdragivayu. Na stole, v krugu sveta ot lampy - uzhe ne obmanyvaet li menya zrenie? - to samoe pis'mo, kotoroe - ya byl v etom uveren vsego lish' minutu nazad - spryatano u menya v karmane. Da, eto ono, sinij chetyrehugol'nyj konvert, horosho znakomyj pocherk. Na mgnovenie vse plyvet u menya pered glazami. Uzh ne p'yan li ya? Ne vizhu li son nayavu? V svoem li ya ume? Ved' tol'ko chto, raspahivaya mundir, ya slyshal, kak ono shurshit u menya v karmane. Neuzhto ya nastol'ko poteryal golovu, chto polozhil ego na stol i tut zhe zabyl? YA suyu ruku v karman. Net - da inache i byt' ne moglo, - vot ono, lezhit sebe prespokojno v karmane. I tut tol'ko ya ponimayu, v chem delo. Pis'mo na stole - da eto zhe drugoe, vtoroe, novoe, prishedshee pozzhe, i dobryj Kuz'ma zabotlivo polozhil konvert vozle napolnennoj flyagi, chtoby ya srazu zhe uvidel ego, vernuvshis' domoj. Eshche odno pis'mo! Dva pis'ma za dva chasa! Ot zlosti i gneva u menya perehvatyvaet dyhanie. Teper' tak i pojdet izo dnya v den', iz nochi v noch', pis'mo za pis'mom, odno za drugim. Otvetish' ej - ona snova napishet, ne otvetish' - potrebuet otveta. Teper' ona kazhdyj den' stanet ot menya chego-nibud' trebovat', kazhdyj den'! Ona budet prisylat' ko mne slug i zvonit' mne, budet vyslezhivat' kazhdyj moj shag, budet dopytyvat'sya, kogda ya vyhozhu i kogda vozvrashchayus', s kem ya vstrechayus', chem zanimayus', chto govoryu. YAsnoe delo, ya konchenyj chelovek, oni teper' menya ne otpustyat, etot dzhinn-starik i ona, kaleka! Nikogda bol'she ne byt' mne svobodnym - eti zhazhdushchie, eti otchayavshiesya ne otstanut ot menya do teh por, poka kto-libo iz nas, ya ili ona, ne pogibnet iz-za ee bezumnoj, zloschastnoj strasti. Ne chitat', govoryu ya sebe. Vo vsyakom sluchae, ne segodnya. I voobshche polozhit' vsemu konec. Ty nedostatochno tverd, chtoby vyderzhat' vse eto, tebe ne ustoyat'. Luchshe vsego prosto-naprosto unichtozhit' pis'mo ili otoslat' obratno neraspechatannym. Voobshche ne dumat', izgnat' iz soznaniya i iz sovesti mysl' o tom, chto kakoj-to chuzhoj chelovek lyubit tebya! Da poshli oni vse k chertu, eti Kekeshfal'vy! YA ih ne znal i znat' ne hochu! No tut zhe menya ohvatyvaet uzhas: a vdrug ona, raz ya ej ne otvetil, chto-nibud' sdelala s soboj! Vdrug ona chto-nib