uchastiya - on ne otvetil. YA zasypal Kondora pis'mami s ob®yasneniyami i opravdaniyami, on ne otvetil. YA ni strochki ne poluchil ni ot tovarishchej, ni ot otca - na samom dele, konechno, potomu, chto v eto kriticheskoe vremya on byl peregruzhen rabotoj v ministerstve. No mne eto edinodushnoe molchanie kazalos' zagovorom osuzhdeniya. Vse sil'nee ovladevala mnoj bezumnaya mysl': vse osudili menya tak zhe, kak ya sam osudil sebya, i schitayut menya ubijcej, potomu chto ya sam schital sebya takovym. V to vremya, kogda vsya strana byla vzbudorazhena, kogda po vsej Evrope gudeli provoda, peredavaya strashnye izvestiya, kogda shatalis' birzhi, mobilizovyvalis' armii, a naibolee ostorozhnye uzhe upakovyvali chemodany, - v to vremya ya dumal tol'ko o svoem predatel'stve, o svoej vine. Otpravka na front oznachala dlya menya osvobozhdenie, vojna, pogubivshaya milliony nevinnyh, spasla menya, vinovnogo, ot otchayaniya (ne podumajte, chto ya voshvalyayu ee). YA terpet' ne mogu gromkih slov. Poetomu ya ne govoryu, chto iskal smerti. YA govoryu lish', chto ne boyalsya ee ili, po krajnej mere, boyalsya men'she, chem bol'shinstvo drugih. I vozvrashchenie v tyl, gde byli lyudi, znavshie o moej vine, strashilo menya bol'she, chem vse uzhasy vojny - da i kuda mne bylo vozvrashchat'sya, komu ya byl nuzhen, kto eshche lyubil menya, dlya kogo, dlya chego mne bylo zhit'? Poskol'ku byt' hrabrym oznachaet ne chto inoe, kak ne ispytyvat' straha, - v etom net nichego vozvyshennogo, ya ne solgu, esli skazhu, chto dejstvitel'no byl hrabrym v boyu, tak kak dazhe to, chego samye muzhestvennye iz moih tovarishchej boyalis' bol'she smerti - byt' iskalechennym, stat' obrubkom, - ne pugalo menya. Navernoe, esli by ya sam okazalsya bespomoshchnym kalekoj, predmetom chuzhogo sostradaniya, ya vosprinyal by eto kak zasluzhennuyu karu, kak spravedlivoe vozmezdie za to, chto moe sobstvennoe sostradanie bylo slishkom truslivym i bessil'nym. Esli smert' ne nastigla menya, eto ne moya zasluga; desyatki raz ya shel ej navstrechu, s holodnym ravnodushiem Smotrel ej v glaza. Kogda vyzyvali dobrovol'cev na osobo opasnoe delo, ya byl v chisle pervyh. Kogda prihodilos' zharko, ya chuvstvoval sebya horosho. Opravivshis' posle pervogo raneniya, ya poprosil perevesti menya v pulemetnuyu rotu, potom v letnuyu chast'; kazhetsya, mne dejstvitel'no udalos' tam koe-chego dobit'sya na nashih "grobah". No vsyakij raz, kogda v prikaze slovo "hrabrost'" upominalos' ryadom s moej familiej, ya chuvstvoval sebya obmanshchikom. A esli kto-nibud' slishkom pristal'no vglyadyvalsya v moi ordena i medali, ya poskoree otvorachivalsya. Kogda eti chetyre beskonechnyh goda ostalis' pozadi, ya, k moemu udivleniyu, obnaruzhil, chto, nesmotrya ni na chto, mogu zhit' v tom, prezhnem mire. Ibo my, vozvrativshiesya iz ada, ko vsemu podhodili teper' s novoj merkoj. Odno delo - imet' na svoej sovesti smert' cheloveka v mirnoe vremya i sovsem drugoe - esli ty proshel cherez mirovuyu bojnyu. V etom ogromnom krovavom bolote moya lichnaya vina celikom rastvorilas' vo vseobshchej vine; ved' ya sam, svoimi rukami ustanovil pulemet, kotoryj v boyu pod Limanovoj nachisto skosil pervuyu volnu atakuyushchej russkoj pehoty. Potom ya sam videl v binokl' osteklenevshie glaza ubityh mnoyu lyudej, smotrel na ranenyh, kotorye chasami stonali, povisnuv na kolyuchej provoloke, poka ne pogibali v mukah. Pod Gercem ya sbil samolet, on tri raza perevernulsya v vozduhe, potom sredi kamnej vzmetnulsya stolb plameni, i my svoimi rukami obyskivali obuglivayushchiesya, eshche dymyashchie trupy. Tysyachi i tysyachi lyudej, shagavshih so mnoj v odnom stroyu, delali odno i to zhe: ubivali - karabinom, shtykom, ognemetom, pulemetom i prosto kulakom, - vse moe pokolenie, sotni tysyach, milliony vo Francii, Rossii, Germanii. Kakoe znachenie imelo odno ubijstvo, odna lichnaya vina v sravnenii s tysyachami ubijstv, s mirovoj vojnoj, s massovym razrusheniem i unichtozheniem chelovecheskih zhiznej, samym chudovishchnym iz vseh, kakie znala istoriya? I eshche odno: v etom vernuvshemsya mire mne uzhe ne ugrozhal ni odin svidetel' moego prestupleniya. Nikto ne mog obvinit' v davnishnem truslivom postupke cheloveka, otmechennogo vysshej nagradoj za hrabrost', nikto ne mog upreknut' menya za moyu rokovuyu slabost'. Kekeshfal'va nenadolgo perezhil svoyu doch'; Ilona, stavshaya zhenoj notariusa, zhila v kakoj-to yugoslavskoj derevne, polkovnik Bubenchich zastrelilsya na Save; moi tovarishchi ili pogibli, ili davno pozabyli nichtozhnyj epizod - ved' za eti chetyre apokalipsicheskih goda vse, chto bylo "prezhde", stalo takim zhe nikchemnym i nedejstvitel'nym, kak starye den'gi. Nikto ne mog obvinit' menya, nikto ne mog menya osudit'; ya chuvstvoval sebya, kak ubijca, kotoryj tol'ko chto zakopal trup svoej zhertvy v lesu, i vdrug vypadaet sneg, belyj, gustoj, tyazhelyj; on znaet, chto eto pokryvalo na mnogo mesyacev skroet ego prestuplenie, a potom vsyakij sled zateryaetsya. I ya nabralsya muzhestva i stal zhit'. Tak kak nikto ne napominal mne o moej vine, ya i sam zabyl o nej. Serdce umeet zabyvat' legko i bystro, esli hochet zabyt'. Odin lish' raz proshloe napomnilo o sebe. YA sidel v partere venskoj Opery, u prohoda v poslednem ryadu; mne hotelos' eshche raz poslushat' "Orfeya" Glyuka, ch'ya zataennaya, chistaya grust' volnuet menya bol'she, chem lyubaya drugaya muzyka. Tol'ko chto konchilas' uvertyura, vo vremya korotkoj pauzy v zale ne vklyuchali svet, no opozdavshie mogli zanyat' svoi mesta. K moemu ryadu tozhe podoshli dve teni: muzhchina i zhenshchina. "Razreshite", - vezhlivo naklonilsya ko mne muzhchina. Ne glyadya na nego, ya vstal, chtoby propustit'. No, vmesto togo chtoby sest' v svobodnoe kreslo ryadom so mnoj, on snachala propustil vpered svoyu sputnicu, berezhno i laskovo podderzhivaya i napravlyaya ee; on ne tol'ko zabotlivo provel ee po uzkomu prohodu, no i predupreditel'no priderzhival siden'e, poka ona ne opustilas' v kreslo. Takaya zabotlivost' byla slishkom neobychnoj, chtoby ne privlech' moe vnimanie. "Ah, eto slepaya", - podumal ya i vzglyanul na nee s nevol'nym sochuvstviem. No tut polnyj gospodin sel ryadom so mnoj, i ya vzdrognul: eto byl Kondor! Edinstvennyj chelovek, kotoryj znal vse, vsyu podnogotnuyu moego prestupleniya, sidel tak blizko ot menya, chto ya slyshal ego dyhanie. CHelovek, ch'e sostradanie bylo ne ubijstvennoj slabost'yu, kak moe, a spasitel'noj siloj i samopozhertvovaniem, - edinstvennyj, kto mog osudit' menya, edinstvennyj, pered kem mne bylo stydno! Kak tol'ko v antrakte vspyhnut lyustry, on totchas menya uvidit. Menya ohvatila drozh', i ya toroplivo zaslonil lico rukoj, chtoby on ne uznal menya. YA bol'she ne slyshal ni odnogo takta lyubimoj muzyki: udary moego serdca zaglushali ee. Blizost' etogo cheloveka, kotoryj odin v celom mire znal obo mne pravdu, byla nevynosima dlya menya. Slovno sidya v temnote golyj sredi etih horosho odetyh lyudej, ya s uzhasom zhdal, chto vot-vot zagoritsya svet i moj pozor stanet yavnym. I kogda posle pervogo akta nachal opuskat'sya zanaves, ya, nakloniv golovu, bystro pokinul zal, - veroyatno, Kondor ne uspel razglyadet' menya v polumrake. No s toj minuty ya okonchatel'no ubedilsya, chto nikakaya vina ne mozhet byt' predana zabveniyu, poka o nej pomnit sovest'. 1939