Stefan Cvejg. Kristina --------------------------------------------------------------- Perevod P. S. Bernshtejn OCR: anat_cd@pisem.net --------------------------------------------------------------- Kto zaglyadyval v Avstrii hotya by v odnu sel'skuyu pochtovuyu kontoru, mozhet schitat', chto videl ih vse, nastol'ko malo oni otlichayutsya drug ot druga. Obstavlennye, vernee, unificirovannye odnimi i temi zhe predmetami odnogo i togo zhe inventarya vremen franca iosifa, oni povsyudu nesut otpechatok odinakovo ugryumoj kazenshchiny i vplot' do samyh zaholustnyh derevushek Tirolya, gde uzhe veet dyhaniem gletcherov, uporno sohranyayut harakternyj dlya staroavstrijskih kancelyarij zapah deshevogo tabaka i bumazhnoj pyli, Oni i rasplanirovany vezde odinakovo: derevyannaya peregorodka so steklyannymi okoshkami razdelyaet pomeshchenie v strogo predpisannoj proporcii na kak by posyustoronnij i potustoronnij mir, na obshchedostupnuyu i sluzhebnuyu zony. Otsutstvie stul'ev dlya publiki i prochih udobstv naglyadno svidetel'stvuet o tom, chto gosudarstvo malo zabotit prodolzhitel'nosti prebyvaniya ego grazhdan v obshchedostupnoj zone. Edinstvennym predmetom meblirovki tam obychno sluzhit robko pritulivshayasya u steny shatkaya kontorka, obtyanutaya poverhu kleenkoj; kleenka ta vsya v treshchinah i splosh' zakapana chernil'nymi slezami, hotya nikto ne pripomnit, chtoby v chernil'nice, ukreplennoj v kryshke stola, kogda-libo nahodilos' chto-nibud', krome komkovatoj zagustevshej kashicy; a esli yadom, v zhelobke, sluchajno najdetsya ruchka, to pero navernyaka budet s rasshchepom i neprigodnym dlya pis'ma, Berezhlivoe kaznachejstvo ekonomit ne tol'ko na udobstvah, no i na krasote: s teh por kak Respublika ubrala portrety Franca Iosifa, edinstvennym ukrashenie prisutstvennyh mest mozhno schitat' razve chto yarkie plakaty, kotorye s gryaznyh nekrashennyh sten priglashayut posetit' davno zakryvshiesya vystavki, kupit' loterejnye bilety, a v nekotoryh zabyvchivyh kontorah - dazhe prizyvayut podpisat'sya na voennyj zaem. Vot takimi deshevymi dekoraciyami da eshche pros'boj ne kurit', na kotoruyu nikto ne obrashchaet vnimaniya, i ogranichivaetsya shchedrost' gosudarstva v pochtovyh kontrah. Zato otdelenie po tu storonu sluzhebnogo bar'era vyglyadit kuda bolee respektabel'no. Zdes' gosudarstvo s podobayushchim emu razmahom demonstriruet odin za drugim simvoly svoego mogushchestva. V dal'nem uglu stoit zheleznyj nesgoraemyj shkaf, i v nem, sudya po reshetkam na oknah, inogda dejstvitel'no hranyatsya ves'ma znachitel'nye summy. Na apparatnom stole slovno dragocennost' sverkaet nachishchennoj latun'yu telegrafnyj apparat, ryadom s nim na nikelirovanno lafete dremlet bolee skromnyj telefon. |tim dvum priboram umyshlenno vydelena kak by pochetnaya rezidenciya, ibo oni, podklyuchennye k mednym provodam, svyazyvayut otdalennuyu derevushku s prostorami gosudarstva. Ostal'nye aksessuary pochtovogo dela vynuzhdeny potesnit'sya: vesy i sumki dlya pisem, spravochniki, papki, tetradi, reestrovaya kniga, kruglye zvyakayushchie banki dlya pochtovyh sborov, vesy i gir'ki, chernye, sinie, krasnye i chernil'nye karandashi, zazhimy i skrepki, shpagat, surguch, gubka i presspap'e,bumazhnyj nozh, klej i nozhnicy - ves' mnogoobraznyj nabor instrumentov sgrudilsya v riskovannom besporyadke na krayu stola, a yashchiki do otkaza nabity grudami vsevozmozhnyh bumag i blankov. Na pervyj vzglyad etot voroh veshchej rashoduetsya krajne rastochitel'no, odnako takoe vpechatlenie obmanchivo - vtajne gosudarstvo strogo uchityvaet vsyu svoyu deshevuyu utvar' poshtuchno. Ot ispisannogo karandasha do porvannoj marki, ot razlohmachennoj promokashki do obmylka na rukomojnike, ot elektrolampochki, osveshchayushchej kontru, do klyucha, zapirayushchego ee, - za kazhdyj potreblennyj ili iznoshennyj predmet kazannogo imushchestvo gosudarstvo neumolimo trebuet t svoih sluzhashchih otcheta. Vozle chugunnoj pechki visit otpechatannyj na mashinke, skreplennyj oficial'noj pechat'yu i nerazborchivoj podpis'yu inventarnyj spisok, v kotorom s arifmeticheskoj skrupuleznost'yu perechisleny naimel'chajshie i nainichtozhnejshie predmety tehnicheskogo oborudovaniya, predusmotrennye dlya sootvetstvuyushchego pochtamta. Ni odna veshch', ne upomyanutaya v opisi, ne smeet obitat' v sluzhebnom pomeshchenii, i naoborot: kazhdyj predmet, ukazannyj v onoj, dolzhen nalichestvovat' i byt' v lyuboe vremya dostupnym. Tak trebuyut administraciya, poryadok i zakonnost'. Strogo govorya, v etot mashinopisnyj reestr sledovalo by vklyuchit' i nekoe lico, kotoroe ezhednevno v vosem' utra podnimaet steklyannuyu stvorku i privodit v dvizhenie ves' neodushevlennyj mir: vskryvaet meshki s pochtoj, shtempelyuet pis'ma, vyplachivaet denezhnye perevody, vypisyvaet kvitancii, vzveshivaet posylki, delaet krasnym, sinim i chernil'nym karandashom raznye pometki i neponyatnye, zagadochnye znaki na bumagah, snimaet telefonnuyu trubku i krutit katushku apparata Morze. No, veroyatno po takticheskim soobrazheniyam, eto nekoe lico, kotoroe posetiteli nazyvayut obychno pochtovym sluzhashchim, ili pochtmejsterom, v inventarnoj opisi ne znachitsya. Ego familiya zaregistrirovana v drugom otdele pocht-direkcii, odnako, tak zhe kak vse prochee, uchtena i podlezhit revizii i kontrolyu. Vnutri osvyashchennogo gerbovym orlom sluzhebnogo pomeshcheniya nikogda ne proishodit vidimyh peremen. Vechnyj zakon nachala i konca razbivaetsya o kazennyj bar'er; vokrug zdaniya pochty na derev'yah zeleneet i osypaetsya listva, rastut deti i umirayut stariki, rushatsya starye doma i podnimayutsya novye, i odno lish' kazennoe uchrezhdenie naglyadno demonstriruet svoyu nichemu ne podvlastnuyu silu vechnoj neizmennosti. Ibo v etoj sfere vzamen kazhdoj veshchi, kotoraya iznashivaetsya ili ischezaet, portitsya i lomaetsya, nachal'stvo zatrebuet i dostavit drugoj ekzemplyar tochno takogo zhe tipa i tem samym yavit obrazec prevoshodstva nad mirom tlennym mira kazennogo. Soderzhimoe prehodyashche, forma neizmenna. Na stene visit kalendar'. Kazhdyj den' otryvaetsya odin listok, za nedelyu - sem', za mesyac - tridcat'. Tridcat' pervogo dekabrya, kogda kalendar' konchaetsya, podaetsya zayavka na novyj - togo zhe formata, takoj zhe pechati: god stal novym, kalendar' ostalsya prezhnim. Na stole lezhit buhgalterskaya kniga so stolbikami cifr. Kak tol'ko stolbik sleva summirovan, itog perenositsya napravo i schet prodolzhaetsya, stranica za stranicej. Zapolnena poslednyaya stranica, i kniga okonchena, nachinaetsya novaya, togo zhe vida, togo zhe ob®ema, nichem ne otlichayushchayasya ot prezhnej. Vse, chto konchaetsya, poyavlyaetsya na sleduyushchij den' vnov', odnoobrazno, kak sama sluzhba; na toj zhe kryshke stola neizmenno lezhat te zhe predmety, te zhe standartnye blanki i karandashi, skrepki i formulyary, kazhdyj raz novye i kazhdyj raz vse takie zhe. Nichto ne menyaetsya v etot kazennom prostranstve, nichto ne dobavlyaetsya, bez uvyadaniya i rascveta zdes' vlastvuet odna i ta zhe zhizn', vernee, ne prekrashchaetsya oda i ta zhe smert'. Edinstvenno, chto neodinakovo v mnogoobrazii predmetov, - eto ritm ih iznosa i obnovleniya, no ne ih uchast'. Karandash sushchestvuet nedelyu i zamenyaetsya novym, takim zhe. Pochtovaya kniga zhivet mesyac, elektrolampochka - tri mesyaca, kalendar' - god. Pletenomu stulu polozheno sluzhit' tri goda, prezhde chem ego zamenyat, a tomu, kto otsizhivaet na etom stule vsyu zhizn', - tridcat' ili tridcat' pyat' let; potom na stul sazhayut novoe lico, odnako stul nichem ne otlichaetsya ot svoego predshestvennika. V pochtovoj kontore Klyajn-Rajflinga, obyknovennogo sela vblizi Kremsa, chto primerno v dvuh chasah ezdy po zheleznoj doroge ot Veny, takim zamenyaemym predmetom oborudovaniya, kak "sluzhashchij", yavlyaetsya v 1926 godu lico zhenskogo pola, i, poskol'ku kontora chislitsya po kategorii nizshih, etomu licu pozhalovan titul "assistenta pochty". CHerez steklo v peregorodke osobenno i ne razglyadish' ee, nu vidish' neprimetnyj, no simpatichnyj devichij profil', tonkovatye guby, blednovatye shcheki, serovatye teni pod glazami; vecherom, kogda ona vklyuchaet lampu, brosayushchuyu rezkij svet, vnimatel'nyj vzglyad uzhe zametit na lbu i na viskah u nee legkie morshchinki. I vse zhe vmeste s mal'vami u okna i ohapkoj buziny, kotoruyu ona postavila segodnya v zhestyanoj kuvshin, eta devushka - samyj svezhij ob®ekt sredi pochtamtskih prinadlezhnostej Klyajn-Rajflinga, i, kak vidno, proderzhitsya ona na sluzhbe eshche po men'shej mere let dvadcat' pyat'. Eshche tysyachi i tysyachi raz eta zhenskaya ruka s blednymi pal'cami podnimet i opustit drebezzhashchuyu steklyannuyu stvorku. Eshche sotni tysyach, a mozhet, i milliony pisem ona vse tem zhe uglovatym dvizheniem brosit na rezinovuyu podushku i sotni tysyach ili milliony raz pristuknet pochernennym mednym shtempelem, gasya marki. Veroyatno, eto dvizhenie ee natrenirovannoj ruki stanet eshche bolee chetkim, bolee mehanicheski, bolee bessoznatel'nym. Sotni tysyach pisem budet, konechno, raznymi, no vsegda - pis'mami. I marki raznymi, o vsegda - markami. I dni raznymi, no kazhdyj den' ot vos'mi chasov do dvenadcati, ot dvuh do shesti, i vse gody rascveta i uvyadaniya - odna i ta zhe sluzhba, odna i ta zhe, odna i ta zhe. Mozhet byt', v etot tihij letnij polden' devushka s pepel'nymi volosami razmyshlyaet za steklyannym okoshkom o tom, chto ee zhdet vperedi, a mozhet, prosto zamechtalas'. Vo vsyakom sluchae, ee ruki soskol'znuli s rabochego stola na koleni i, spletya pal'cy, otdyhayut, uzkie, ustalye, blednye. V takoj yarko-goluboj, takoj znojnyj iyul'skij polden' na pochte Klyajn-Rajflinga del ne predviditsya, utrennyaya rabota okonchena, pochtal'on Hinterfel'ner - vechno zhuyushchij tabak gorbun - uzhe davno raznes pis'ma, nikakih paketov i obrazcov tovarov s fabriki do vechera ne postupit, a pisat' pis'ma u odnosel'chan teper' ne ni ohoty, ni vremeni. krest'yane, prikryvshis' shirokopolymi solomennymi shlyapami, ryhlyat vinogradniki, bosonogaya detvora, otdyhaya ot shkoly, rezvitsya v ruch'e, moshchennaya bulyzhnikom ploshchadka pered dver'yu pustuet, nakalennaya poludennym zharom. Horosho by sejchas pobyt' doma, i horosho, chto mozhno spokojno pomechtat'. V teni opushchennyh zhalyuzi spyat na polkah i v yashchichkah kartochki i blanki, v zolotistom polumrake lenivo i vyalo pobleskivaet metallom apparatura. Tishina, slovno gustaya zolotaya pyl', legla na vse predmety, i lish' mezhdu ramami liliputskij orkestr komarinyh skripok i shmelinoj violoncheli igraet letnij koncert. Edinstvennoe, chto bez ustali dvizhetsya v prohladnom pomeshchenii, - eto mayatnik derevyannyh chasov, visyashchih v prostenke mezhdu okon. Kazhduyu sekundu oni krohotnym glotochkom glotayut kaplyu vremeni, no etot slabyj, monotonnyj shum skoree usyplyaet, nezheli probuzhdaet. Tak i sidit pochtovaya assistentka v svoem malen'kom usnuvshem mirke, ohvachennaya priyatnoj istomoj. Sobstvenno, ona sobiralas' vyshivat', dazhe prigotovila igolku i nozhnicy, no vyshivka svalilas' s kolen na pol, a podnyat' ee net ni sil, ni zhelaniya. Otkinuvshis' na spinku stula, zakryv glaza i pochti ne dysha, ona otdaetsya blazhennomu chuvstvu opravdannogo bezdel'ya, stol' redkomu v ee zhizni. I vdrug: ta-ta! Ona vzdragivaet. I eshche raz metallicheskij stuk, tverzhe, neterpelivee: ta-ta-ta. Upryamo stuchit apparat Morze, drebezzhat chasy: telegramma - redkij gost' v Klyajn-Rajflinge - hochet, chtoby ee prinyali s uvazheniem. Devushka razom stryahivaet s sebya sonlivost', ustremlyaetsya k apparatnomu stolu i hvataet lentu. No, edva razobrav pervye slova na begushchej lente, krasneet do kornej volos. Ibo vpervye s teh por, kak zdes' sluzhit, ona vidit na lente svoe sobstvennoe imya. telegrammu uzhe otstuchali do konca, ona perechityvaet ee vtoroj raz, tretij, nichego ne ponimaya. Pochemu? CHto? kto eto vzdumal slat' ej telegrammu iz Pontreziny? "Kristine Hoflener, Klyajn-Rajfling, Avstriya. S radost'yu zhdem tebya, priezzhaj lyuboj den', tol'ko zaranee soobshchi telegrammoj pribytie. Obnimaem. Kler - Antoni". Ona zadumalas': kto takaya ili kto takoj Antoni? Mozhet, kto-to iz kolleg reshil podshutit' nad nej? No zatem ona pripominaet: mat' nedavno govorila, ej, chto etim letom priezzhaet v Evropu tetya, nu pravil'no, ee zhe zovut Klara. A Antoni, navernoe, imya ee muzha, pravda, mat' vsegda nazyvala ego Antonom. Da, teper' tochno vspomnila: ved' neskol'ko dnej nazad ona sama prinesla materi pis'mo iz SHerbura, a mat' pochemu-to skrytnichala i nichego o soderzhanii pis'ma ne skazala. No ved' telegramma-to adresovana ej, Kristine. Neuzheli ehat' v Pontrezinu k tete pridetsya ej samoj? Ob etom zhe nikogda ne bylo rechi. Ona snova razglyadyvaet eshche ne nakleennuyu bumazhnuyu lentu, pervuyu telegrammu, adresovannuyu lichno ej, snova perechityvaet v rasteryannosti, s lyubopytstvom i nedoveriem, sbitaya s tolku strannym tekstom. Net, zhdat' do obedennogo pereryva ona ne v silah. Nado nemedlenno uznat' u materi, chto vse eto znachit. Kristina hvataet klyuch, zapiraet kontoru i bezhit domoj. V speshke ona zabyla vyklyuchit' telegrafnyj apparat. I vot latunnyj molotochek stuchit i stuchit besslovesno v opustevshej komnate po chistoj bumazhnoj lente, vozmushchennym takim prenebrezheniem k sebe. Snova i snova ubezhdaesh'sya: skorost' elektricheskogo toka potomu i nevoobrazima, chto ona bystree nashih myslej. Ved' dvadcat' slov, kotorye beloj besshumnoj molniej pronzili dushnyj chad avstrijskoj kontory, byli napisany vsego lish' neskol'ko minut nazad za tri zemli otsyuda, v prohladnoj sineve gletcherov pod lazurno chistym nebom |ngadina, i ne uspeli eshche vysohnut' chernila na blanke otpravitelya, kak smysl i prizyv etih slov udaril v smyatennoe serdce. A sluchilos' tam sleduyushchee: makler |ntoni van Boolen, gollandec (mnogo let nazad on osel na YUge Soedinennyh SHtatov, zanyavshis' torgovlej hlopkom), tak vot, |ntoni van Boolen, dobrodushnyj, flegmatichnyj i, v sushchnosti, ves'ma neznachitel'nyj sam po sebe muzhchina, tol'ko chto konchil zavtrakat' na terrase - splosh' steklo i svet - otelya "Palas". Teper' mozhno uvenchat' brealfast*1 nikotinovoj koronoj - cherno-buroj shishkovatoj "gavanoj", iz teh, chto dostavlyayut s mesta izgotovleniya special'no v vozduhonepronicaemyh zhestyanyh futlyarah. Daby nasladit'sya pervoj, vkusnejshej zatyazhkoj s polnym udovol'stviem, kak podobaet opytnomu kuril'shchiku, etot neskol'ko tuchnovatyj gospodin vodruzil nogi na sosednee solomennoe kreslo, razvernul ogromnym kvadratom bumazhnyj parus "N'yu-Jork geral'd" i otchalil v beskrajnee pechatnoe more birzhevyh kursov. Sidyashchaya naprotiv nego supruga Kler, zvavshayasya ran'she prosto Klara, so skuchayushchim vidom otshchipyvala dol'ki grejpfruta. Po mnogoletnemu opytu ona znala, chto vsyakaya popytka probit' razgovorom ezheutrennyuyu gazetnuyu stenu sovershenno beznadezhna. Poetomu okazalos' ves'ma kstati, chto k nej neozhidanno ustremilsya gostinichnyj boj - zabavnoe sushchestvo, korichnevaya shapochka, rumyanye shcheki - i protyanul svezhuyu pochtu: na podnose lezhalo odno-edinstvennoe pis'mo. Soderzhanie ego, po-vidimomu, nastol'ko uvleklo Kler, chto ona, zabyv o dolgom opyte, popytalas' otorvat' muzha ot chteniya. _______________ * Zavtrak (angl) ________________ - |ntoni, poslushaj, - skazala ona. Gazeta ne shevel'nulas'. - |ntoni, ya ne hochu tebe meshat', ty tol'ko sekundu poslushaj, delo srochnoe, pis'mo ot Meri... - Ona nevol'no proiznesla imya sestry po-anglijski. - Meri pishet, chto ne smozhet priehat'; hotya ej ochen' hotelos' y, no u nee ploho s serdcem, uzhasno ploho, vrach govorit, chto na vysote dvuh tysyach metrov ej ne vyderzhat' ni v koem sluchae. No, esli my ne protiv vmesto ee na dve nedeli priedet Kristina, nu ty znaesh', mladshaya doch', blondinka. Ty videl ee na fotografii, eshche do vojny. Ona sluzhit v post-ofise i eshche ni razu ne brala polnogo otpuska, i esli podast zayavlenie, to ej predostavyat srazu zhe, i ona, konechno, budet schastliva posle stol'kih let "zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie tebe, dorogaya Klara, i uvazhaemomu Antoni" - i tak dalee. Gazeta ne poshevelilas'. Kler poshla na risk: - Nu kak ty dumaesh', priglasit' ee?.. Bednyazhke ne povredit glotochek-drugoj svezhego vozduha, da i prilichiya trebuyut, v konce koncov. Uzh raz ya okazalas' v etih krayah, nado zhe, v samom dele, poznakomit'sya s dochkoj moej sestry, i tak vsyakaya svyaz' s rodnej porvalas'. Ty ne vozrazhaesh', esli ya priglashu ee? Gazeta chut' zashurshala. Snachala iz-za belogo kraya stranicy vyplylo kol'co sigarnogo dyma, krugloe, s sinevoj, zatem poslyshalsya tyaguchij i ravnodushnyj golos: - Not at all. Why should I? * ________________ * Nichut'. S chego by mne vozrazhat'? (angl.) _______________ |tim lakonichnym otvetom zavershilsya razgovor, predreshivshij povorot v ch'ej-to zhizni. Spustya desyatiletiya byla vozobnovlena rodstvennaya svyaz', ibo, nesmotrya na pochti aristokraticheskoe zvuchanie familii, chastica "van" byla obychnoj gollandskoj pristavkoj i, nesmotrya na to chto suprugi besedovali mezhdu soboj po-anglijski, Kler van Boolen byla ne kto inaya, kak sestra Mari Hoflener, i, takim obrazom, bessporno prihodilas' rodnoj tetkoj pochtovoj sluzhashchej v Klyajn-Rajflinge. Ona pokinula Avstriyu bolee chetverti veka nazad iz-za odnoj temnoj istorii, o kotoroj - nasha pamyat' vsegda ochen' usluzhliva - pomnila lish' smutno i o kotoroj ee sestra tozhe nikogda ne rasskazyvala docheryam. V te gody, odnako, eta istoriya nadelala nemalo shuma i, vozmozhno, privela by k eshche bolee ser'eznym posledstviyam, esli by umnye i lovkie lyudi svoevremenno ne ustranili zhelannyj povod dlya vseobshchego lyubopytstva. V te gody upomyatutaya gospozha Kler van Boolen byla vsego-navsego frojlyajn Klaroj i sluzhila v feshenebel'nom salone mod na Kol'markt prostoj manekenshchicej. Bystroglazaya, gibkaya devushka, kakoj ona togda byla, proizvela potryasayushchee vpechatlenie na pozhilogo lesopromyshlennika, kotoryj soprovozhdal svoyu zhenu na primerku. So vsem otchayaniem predzakatnoj vspyshki strasti etot bogatyj i eshche dovol'no horosho sohranivshijsya kommercii sovetnik bezumno vlyubilsya v nezhnuyu i veseluyu blondinku i odarival ee s neobychnoj dazhe dlya ego kruga shchedrost'yu. Vskore devyatnadcatiletnyaya manekenshchica, k velikomu negodovaniyu svoih blagonravnyh rodstvennikov, raz®ezzhala v fiakre, oblachennaya v krasivejshie naryady i meha, kakie prezhde ej dozvolyalos' lish' demonstrirovat' pered zerkalom pridirchivym i vzyskatel'nym klientkam. CHem elegantnee ona stanovilas', tem sil'nee nravilas' stareyushchemu pokrovitelyu, a chem bol'she ona nravilas' kommercii sovetniku, vkonec poteryavshemu golovu ot nezhdannoj lyubovnoj udachi, tem roskoshnee on ee naryazhal. Spustya neskol'ko nedel' ona do togo razmyagchila svoego obozhatelya, chto advokat, soblyudaya polnejshuyu sekretnost', zagotovil po ego porucheniyu brakorazvodnye dokumenty i obozhaemaya byla uzhe bez pyati minut odnoj iz samyh bogatyh zhenshchin Veny. No tut, opoveshchennaya anonimnymi pis'mami, v delo energichno vmeshalas' supruga i sovershila glupost'. Gor'kaya i spravedlivaya obida na to, chto posle tridcati let bezmyatezhnogo braka ot nee vdrug reshili izbavit'sya, slovno ot odryahlevshej loshadi, dovela ee do beshenstva; ona kupila revol'ver i nagryanula k neravnoj parochke vo vremya ih lyubovnogo svidaniya na zanovo obstavlennoj tajnoj kvartire. Bez vsyakih predislovij razgnevannaya supruga dvazhdy vystrelila v razluchnicu; odna pulya proshla mimo, drugaya zadela plecho. Ranenie okazalos' dovol'no pustyakovym, zato ves'ma nepriyatnymi byli soputstvuyushchie yavleniya: nabezhavshie sosedi, kriki o pomoshchi iz razbityh okon, vzlomannye dveri, obmoroki i sceny, vrachi, policiya, protokol o proisshestvii, a vperedi, po-vidimomu, neminuemyj sudebnyj process i skandal, kotorogo v ravnoj mere boyalis' vse zameshannye lica. K schast'yu, dlya bogatyh lyudej ne tol'ko v Vene, no i povsyudu sushchestvuyut lovkie advokaty, ponatorevshie v zamazyvanii skandal'nyh del, i odin takoj opytnejshij master, sovetnik yusticii Karplus, srazu zhe postaralsya najti, tak skazat', protivoyadie. On vezhlivo priglasil Klaru k sebe v kontoru. Ona yavilas' ochen' elegantnaya, koketlivo podvyazav ruku, i s lyubopytstvom prochital tekst dogovora, soglasno kotoromu ona obyazuetsya eshche do vyzova svidetelej v sud uehat' v Ameriku, gde ej, ne schitaya edinovremennogo vozmeshcheniya za ushcherb, v techenie pyati let budet vyplachivat'sya cherez advokata po pervym chislam kazhdogo mesyaca opredelennaya summa, pri uslovii, chto ona budet vesti sebya tiho. Klare i bez togo ne hotelos' ostavat'sya manekenshchicej v Vene posle etogo skandala, k tomu zhe roditeli vygnali ee iz doma; s nevozmutimym vidom ona perechitala chetyre stranicy dogovora, bystro podschitala vsyu summu, najdya ee neozhidanno vysokoj, i na avos' potrebovala eshche tysyachu gul'denov. Poluchiv soglasie, ona s legkoj usmeshkoj podpisala dogovor, otpravilas' za okean i ne pozhalela o svoem reshenii. Eshche v puti ona poluchila nemalo matrimonial'nyh predlozhenij, no okonchatel'nyj vybor sdelala v N'yu-Jorke, poznakomivshis' v pansione so svoim van Boolenom; v tu poru vsego lish' melkij torgovyj agent odnoj gollandskoj firmy, on reshil s nebol'shim kapitalom zheny, o romanticheskom proishozhdenii kotorogo nikogda i ne podozreval, otkryt' sobstvennoe delo na YUge. Spustya tri goda u nih poyavilos' dvoe detej, cherez pyat' let - dom, a cherez desyat' - znachitel'noe sostoyanie, kotoroe, kak i na lyubom drugom kontinente, krome Evropy, gde vojna svirepo unichtozhala imushchestvo, za voennye gody eshche umnozhilos'. Teper', kogda synov'ya podrosli i energichno vzyalis' za otcovskoe delo, pozhilye roditeli mogli spokojno pozvolit' sebe komfortabel'nuyu poezdku v Evropu. I stranno, v tot moment, kogda iz tumana nadvinulsya ploskij bereg Normandii, u Kler vnezapno probudilos' zabytoe oshchushchenie rodiny. Uzhe davno stavshaya v dushe amerikankoj, ona ot odnogo tol'ko soznaniya, chto eta poloska sushi - Evropa, pochuvstvovala vnezapnyj priliv toski po svoej yunosti; noch'yu ej snilis' detskie krovatki s reshetkoj, v kotoryh oni s sestroj spali, vspomnilis' tysyachi podrobnostej, i ona vdrug ustydilas', chto za vse gody ne napisala ni strochki obnishchavshej, ovdovevshej sestre. Mysl' o sestre ne davala Klare pokoya, i ona totchas, pryamo na pristani, otpravila pis'mo s pros'boj priehat', vlozhiv v konvert stodollarovuyu assignaciyu. Nu a v dannuyu minutu, kogda vyyasnilos', chto vmesto materi nuzhno priglasit' doch', gospozhe van Boolen stoilo lish' poshevelit' pal'cem, kak k nej taim snaryadikom v korichnevoj livree i krugloj shapochke podletel boj, uloviv na hodu, chto trebuetsya, prines telegrafnyj blank i umchalsya s zapolnennym listkom na pochtamt. Spustya neskol'ko minut tochki i tire so stuchashchego apparata Morze pereskochili na kryshu v vibriruyushchie mednye pryadi, i bystree drebezzhashchih poezdov, neskazanno bystree vzdymayushchih pyl' avtomobilej vest' molniej promchalas' po tysyachekilometrovomu provodu. Mig - i pereprygnula cherez granicu, mig - i cherez tysyacheglavyj Forarl'berg, karlikovyj Lihtenshtejn, izrezannyj dolinami Tirol', i vot magicheski prevrashchennoe v iskru slovo rinulos' s lednikovyh vysot v Dunajskuyu nizinu, v Linc, v kommutator. Peredohnuv zdes' neskol'ko sekund, vest' skoree, chem uspevaesh' proiznesti samo slovo "skoro", sporhnula s provoda na kryshe pochty Klyajn-Rajflinga v telegrafnyj priemnik, i tot, vzdrognuv, napravil ee pryamo v serdce, izumlennoe, polnoe lyubopytstva i rasteryannosti. Povorot za ugol, vverh po temnoj skripuchej derevyannoj lestnice - i Kristina vhodit v mansardu ubogogo krest'yanskogo doma; zdes', v komnate s malen'kimi okoncami, ona zhivet s mater'yu. SHirokij naves krovli nad frontonom - zashchita ot snega zimoj - revnivo zaslonyaet solnce v dnevnye chasy; lish' pod vecher tonkij, uzhe obessilennyj luchik nenadolgo pronikaet k gerani na podokonnike. Poetomu v sumrachnoj mansarde vsegda zathlo i syro, pahnet podgnivshimi stropilami i neprosohshimi prostynyami; starodavnie zapahi v®elis' v steny, kak drevesnyj gribok, - veroyatno, v prezhnie vremena eta mansarda byla prosto cherdakom, kuda skladyvali raznyj hlam. No v poslevoennye gody s ih surovoj zhilishchnoj nuzhdoj zaprosy u lyudej stanovilis' skromnymi, i oni blagodarili sud'bu, esli voobshche predstavlyalas' vozmozhnost' postavit' v chetyreh stenah dve krovati, stol i staryj sunduk. Dazhe myagkoe kozhanoe kreslo, dostavsheesya po nasledstvu, zanimalo zdes' slishkom mnogo mesta, i ego za bescenok prodali star'evshchiku, o chem teper' ochen' zhaleyut: vsyakij raz, kogda u staroj frau Hoflener raspuhayut ot vodyanki nogi, ej nekuda sest' i prihoditsya lezhat' v krovati - vse vremya, vse vremya v krovati. Otekshie, pohozhie na kolody nogi, ugrozhayushchaya venoznaya sineva pod myagkimi bintami - vsem etim ustavshaya, rano sostarivshayasya zhenshchina obyazana dvuhletnej rabote kastelyanshej v voennom lazarete, kotoryj razmeshchalsya v nizhnem etazhe zdaniya bez podvala, otchego tam bylo ochen' syro. S teh por hod'ba dlya tuchnoj zhenshchiny stala mucheniem, ona ne hodit, a ele peredvigaetsya s odyshkoj i pri malejshem napryazhenii ili volnenii hvataetsya za serdce. Ona znaet, chto dolgo ne prozhivet. Kakoe schast'e eshche, chto v etoj nerazberihe posle sverzheniya monarhii deveryu, imevshemu chin gofrata, udalos' vyhlopotat' Kristine mesto na pochte. Puskaj i v zaholust'e, i platyat groshi, a vse-taki hot' kak-to oni obespecheny, krysha nad golovoj est', v komnatenke dyshat' mozhno, pravda, tesnovata ona, nu i chto, vse ravno k grobu privykat' nado, tam eshche tesnee. Postoyanno pahnet uksusom i syrost'yu, hvor'yu i bol'nichnoj kojkoj; dver' v krohotnuyu kuhnyu zakryvaetsya ploho i i ottuda dushnoj pelenoj polzet chad i zapah podogretoj pishchi. Edva Kristina voshla v komnatu, kak tut zhe neproizvol'nym dvizheniem raspahnula zakrytoe okno. Ot etogo zvuka mat' so stonom prosnulas'. Inache ona ne mozhet, vsegda, prezhde chem poshevelit'sya, ona izdaet ston, podobnyj skripu rassohshegosya shkafa, kogda k nemu tol'ko priblizish'sya, eshche ne dotragivayas'; tak daet o sebe znat' veshchij strah porazhennogo revmatizmom tela, predchuvstvuyushchego bol', kotoruyu vyzyvaet malejshee dvizhenie. Zatem staraya zhenshchina sprosila, podnyavshis' s krovati: - CHto sluchilos'? Ee dremlyushchee soznanie uzhe otmetilo, chto eshche ne vremya obeda, eshche ne pora sadit'sya za stol. Znachit, sluchilos' chto-to osobennoe. Doch' protyagivaet ej telegrammu. Medlenno - ved' kazhdoe dvizhenie prichinyaet bol' - morshchinistaya ruka sharit v poiskah ochkov na prikrovatnoj tumbochke; prohodit vremya, poka stekla v metallicheskoj oprave ne najdeny sredi aptechnyh puzyr'kov i banochek i ne vodruzheny na nos. I edva staraya zhenshchina uspela razobrat' napisannoe, kak ee tuchnoe telo vzdrognulo, slovno ot udara elektricheskogo toka, zakolyhalos'; zhadno lovya vozduh, ona delaet shag, drugoj i vsej svoej ogromnoj massoj privalivaetsya k Kristine. Goryacho obnyav ispugannuyu doch', ona drozhit, smeetsya, pytaetsya chto-to skazat', zadyhayas', no ne mozhet i nakonec, obessilev i prizhav ruki k serdcu, opuskaetsya na stul. Minutu ona molchit, gluboko dysha bezzubym rtom. A zatem s drozhashchih gub sletayut nevnyatnye obryvki fraz, ona zaikaetsya, putaet i glotaet slova, na ee lice bluzhdaet torzhestvuyushchaya ulybka, no ot volneniya ona zapinaetsya eshche bol'she, zhestikuliruet eshche goryachee, i po dryablym shchekam uzhe tekut slezy. Bessvyaznyj potok slov nizvergaetsya na Kristinu, kotoraya prishla v polnoe zameshatel'stvo. Slava bogu, chto vse tak blagopoluchno slozhilos', vot teper' ej, nikomu ne nuzhnoj, bol'noj staruhe, mozhno spokojno pomirat'. Vot radi etogo ona i ezdila v proshlom mesyace, v iyune, k svyatym mestam i molilas' tol'ko ob odnom: chtoby Klara, sestrica, priehala ran'she, chem ona, Mari, pomret, chtoby pozabotilas' i ee dochen'ke. Nu, teper' ona dovol'na. Vot, vot tut napisano - puskaj Kristl' priezzhaet k nej v gostinicu, smotri, i na telegrammu potratilas', a dve nedeli nazad dazhe sotnyu dollarov prislala, da, zolotoe u nee serdce, u Klary, i vsegda ona byla takoj dobroj i miloj. A etoj sotni hvatit, navernoe, ne tol'ko na dorogu, no i chtoby razodet'sya, kak knyaginya, prezhde chem yavish'sya k tete na shikarnyj kurort. Da, tam u dochen'ki glaza razbegutsya, uzh tam ona uvidit, kak privol'no zhivetsya lyudyam znatnym, s den'gami. Vpervye ona sama hot' pozhivet kak chelovek, i, vidit bog, ona eto chestno zasluzhila, Nu chto ona do sih por videla v zhizni - nichego, tol'ko rabota, sluzhba i vsyakie hlopoty, a vdobavok eshche zabota o nikchemnoj, bol'noj, unyloj staruhe, kotoroj davno pora v mogilu, i poskoree, chego uzh tut. Iz-za nee da iz-za vojny proklyatoj u Kristl' vsya molodost' isporchena, kak podumaesh', chto luchshie gody propali, serdce razryvaetsya. Nu da teper' ona najdet svoe schast'e. Tol'ko pust' vedet sebya pouchtivee s dyadej i tetej, vsegda uchtivo i skromno, i pust' ne robeet pered tetej Klaroj, u nee zolotoe serdce, dobraya dusha, ona nepremenno pomozhet rodnoj plemyannice vybrat'sya iz etoj glushi, iz vonyuchej derevni, a ej, staroj, vse ravno pomirat'. I esli tetya pod konec predlozhit ehat' s nimi, pust' nepremenno uezzhaet, nichego tut horoshego ne ostalos', i strana gibnet, i lyudi durnye, a o nej, staruhe, bespokoit'sya nechego. Mesto v bogadel'ne vsegda najdetsya, da i skol'ko ona eshche protyanet?.. Ah, teper' ona mozhet spokojno umeret', teper' vse horosho. Zakutannaya v shali poverh sorochek i nizhnih yubok, staraya, rasplyvshayasya zhenshchina, poshatyvayas', topaet slonov'imi nogami vzad-vpered po komnate tak, chto treshchat polovicy. Ona nepreryvno zhestikuliruet i vshlipyvaet, to i delo utiraya glaza bol'shim krasnym nosovym platkom; zatem, vydohshis' ot stol' burnyh proyavlenij chuvstv, postanyvaya, saditsya, smorkaetsya, sobirayas' s silami dlya ocherednogo monologa. I vnov' ej prihodit na um chto-to eshche, i ona govorit, i govorit, i stonet, i vshlipyvaet, i raduetsya nezhdannoj udache. I vdrug, v minutu iznemozheniya, zamechaet, chto Kristina, kotoroj prednaznacheny vse eti vostorgi, stoit blednaya, smushchennaya, vzglyad ee vyrazhaet udivlenie i dazhe zameshatel'stvo, i ona sovershenno ne znaet, chto skazat'. Staroj zhenshchine dosadno. Sobravshis' s silami, ona eshche raz podnimaetsya so stula, podhodit k docheri, hvataet ee za plechi, krepko celuet, prizhimaet k sebe, tormoshit, slovno hochet razbudit' ee, vyvesti iz ocepeneniya. - Nu chego ty molchish'? Kogo zhe eto kasaetsya, kak ne tebya, chto s toboj, glupyshka? Stoish' budto istukan i nichego ne govorish', ni slovechka, a ved' takoe schast'e vypalo! Radujsya zhe! Nu pochemu ty ne raduesh'sya? Sluzhebnyj ustav strogo-nastrogo zapreshchaet pochtovomu personalu nadolgo pokidat' kontoru v rabochee vremya, i dazhe samaya veskaya lichnaya prichina bessil'na pred glavnym zakonom kazennogo mira: snachala sluzhba, potom chelovek, snachala bukva, potom smysl. Tak chto posle nebol'shogo pereryva sluzhashchaya pochty Klyajn-Rajflinga vnov' sidit za okoshkom, ispolnyaya svoi obyazannosti. Nikto ee za eto vremya ne sprashival. Kak i chetvert' chasa nazad, bumagi razlozheny na pokinutom stole, molchit, pobleskivaya latun'yu v polumrake, vyklyuchennyj telegrafnyj apparat, kotoryj nedavno tak ee vzbudorazhil. Slava bogu, nikto ne zahodil, nikakih upushchenij net. S chistoj sovest'yu mozhno teper' spokojno porazmyshlyat' o vnezapnoj novosti, sletevshej syuda s provodov; ved' ot zameshatel'stva Kristina eshche ne uspela ponyat', priyatnaya eto novost' ili net. Postepenno ee mysli prihodyat v poryadok. Itak, ona poedet, vpervye uedet ot materi, na dve nedeli, a mozhet i bol'she, k chuzhim lyudyam, net, k tete Klare, maminoj sestre, v shikarnyj otel', Nado vzyat' otpusk, zasluzhennyj otpusk, posle mnogih let hot' raz po-nastoyashchemu otdohnut', poglyadet' na mir, uvidet' chto-nibud' novoe, inuyu zhizn'. Ona dumaet, dumaet. V sushchnosti, vest' horoshaya, i mat' prava, chto raduetsya, vpolne prava. CHestno govorya, eto luchshaya novost', kotoraya prishla k nim za dolgie-dolgie gody. Vpervye brosit' opostylevshuyu sluzhbu, pobyt' na svobode, uvidet' novye lica, drugoj mir - razve eto ne podarok, bukval'no svalivshijsya s neba? No tut v ee ushah snova razdaetsya udivlennyj ispugannyj, pochti gnevnyj golos materi: "Nu pochemu ty ne raduesh'sya?" Mat' prava, v samom dele, pochemu ya ne raduyus'? Pochemu vo mne nichto ne shevel'nulos', ne drognulo, pochemu eto ne zahvatilo menya, ne potryasla? Ona prislushivaetsya k sebe, no tshchetno: vnutrennij golos ne daet zhelannogo otveta; svalivshijsya s neba syurpriz po-prezhnemu vyzyvaet u nee lish' chuvstvo smushcheniya i neponyatnogo ispuga. Stranno, dumaet ona, pochemu ya ne rada? Stoni raz, kogda ya vynimala iz pochtovogo meshka vidovye otkrytki i, sortiruya ih, rassmatrivala - serye norvezhskie fiordy, bul'vary Parizha, zaliv Sorrento, kamennye piramidy N'yu-Jorka, - razve ne vzdyhala ya pri etom?.. Kogda? Kogda zhe i ya uvizhu chto-nibud'? O chem ya mechtala v dolgie, pustye utrennie chasy, kak ne o tom, chtoby kogda-nibud' vyrvat'sya iz etoj kletki, zabyt' bessmyslennuyu podenshchinu, eto iznuritel'noe sostyazanie so vremenem. Hot' kogda-nibud' otdohnut', ispol'zovat' dlya sebya vremya vse celikom, a ne po klochkam, po kroham, kogda i uhvatit'sya ne za chto. Hot' kogda-nibud' ne slyshat' po utram zvon budil'nika, etogo zlodeya, pogonshchika, kotoryj prinuzhdaet vstavat', odevat'sya, topit' pech', idti za molokom, za hlebom, razogrevat' edu, zatem tashchit'sya v kontoru i kak zavedennoj shtempelevat' konverty, pisat', zvonit' po telefonu, a potom opyat' domoj - k gladil'noj doske, k kuhonnoj plite, varit', stirat', shtopat', uhazhivat' za bol'noj i, nakonec, smertel'no ustaloj provalivat'sya v son. Tysyachu raz ya mechtala ob etom, sto tysyach raz, zdes', za etim zhe stolom, v etoj zathloj kletke; i vot teper', kogda mne vypala nakonec takaya udacha - poezdka, svoboda, a ya - prava mat', prava, - a ya ne raduyus'. Pochemu? Potomu chto ne gotova? Bessil'no opustiv plechi i ustavivshis' nevidyashchim vzglyadom v goluyu kazennuyu stenu, ona zhdet i zhdet, ne shevel'netsya li nakonec v nej zapozdalaya radost'. Nevol'no zataiv dyhanie, ona, slovno beremennaya, vslushivaetsya v sebya. No nikakogo otklika ne slyshno, bezmolvno i pusto, kak v lesu bez ptich'ih golosov; i ona, kotoroj ot rodu vsego dvadcat' vosem' let, s usiliem pytaetsya vspomnit', chto znachit voobshche - radovat'sya, i s uzhasom obnaruzhivaet: ona ne pomnit, chto eto takoe - vrode kak inostrannyj yazyk, kotoryj uchil v detstve, potom zabyl i pomnish' tol'ko, chto kogda-to znal ego. Kogda zhe ya v poslednij raz radovalas'? - zadumyvaetsya ona, opustiv golovu; lob ee peresekayut dve malen'kie morshchinki. I postepenno v pamyati, slovno v potusknevshem zerkale, vyplyvaet tonkonogaya belokuraya devochka v korotkoj sitcevoj yubke, bezzabotno razmahivayushchaya shkol'nym portfelem... A vot park v venskom predmest'e: vokrug nee vihrem nosyatsya desyatok devchonok - igrayut v pyatnashki. Kazhdyj brosok myacha soprovozhdaetsya pronzitel'nym vizgom i vzryvami hohota, i ej vspominaetsya, kak legko, kak svobodno togda smeyalos', budto smeshinki tailis' nagotove v gorle, sovsem blizko, oni vse vremya shchekotali gde-to pod kozhej, brodili i tolkalis' v krovi; dostatochno bylo lish' vstryahnut' ih, i smeh neuderzhimo vypleskivalsya iz gorla, slishkom neuderzhimo. Poroj v shkole prihodilos' hvatat'sya za partu i prikusyvat' gubu, chtoby na uroke francuzskogo yazyka ne prysnut', uslyhav kakoe-nibud' poteshnoe slovo ili glupuyu shutku. Lyubogo pustyaka - zapinki uchitelya, grimasy pered zerkalom, koshki, zabavno izognuvshej hvost, oficera, vzglyanuvshego na tebya na ulice, - malejshej nesurazicy bylo dovol'no, chtoby perepolnyavshij tebya smeh vzorvalsya ot pervoj zhe iskry. Ona vsegda byla s toboj, eta shalovlivaya bezzabotnost', i dazhe vo sne ulybka zapechatlevala svoyu radostnuyu arabesku na detskih gubah. I vdrug vse pochernelo i pogaslo, kak pritushennyj fitil'. 1914 god, pervoe avgusta. Dnem ona byla v kupal'ne; kak svetlyj problesk vspominaetsya ej, kogda ona razdelas' v kabine, sobstvennoe nagoe telo - strojnoe, gibkoe shestnadcatiletnee telo, s nametivshimisya okruglostyami, beloe, razgoryachennoe, pyshushchee zdorov'em. S kakim naslazhdenie ona ohladilas' v vode, pleskalas', plavala i nosilas' s podruzhkami naperegonki po skripuchim doskam nastila - do sih por v ee ushah stoit smeh i vizg devchonok. Potom ona zatoropilas' domoj, skoree, skoree, nu konechno, ona opyat' opazdyvaet, a ved' obeshchala materi, chto pridet vovremya i pomozhet ulozhit' veshchi - cherez dva dnya oni pereezzhayut v Kamptal', na dachu. Prygaya cherez dve stupen'ki, ona vzbezhala po lestnice i otkryla dver'. No stranno: edva ona, zapyhavshis', voshla v komnatu, kak otec s mater'yu oborvali na poluslove razgovor i sdelali vid, budto ne zamechayut docheri. Otec, chej neprivychno gromkij golos ona tol'ko chto slyshala, s podozritel'nym userdiem utykaetsya v gazetu, a mat' - vidno, chto plakala, - nervno komkaet v ruke platochek i pospeshno othodit k oknu. CHto sluchilos'? Possorilis'? Net, ne pohozhe: otec vdrug povorachivaetsya k materi i - Kristina nikogda ne videla ego takim laskovym - nezhno kladet ruku na vzdragivayushchee plecho. No mat' ne oglyadyvaetsya, ot etogo molchalivogo prikosnoveniya ee plechi drozhat eshche sil'nee. CHto sluchilos'? Roditeli slovno zabyli o nej, ni odin dazhe ne posmotrel na doch'. I sejchas, spustya dvenadcat' let, Kristina pomnit, kak ona togda perepugalas'. Mozhet, oni na nee serdyatsya? Mozhet, ona vse-taki v chem-to provinilas'? Ispugannaya - v kazhdom podrostke vsegda sidit chuvstvo straha i viny, - ona uhodit na kuhnyu; tam kuharka Bozhena ob®yasnyaet ej, chto Geza, oficerskij denshchik, zhivushchij po sosedstvu, skazal - a uzh emu li ne znat'? - chto prikaz otdan i teper' proklyatym serbam ustroyat horoshuyu myasorubku. Stalo byt', Otto, kak lejtenanta zapasa, voz'mut, i muzha ee sestry, oboih zaberut, vot pochemu otec s mater'yu tak rasstroeny. I pravda, ne sleduyushchee utro ee brat Otto neozhidanno poyavlyaetsya v sizoj egerskoj forme, s oficerskim sharfom i s zolotym temlyakom na sable. Obychno on, sverhshtatnyj uchitel' gimnazii, nosit chernyj, ploho pochishchennyj syurtuk; blednyj, hudoj, dolgovyazyj paren' s korotkoj strizhkoj ezhikom i myagkim ryzhevatym pushkom na shchekah vsegda vyglyadel dovol'no poteshno v solidnom chernom odeyanii. No sejchas, s energichno szhatymi gubami, v plotno oblegayushchem voennom mundire, on kazhetsya sestre kakim-to novym, drugim. S naivnym devchonoch'im voshishcheniem oglyadev brata, ona vspleskivaet rukami: "CHert voz'mi, kakoj ty shikarnyj!" I mat', nikogda ne podnimavshaya na doch' ruku, tolkaet ee tak, chto ona bol'no udaryaetsya loktem o shkaf. "I tebe ne stydno, bessovestnaya?" No eta vspyshka gneva ne oblegchila zataennuyu bol', i mat' tut zhe, razrydavshis', s krikami otchayaniya brosaetsya k synu; molodoj chelovek pytaetsya sohranit' muzhskoe dostoinstvo, vertit sheej i chto-to govorit o rodne, o dolge. Otec otvernulsya, on ne mozhet glyadet' na eto, i Otto, poblednev i stisnuv zuby, chut' li ne siloj vysvobozhdaetsya iz neistovyh materinskih ob®yatij. Zatem on toroplivo celuet mat' v shcheki, na hodu zhmet ruku otcu i proskal'zyvaet mimo Kristiny, burknuv ej "poka". I s lestnicy uzhe donositsya zvon ego sabli. Popoludni prihodit proshchat'sya muzh sestry, chinovnik magistrata i fel'dfebel' tylovyh chastej; znaya, chto emu opasnost' ne grozit, on bespechno razglagol'stvuet o vojne, slovno o kakoj-to zabave, rasskazyvaet v uteshenie anekdoty i uhodit. No oba oni ostavlyayut doma dve teni: zhenu brata, beremennuyu na chetvertom mesyace, i sestru s malen'kim rebenkom. Teper' obe zhenshchiny kazhdyj vecher sadyatsya s nimi za stol, i vsyakij raz Kristine kazhetsya, budto lampa gorit vse tusklej i tusklej. Stoit Kristine nenarokom skazat' chto-nibud' veseloe, kak na nee ustremlyayutsya strogie vzory, i dazhe potom, v posteli, ona kaznit sebya za to, chto ona takaya plohaya, neser'znaya, sovsem eshche rebenok. Nevol'no ona stanovitsya molchalivoj. Smeh v dome vymer, chutkim stal son v ego stenah. Tol'ko nochami, sluchajno prosnuvshis', ona slyshit inogda za stenoj tihij, neumolchnyj shoroh, budto tam padayut prizrachnye kapli: to mat', poteryavshaya son, chasami stoit na kolenyah pered osveshchennoj ikonoj bogomateri i molitsya za syna. Nastupil 1915 god, ej semnadcat'. Roditeli postareli na celyj desyatok let. Otec - slovno kakaya-to hvor' podtachivaet ego iznutri - hodit, smorshchennyj, pozheltevshij, sgorblennyj, iz komnaty v komnatu, i vse znayut: on ochen' vstrevozhen sostoyaniem del. Ved' uzhe shest'desyat let, nachinaya s deda, vo vsej imperii ne bylo nikogo, kto umel tak vydelyvat' roga serny i tak iskusno nabivat' chuchela lesnoj dichi, kak Bonifacij Hoflener i syn. On prepariroval ohotnich'i trofei po zakazam |stergazi, SHvarcenbergov, dazhe ercgercogov dlya ih zamkov, userdno trudyas' s chetyr'mya-pyat'yu podmaster'yami s utra do pozdnej nochi, i rabota byla akkuratnaya, chistaya. Teper' zhe, v eto krovavoe vremya, kogda strelyayut tol'