entracionnom lagere, YAkob Mendel', lishennyj svoih vozlyublennyh knig, sredi ravnodushnoj, gruboj, bol'shej chast'yu negramotnoj tolpy, v etom ogromnom chelovecheskom zagone, kakie stradaniya on vynes, vyrvannyj iz vysshego i edinstvennogo dlya nego mira knig, kak orel s podrezannymi kryl'yami iz svoej stihii, - ob etom net nikakih svidetel'stv. No mir, otrezvivshis' ot bezumiya, postepenno nachinaet ponimat', chto iz vseh zhestokostej i prestuplenij etoj vojny samym bessmyslennym, nenuzhnym i potomu moral'no nichem ne opravdannym bylo soderzhanie za kolyuchej provolokoj ni v chem ne povinnyh lyudej, davno vyshedshih iz prizyvnogo vozrasta, zhivshih mnogo let v chuzhoj strane i slepo verivshih v svyashchennyj zakon gostepriimstva, soblyudaemyj dazhe tungusami i araukanami, i potomu svoevremenno ne bezhavshih; eto prestuplenie protiv civilizacii s ravnoj bessmyslennost'yu sovershalos' vo Francii, Germanii i Anglii - na kazhdom klochke zemli poteryavshej rassudok Evropy. I mozhet byt', YAkob Mendel' v chisle mnogih soten nevinnyh zhertv soshel by s uma, pogib ot dizenterii, upadka sil ili dushevnyh potryasenij, esli by v poslednyuyu minutu chistaya sluchajnost', ves'ma harakternaya dlya Avstrii, ne vernula Mendelya v ego mir. Delo v tom, chto posle ego ischeznoveniya prihodili adresovannye emu pis'ma ot znatnyh klientov: graf SHenberg, byvshij namestnik SHtejermarka, strastnyj kollekcioner geral'dicheskoj literatury, byvshij dekan bogoslovskogo fakul'teta Zigenfel'd, trudivshijsya nad kommentariyami k Avgustinu, vos'midesyatiletnij admiral v otstavke |dler fon Pizek, vse eshche dorabatyvayushchij svoi memuary, - vse oni, ego vernye klienty, pisali k nemu v kafe Glyuk; nekotorye iz etih pisem byli pereslany ischeznuvshemu bukinistu v koncentracionnyj lager'. Tam oni popali v ruki polkovnika, sluchajno prebyvavshego v horoshem nastroenii; on udivilsya znakomstvu stol' znatnyh lyudej s etim malen'kim poluslepym, gryaznym evreem, kotoryj, s teh por kak lishilsya ochkov (u nego ne bylo deneg na pokupku novyh), slovno krot, molcha sidel v svoem uglu. Tot, u kogo takie svyazi, veroyatno, ne sovsem obyknovennyj chelovek! Polkovnik razreshil Mendelyu otvetit' na pis'ma i obratit'sya k svoim pokrovitelyam za pomoshch'yu. Oni ne zamedlili okazat' ee. S obychnoj dlya kollekcionerov goryachej solidarnost'yu ih prevoshoditel'stva i dekan ispol'zovali svoi svyazi i sovmestnoj porukoj dobilis' togo, chto Mendel'-bukinist v 1917 godu, posle dvuhletnego s lishnim zaklyucheniya, vernulsya v Venu, pravda, pod usloviem ezhednevnoj yavki v policiyu. No vse zhe on byl na svobode, v svoej prezhnej tesnoj, vethoj mansarde, mog lyubovat'sya vystavlennymi v vitrinah knigami i, glavnoe, mog vernut'sya v kafe Glyuk. O vozvrashchenii Mendelya iz preispodnej v kafe frau Sporshil' rasskazala mne po sobstvennym vospominaniyam. - V odin prekrasnyj den' - Iisus Mariya, ya glazam svoim ne poverila - otvoryaetsya dver', tol'ko na shchelochku - lish' by prosunut'sya, on ved' vsegda tak delal, - i vhodit nash bednyj gospodin Mendel'. Na nem byla soldatskaya shinel', vsya v zaplatah, a na golove i ne pojmesh' chto, mozhet, kogda-to eto byla shlyapa, da valyalas' na pomojke. Bez vorotnichka, sam tochno mertvec, lico seroe, ves' sedoj i takoj hudyushchij - glyadet' zhalko. No on vhodit, budto nichego ne sluchilos', ni o chem ne sprashivaet, nichego ne govorit, idet pryamo k stolu, snimaet pal'to, no uzh ne tak legko i provorno, kak ran'she, a trudno etak dyshit. I ni odnoj knigi on ne prines s soboj, kak byvalo prezhde, a prosto saditsya i sidit, ni slova ne govorya, tol'ko smotrit pered soboj sovsem pustymi, potuhshimi glazami. Uzh potom, kogda my emu prinesli celyj voroh bumag, prishedshih dlya nego iz Germanii, on stal opyat' chitat'. No on byl uzhe ne tot, ne prezhnij. Net, on byl ne prezhnij, ne byl tem Miraculum mundi [CHudo sveta (lat.)], volshebnym vsesvetnym mehanizmom, registriruyushchim knigi: vse videvshie ego v to vremya s grust'yu eto podtverdili. Kazalos', chto-to naveki izmenilos' v ego obychno tihom, slovno dremlyushchem vzore, ustremlennom v knigu; chto-to bylo razrusheno: vidimo, strashnaya krovavaya kometa v svoem beshenom bege ne poshchadila i skromnogo mirnogo svetila ego knizhnoj vselennoj. Glaza, desyatki let vziravshie na nezhnye, bezmolvnye, pohozhie na lapki nasekomyh pechatnye bukvy, uvideli, dolzhno byt', mnogo uzhasnogo v obnesennom kolyuchej provolokoj chelovecheskom zagone, ibo veki tyazhelo navisli nad nimi; nekogda nasmeshlivye, a teper' tusklye, vospalennye, oni pryatalis' za ploho svyazannymi tonkim shpagatom ochkami. I chto huzhe vsego: v sovershennom zdanii ego pamyati ruhnul, ochevidno, odin iz kontrforsov, i vse stroenie poshatnulos'; ibo nash mozg, etot sozdannyj iz nezhnejshego veshchestva mehanizm, etot tonchajshij tochnyj pribor nashego poznaniya, tak hrupok, tak slozhen, chto dostatochno zadetogo sosudika, odnogo potrevozhennogo nerva, pereutomlennoj kletki, malejshego izmeneniya kakoj-nibud' molekuly, chtoby naru- shit' vysshuyu vseob®emlyushchuyu garmoniyu chelovecheskogo uma. I v pamyati Mendelya, v etoj edinstvennoj v svoem rode klaviature znanij, teper', posle ego vozvrashcheniya, zapadali klavishi. Esli vremya ot vremeni kto-nibud' prihodil za spravkoj, on ustalym vzorom vsmatrivalsya v posetitelya i ne srazu ponimal; on ploho slushal, zabyval, o chem ego sprashivayut. Mendel' uzhe ne byl prezhnim Mendelem, kak mir - prezhnim mirom. Ischezla bylaya sosredotochennost'; on bol'she no raskachivalsya, chitaya, a sidel nepodvizhno, mashinal'no utknuvshis' v knigu ochkami. Golova ego, rasskazyvala frau Sporshil', tyazhelo opuskalas' na knigu, i on zasypal sredi bela dnya; inogda chasami glyadel na neprivychnyj svet vonyuchej acetilenovoj lampy, kotoruyu stavili emu na stol, - iz-za nehvatki uglya elektrostanciya ne rabotala. Net, Mendel' ne byl uzhe prezhnim Mendelem, chudom iz chudes, a vsego lish' nikomu ne nuzhnym komom borody i plat'ya, zastryavshim na stole, nekogda byvshem trenozhnikom pifii. On uzhe byl ne krasoj i gordost'yu kafe Glyuk, a ego pozorom, gryaznym pyatnom, obuzoj, durno pahnushchim, vsem meshayushchim nahlebnikom. Takim schital ego i novyj vladelec kafe, Florian Gurtner iz Retca, razbogatevshij v golodnyj 1919 god na spekulyaciyah mukoj i maslom i ugovorivshij dobrodushnogo SHtandgartnera prodat' emu kafe Glyuk za vosem'desyat tysyach bystro obescenivayushchihsya bumazhnyh kron. On vzyalsya za delo krepkimi rukami krest'yanina, pospeshno peredelal starinnoe pochtennoe kafe na bolee modnyj lad, v udachno vybrannyj moment priobrel za obescenennye bumazhki novye kresla, otdelal mramorom vhod i nachal peregovory o najme sosednego pomeshcheniya, chtoby soorudit' estradu dlya orkestra. Pri etom speshnom pereustrojstve emu, konechno, sil'no meshal vyhodec iz Galicii, odin zanimavshij s rannego utra do pozdnego vechera celyj stol i za vse vremya vypivavshij tol'ko dve chashki kofe s pyat'yu bulochkami. SHtandgartner, pravda, obratil osoboe vnimanie novogo vladel'ca na etogo zavsegdataya kafe i pytalsya ob®yasnit', kakoj zamechatel'nyj chelovek YAkob Mendel', - on ego peredal, tak skazat', vmeste s inventarem, kak nekoe obyazatel'stvo, lezhashchee na zavedenii. Odnako Florian Gurtner zaodno s novoj mebel'yu i blestyashchej alyuminievoj kassoj obzavelsya i krepkoj sovest'yu vremen legkoj nazhivy; on zhdal tol'ko predloga, chtoby vymesti etot poslednij ostatok provincial'nogo ubozhestva iz svoego stolichnogo kafe. Podhodyashchij sluchaj vskore podvernulsya, ibo YAkobu Mendelyu zhilos' ploho. Ego poslednie sberezheniya peremolola bumazhnaya mel'nica inflyacii, svoih klientov on rasteryal. Taskat'sya po lestnicam, skupat' i pereprodavat' knigi bylo uzhe ne po silam staromu Mendelyu. Tugo emu prihodilos', ob etom govorila sotnya priznakov. Lish' izredka posylal on za obedom v restoran i dazhe nebol'shuyu summu za kofe i hleb ostavalsya dolzhen - odnazhdy on zaderzhal platu na tri nedeli. Uzhe togda ober-kel'ner sobiralsya ego vystavit', no serdobol'naya frau Sporshil' pozhalela Mendelya i poruchilas' za nego. A v sleduyushchem mesyace razrazilas' katastrofa. Uzhe neskol'ko raz novyj ober-kel'ner zamechal, chto pri podschete bulok cifry ne shodyatsya. Kazhdyj raz bulok okazyvalos' men'she, chem bylo zakazano i oplacheno. Razumeetsya, podozrenie palo na Mendelya, ibo uzhe ne raz prihodil starik posyl'nyj i zhalovalsya, chto Mendel' dolzhen emu den'gi za polgoda i ne platit ni odnogo gellera. Ober-kel'ner stal zorko sledit' za nim, i spustya dva dnya emu udalos', spryatavshis' za kaminnyj ekran, podglyadet', kak YAkob Mendel' vstal so svoego mesta, kraduchis', pereshel v pervuyu komnatu, bystro vyhvatil iz korziny dve bulochki i nachal zhadno pogloshchat' ih. Rasplachivayas' za kofe, on uveryal, chto bulok ne el. Vse bylo yasno. Kel'ner sejchas zhe dolozhil o prois- shestvii gospodinu Gurtneru, i tot, obradovavshis' sluchayu, nakrichal na Mendelya v prisutstvii vseh posetitelej, obvinil ego v krazhe i eshche hvalilsya tem, chto ne posylaet za policiej. No on velel Mendelyu sejchas zhe ubirat'sya k chertu i bol'she ne poyavlyat'sya zdes'. YAkob Mendel' vyslushal eto molcha, drozha vsem telom, podnyalsya so svoego mesta i ushel. - Prosto strah! - govorila frau Sporshil', opisyvaya ego izgnanie. - Nikogda ne zabudu, kak on vstal, sdvinul ochki na lob, a sam blednyj, kak polotno. I pal'to dazhe ne nadel, a na dvore yanvar', - vy pomnite, nebos', kakie holoda stoyali. I knigu svoyu on zabyl na stole s perepugu. YA kak uvidela, hotela bezhat' za nim, no on uzhe vyshel. Pojti za nim na ulicu ya ne posmela, potomu chto v dveryah stoyal gospodin Gurtner i tak rugalsya, chto lyudi ostanavlivalis'. Styd i sram! YA pryamo sgorala so styda! Nikogda by togo ne bylo pri starom hozyaine; gospodin SHtandgartner ni za chto by ne vygnal cheloveka iz-za kakih-to bulok, u nego Mendel' mog by darom kormit'sya do samoj smerti. No u nyneshnih lyudej net serdca. Prognat' bednyagu s mesta, gde on prosidel tridcat' s lishkom let izo dnya v den', - eto uzh takoj sram, takoj greh! Ne hotela by ya za eto otvechat' pered gospodom bogom, net, ne hotela by. Dobraya starushka razgoryachilas' i so svojstvennym starosti mnogosloviem vse tverdila o tom, kakoj eto greh i chto nikogda by gospodin SHtandgartner tak ne sdelal. V konce koncov ya prerval ee voprosom, chto zhe stalos' s nashim Mendelem i dovelos' li ej eshche uvidet' ego. Tut ona vstrepenulas' i prodolzhala svoj rasskaz: - Verite li, kak idu mimo ego stola, tak menya slovno po serdcu polosnet. Vse dumayu, gde zh on teper', bednyj gospodin Mendel', i esli by ya tol'ko znala, gde on zhivet, ya by snesla emu poest' chego-nibud' goryachego: otkuda bylo emu vzyat' deneg na topku i na edu? Rodnyh u nego, dolzhno byt', nikogo ne bylo. Nu, vremya-to idet, a o nem ni sluhu ni duhu, ya i stala dumat', chto, vidno, ego net uzhe v zhivyh i ne uvizhu ya ego bol'she. I dazhe podumyvayu, ne nado li otsluzhit' panihidu po nemu; ved' takoj byl horoshij chelovek, i znala ya ego bol'she dvadcati pyati let. No vot kak-to v fevrale, v polovine vos'mogo utra, ya tol'ko vzyalas' chistit' mednye zatvory na oknah - vdrug (ya dumala, menya hvatit udar) otkryvaetsya dver' i vhodit Mendel'. Vy ved' znaete, on vsegda bokom protiskivalsya v dver', robko etak, no uzh tut - i ne pojmesh' kak. YA zamechayu, chto-to s nim neladno, glaza u nego goryat, a sam-to, gospodi bozhe moj, - odni kosti da boroda! Glyazhu ya na nego, vizhu, on vrode ne v sebe, i vdrug ponyala: da on nichego ne chuet, brodit sredi bela dnya kak vo sne, on vse zabyl - i pro bulki, i pro gospodina Gurtnera, i kak vygonyali, - on sebya ne pomnit. Gospodina Gurtnera, slava bogu, eshche ne bylo, a ober-kel'ner pil kofe. YA podbezhala k Mendelyu, hochu emu skazat', chtoby on ne ostavalsya zdes', ne to etot grubiyan opyat' vygonit ego (tut ona, opaslivo oglyanuvshis', popravilas'), ya hotela skazat' - gospodin Gurtner. "Gospodin Mendel'!" - okliknula ya ego. On vzglyanul na menya i tut, - bozhe moj, esli b vy videli, - tut on, dolzhno byt', srazu vse pripomnil; on vzdrognul i zatryassya; ne tol'ko ruki drozhali, on tryassya ves', vsem telom; povernulsya i poshel proch', a u dverej i svalilsya. My vyzvali po telefonu "Skoruyu pomoshch'", i ego uvezli. On byl v lihoradke, a vecherom konchilsya: doktor skazal, ot vospaleniya legkih, i eshche on skazal, chto, mozhet, on uzhe byl v bespamyatstve, kogda prihodil k nam. On prishel i sam ne znaya kak, slovno vo sne. Ne shutka tridcat' shest' let izo dnya v den' sidet' za odnim i tem zhe stolom: etot stol i byl emu domom. My dolgo eshche govorili o nem, my, poslednie iz znavshih etogo strannogo cheloveka; nesmotrya na svoe mikroskopicheski melkoe sushchestvovanie, on dal mne, neopytnomu yuncu, pervoe ponyatie o zhizni, vsecelo zamknuvshejsya v duhe, a dlya nee, bednoj, zadavlennoj tyazhelym trudom uborshchicy, ne prochitavshej na svoem veku ni odnoj knigi, on byl tol'ko tovarishchem po neschast'yu, takim zhe, kak ona, bednyakom, kotoromu ona dvadcat' pyat' let chistila pal'to i prishivala pugovicy. I vse zhe my otlichno ponimali drug druga zdes', za ego starym pokinutym stolom, soobshcha vyzyvaya v nashej pamyati ego oblik; ibo vospominaniya vsegda ob®edinyayut, i vdvojne - vospominaniya, proniknutye lyubov'yu. No vdrug starushka spohvatilas': - Gospodi, chto zhe eto ya! Kniga-to, chto on togda ostavil na stole, ved' ona i sejchas u menya. YA zhe ne znala, kuda emu otnesti ee. A posle, kak za nej nikto ne prihodil, ya i podumala: ostavlyu ya ee sebe na pamyat'. Durnogo v etom net, pravda? - Ona toroplivo vyshla i prinesla mne knigu. YA s trudom podavil ulybku; kak ohotno vechno igrivaya, neredko nasmeshlivaya sud'ba ne bez zlosti primeshivaet k zhiznennym dramam komicheskij element. To byl vtoroj tom "Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa" ["Biblioteka nemeckoj eroticheskoj i zanimatel'noj literatury" (lat.).] Gajna, horosho izvestnyj kazhdomu bibliofilu spravochnik po galantnoj literature. Kak raz etot skabreznyj perechen' - habent sua fata libelli [Knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.)] - okazalsya poslednim zavetom, peredannym pokojnym magom i volshebnikom v natruzhennye, krasnye, neiskushennye ruki, nikogda, veroyatno, ne derzhavshie ni odnoj knigi, krome molitvennika. YA plotno szhimal guby, silyas' podavit' nevol'nuyu ulybku, i moe minutnoe molchanie smutilo chestnuyu zhenshchinu. Mozhet byt', eto chto-nibud' ochen' dorogoe, ili vse-taki mozhno ostavit' sebe? YA krepko pozhal ej ruku. - Ostav'te ee sebe, nash staryj drug Mendel' poradovalsya by, esli by uznal, chto sredi tysyach lyudej, obyazannyh emu nuzhnoj knigoj, est' hot' odin, sohranivshij o nem pamyat'. YA ushel iz kafe, i mne bylo stydno pered etoj dobroj staroj zhenshchinoj, kotoraya v prostote dushi, no s istinnoj chelovechnost'yu sohranila vernost' pokojnomu. Ibo ona, negramotnaya, hot' sberegla knigu, chtoby chashche vspominat' o nem, ya zhe godami ne pomnil o Mendele-bukiniste, ya, kotoryj dolzhen by znat', chto knigi pishutsya tol'ko radi togo, chtoby i za predelami svoej zhizni ostat'sya blizkim lyudyam i tem ogradit' sebya ot neumolimogo vraga vsego zhivushchego - tlena i zabveniya. +-------------------------------------------------------------+ |OCR, pravka - Aleksandr Evmeshenko. Esli Vy obnaruzhite oshibki| |v etom tekste, pozhalujsta, vyshlite stroku iz teksta s oshibkoj| |po adresam: e-mail: A.Evmeshenko@vaz.ru | | netmail: 2:5075/10.7 Aleksandr Evmeshenko | +-------------------------------------------------------------+