ya ne iz samyh sil'nyh. S teh por mne kazhetsya, budto ya smertel'no ranen". On zhazhdet ne uspeha, ne sochuvstviya, ne slavy - naprotiv, ego boevoj temperament gotov vstretit' gnev, negodovanie, dazhe nasmeshku - "v sostoyanii pochti do razryva natyanutogo luka vsyakij affekt blagotvoren dlya cheloveka, pri uslovii, chtoby eto byl sil'nyj affekt", - no lish' by kakoj-nibud' otvet, goryachij ili holodnyj, ili dazhe teplyj, lish' by chto-nibud' podtverdilo emu ego sushchestvovanie, ego duhovnoe bytie. No dazhe druz'ya robko uklonyayutsya ot otveta i v pis'mah tshchatel'no izbegayut vsyakogo otzyva, kak tyagostnoj povinnosti. I eta rana v®edaetsya vse glubzhe v ego telo, raz®edaet ego gordost', vosplamenyaet ego samosoznanie, zazhigaet pozhar v ego dushe - "rana ot nepoluchennogo otveta". Ona-to i delaet ego odinochestvo takim otravlennym i lihoradochnym. I eta lihoradka, dostignuv tochki kipeniya, vnezapno bryznula klyuchom iz ranenoj dushi. Dostatochno prilozhit' uho k sochineniyam i pis'mam ego poslednih let, chtoby v etoj razrezhennoj atmosfere uslyshat' vozbuzhdennoe, boleznennoe bienie, neimovernoe davlenie krovi; serdce gornyh turistov i vozduhoplavatelej znaet etot stuchashchij, uchashchennyj zvuk vzduvayushchihsya legkih, v poslednih pis'mah Klejsta zvuchit uchashchennyj stuk napryazhennosti, etot groznyj gul i hrust gotovoj vzorvat'sya mashiny. CHerty bespokojstva, nervnosti okrashivayut do teh por spokojnoe, polnoe dostoinstva povedenie Nicshe: "dlitel'noe molchanie ozhestochilo moyu gordost'" - on hochet, trebuet otveta vo chto by to ni stalo. On toropit izdatelya pis'mami i telegrammami - tol'ko by skorej, skorej vyshla kniga, - kak budto on boitsya opozdat'. On uzhe ne zakanchivaet "Volyu k vlasti", svoj kapital'nyj trud, a, narushaya plan, v neterpenii vyryvaet iz nego otdel'nye chasti i, kak fakel, brosaet ih v epohu. "Oslepitel'nyj zvuk" pogas; ston zvuchit v etih poslednih proizvedeniyah, ston, sryvayushchijsya so szhatyh gub, ston bezmernogo yazvitel'nogo gneva: bichom neterpeniya vygnany iz ego dushi eti raz®yarennye volki s penoj u rta i oskalennymi zubami. "Ozhestochena" gordost' ravnodushnogo k epohe myslitelya, i on nachinaet provocirovat' epohu, chtoby ona otkliknulas' emu - hotya by voplem gneva. I dlya togo, chtoby pridat' vyzovu eshche bol'shuyu derzost', on s "cinizmom, kotoromu suzhdeno stat' istoricheskim" v "Ecce homo" rasskazyvaet svoyu zhizn'. Net knigi, kotoraya byla by napisana s takoj zhazhdoj, s takim boleznenno-sudorozhnym, lihoradochnym ozhidaniem otveta, kak poslednie monumental'nye pamflety Nicshe: podobno Kserksu, povelevshemu bichevat' nepokornoe bezdushnoe more, on v svoem bezumnom vyzove pytaetsya razbudit' tupoe ravnodushie skorpionov svoih knig. Uzhasnyj strah, chto on ne uspeet snyat' zhatvu, demonicheskoe neterpenie skvozit v etoj zhazhde otveta. I posle kazhdogo vzmaha bichom on medlit mgnovenie, izgibaetsya v nesterpimom napryazhenii, chtoby uslyshat' vopl' svoih zhertv. No ni zvuka vokrug. Ne slyshno otklika v mire "lazurnogo" odinochestva. Slovno zheleznyj obruch, stiskivaet molchanie ego gorlo, i samyj uzhasnyj vopl', kakoj razdavalsya na zemle, ne v silah ego slomit'. I on chuvstvuet: net boga, kotoryj mog by vyvesti ego iz temnicy poslednego odinochestva. Togda, v poslednie chasy, ovladevaet iznemogayushchim apokalipticheskaya yarost'. Kak osleplennyj Polifem, mechet on vokrug sebya ogromnye kamni, uzhe ne vidya, zadevayut li oni kogo-nibud': i, tak kak u nego net nikogo, kto by sostradal, kto by sochuvstvoval emu, on hvataetsya za svoe sudorozhnoe serdce. Vseh bogov on ubil, - i sebya samogo on delaet bogom: "razve ne dolzhny my sami stat' bogami, chtoby yavit'sya dostojnymi podobnyh deyanij?" - Vse altari on nizverg - i sebe samomu vozdvigaet altar', "Ecce homo", chtoby proslavit' togo, kogo ne proslavlyaet nikto. Slovesnye skaly on gromozdit, gremyat raskaty yazyka s neznakomoj stoletiyu moshch'yu; vdohnovenno poet on lebedinuyu pesn' izbytka i upoen'ya, pean svoih deyanij i pobed. Vo mrake zvuchit eta pesn', i slyshitsya v nej shum priblizheniya grozy, i vdrug v vyshine sverknul smeh, rezkij, zlobnyj, bezumnyj smeh, smeh otchayan'ya, sposobnyj dushu raz®yat': pesn' "Ecce homo". Vse preryvistoj ritm, vse rezche vryvaetsya smeh v gletcher molchan'ya: v vostorge samoobozhaniya vozdevaet on ruki, v takt difirambu vzdragivaet ego noga, - i vot nachinaetsya tanec, tanec nad bezdnoj, nad bezdnoj ego konca. Tanec nad bezdnoj Esli dolgo smotret' v bezdnu, to bezdna nachinaet smotret' v tebya. Pyat' osennih mesyacev 1888 goda - poslednie tvorcheskie mesyacy Nicshe - yavlenie nebyvaloe v letopisyah tvorchestva. Nikogda, mozhet byt', na protyazhenii stol' kratkogo promezhutka vremeni genij edinichnogo cheloveka ne sovershal takoj ogromnoj, takoj napryazhennoj, takoj velichestvennoj i giperbolicheskoj raboty; nikogda chelovecheskij mozg ne byl tak navodnen myslyami, pronizan obrazami, op'yanen muzykoj, kak mozg etogo, v te dni uzhe otmechennogo sud'boj cheloveka. Dlya etogo izbytka, dlya etogo burno izlivayushchegosya ekstaza, dlya etoj fanaticheskoj yarosti tvorchestva istoriya duha vseh vremen ne znaet primera v svoih neob®yatnyh dalyah, - krome, mozhet byt', odnogo - v sovremennosti: v tom zhe godu, pod toj zhe shirotoj, perezhivaet drugoj hudozhnik takoj zhe neistovyj, uzhe zagnannyj v bezumie pod®em tvorchestva: v sadu i v sumasshedshem dome v Arle; s toj zhe stremitel'nost'yu, s toj zhe isstuplennoj oderzhimost'yu svetom, s toj zhe maniakal'noj izbytochnost'yu tvorchestva, sozdaet svoi kartiny Van-Gog. Edva zakonchit on dobela raskalennuyu kartinu, kak uverennyj shtrih uzhe lozhitsya na novoe polotno - bez obdumyvan'ya, bez promedlen'ya, bez razmyshlenij. Tvorchestvo stalo diktovkoj, demonicheskim yasnovideniem i bystrovideniem, nepreryvnoj cep'yu videnij. Druz'ya, pokinuvshie ego chas tomu nazad, vernuvshis', s izumleniem vidyat novuyu zakonchennuyu kartinu, a on, s eshche nevysohshej kist'yu, s goryashchimi glazami, uzhe prinimaetsya za tret'yu: demon, shvativshij ego za gorlo, ne daet peredyshki, ne terpit pereryvov; chto emu do vsadnika, ch'e pyshashchee ognem, pylayushchee telo budet rastoptano kopytami besheno skachushchego konya! Tak sozdaet i Nicshe proizvedenie za proizvedeniem, bez ostanovki, bez peredyshki, s toj zhe nepovtorimoj yasnost'yu i bystrotoj. Desyat' dnej, dve nedeli, tri nedeli - vot sroki sozdaniya ego poslednih proizvedenij; zachatie, sozrevanie, rozhdenie, pervonachal'nyj nabrosok i okonchatel'naya forma - vse eti stadii proletayut zdes' s bystrotoj puli. Net inkubacionnogo perioda, net ostanovok, iskanij, nashchupyvanij, net izmenenij i popravok: vse vylivaetsya srazu v okonchatel'nuyu, neizmennuyu, sovershennuyu, goryachuyu i tut zhe zastyvayushchuyu formu. Nikogda ne razvival chelovecheskij .mozg takogo moshchnogo elektricheskogo napryazheniya, sverkayushchego v kazhdom sudorozhnom slove, nikogda ne spletalis' associacii s takoj volshebnoj bystrotoj; edva voznikshee videnie - uzhe slovo, mysl' - sama prozrachnost', i, nesmotrya na etu neimovernuyu polnotu, ne chuvstvuetsya ni malejshego truda, ni malejshego usiliya - tvorchestvo davno perestalo byt' dlya nego deyatel'nost'yu, rabotoj; eto - chistoe laissez faire, neproizvol'noe tajnodeyanie vysshih sil. Potryasennomu duhom dostatochno podnyat' vzor - dal'novidyashchij, "dal'nomyslyashchij" vzor, - chtob otkrylis' emu (kak i Gel'derlinu v poslednem vzlete k mificheskomu sozercaniyu) neob®yatnye prostory vremeni v proshlom i v budushchem: i on, oderzhimyj demonom yasnosti, s demonicheskoj yasnost'yu vidit svoyu dobychu. Dostatochno emu protyanut' ruku - goryachuyu, bystruyu ruku, - chtoby shvatit' ih; i edva prikosnetsya on k nim, kak oni napolnyayutsya krov'yu, trepeshchut muzykoj, ozhivlennye i odushevlennye. I etot potok myslej i obrazov ne ostanavlivaetsya ni na mig v techenie etih poistine napoleonovskih dnej. Duh zatoplen razlivom, predan nasiliyu - nasiliyu stihijnyh sil. "Zaratustra ovladel mnoyu", - vsegda soobshchaet on o kakoj-nibud' oderzhimosti, o bezzashchitnosti pered nepreodolimymi silami, - kak budto v glubine ego sushchestva obrushilas' skrytaya plotina razuma, organicheskoj samozashchity, i neuemnyj vodopad katit svoi volny nad obessilennym, nad velichestvenno obezvolennym plovcom. "Byt' mozhet, voobshche nikogda i nichto ne sozdavalos' takim izbytkom sily", - v ekstaze govorit Nicshe o svoih poslednih proizvedeniyah; no ni odnim slovom on ne obmolvilsya o tom, chto eta sila, tak shchedro ego odaryayushchaya, tak yarko ego ozaryayushchaya, ishodit ot ego sushchestva. Naprotiv, v blagogovejnom upoenii on vidit v sebe lish' "mundshtuk potustoronnih imperativov", lish' nositelya vysshej, svyashchennoj, demonicheskoj stihii. No eto chudo vdohnoveniya, uzhas i trepet etoj v techenie pyati mesyacev ne utihayushchej tvorcheskoj grozy - kto reshitsya ego izobrazit' posle togo, kak on sam v vostorge blagodarnosti, v siyanii neposredstvennogo, samogo zhiznennogo chuvstva izobrazil svoe perezhivanie? YA mogu lish' perepisat' etu stranicu molniyami izvayannoj prozy tak, kak on ee napisal: " - Imeet li kto-nibud' v konce devyatnadcatogo stoletiya yasnoe predstavlenie o tom, chto poety sil'nyh epoh nazyvali vdohnoveniem? Esli net, to ya eto opishu. - Dejstvitel'no, pri samom nichtozhnom ostatke sueveriya v dushe pochti nevozmozhno otkazat'sya ot predstavleniya, chto yavlyaesh'sya tol'ko voploshcheniem, tol'ko mundshtukom, tol'ko posrednikom sverhmoshchnyh sil. Ponyatie otkroveniya, v tom smysle, chto vnezapno, s nevyrazimoj dostovernost'yu i tonkost'yu nechto stanovitsya vidimym, slyshimym, nechto takoe, chto gluboko potryasaet i oprokidyvaet cheloveka, - tol'ko opisyvaet fakty. Ne slushaesh', ne ishchesh'; beresh' - i ne sprashivaesh', kto daet; budto molniya sverknet mysl', s neobhodimost'yu, uzhe oblechennaya v formu, - u menya nikogda ne byvalo vybora. Vostorg, neimovernoe napryazhenie kotorogo inogda razreshaetsya potokom slez, vostorg, pri kotorom shag to burno ustremlyaetsya vpered, to zamedlyaetsya; polnyj ekstaz, prebyvanie vne samogo sebya, s samym otchetlivym soznaniem beschislennyh tonchajshih trepetov i uvlazhnenij, ohvatyvayushchih telo s golovy do nog; glubina schast'ya, v kotoroj samoe boleznennoe i mrachnoe dejstvuet ne kak protivopolozhnost', a kak nechto obuslovlennoe, vynuzhdennoe, kak neobhodimaya kraska sredi takogo izbytka sveta; instinkt ritmicheskih otnoshenii, oformlyayushchij obshirnye prostranstva, - protyazhennost', potrebnost' v shirokom ritmicheskom ohvate mozhet pochti sluzhit' meroj dlya sily vdohnoveniya, kak by protivovesom davleniyu i napryazheniyu. Vse proishodit v vysshej stepeni neproizvol'no, no kak by v uragane oshchushcheniya svobody, bezuslovnosti, bozhestvennosti, moshchi... Samoe zamechatel'noe v etom - neproizvol'nost' obraza, sravneniya; utrachivaetsya vsyakoe ponyatie ob obraze, o sravnenii, vse daetsya kak samoe tochnoe, samoe vernoe, samoe estestvennoe vyrazhenie. Dejstvitel'no, kazhetsya, govorya slovami Zaratustry, budto predmety sami prihodyat k tebe i sami sochetayutsya v sravneniya - ("tut vse predmety, laskayas', prihodyat v tvoyu rech' i l'nut k tebe; ibo oni hotyat ezdit' na tvoej spine. Zdes' raskryvayutsya pered toboj vse slova i vse larcy slova; vsyakoe bytie zdes' hochet stat' slovom, vsyakoe stanovlenie hochet uchit'sya u tebya rechi"). Vot moj opyt vdohnoveniya; ya ne somnevayus', chto nuzhno vernut'sya za tysyacheletiya nazad, chtoby najti kogo-nibud', kto skazhet: i moj tozhe". |ta samoupoennaya, eta gimnicheskaya intonaciya schast'ya - ya znayu: nashi vrachi vidyat v nej evforiyu, vostorg, predshestvuyushchij gibeli, i stigmu megalomanii, samovoznoshenie, tipichnoe dlya dushevno-bol'nyh. I vse zhe, sproshu ya, kem izvayano v vechnosti s takoj almaznoj yasnost'yu sostoyanie tvorcheskogo ekstaza? Ibo samoe izumitel'noe, samoe svoeobraznoe chudo poslednih proizvedenij Nicshe v tom, chto vysshej stepeni ekstaza zdes' somnambulicheski soputstvuet vysshaya stepen' yasnosti, chto oni ostayutsya mudry kak zmei sredi vakhanalii svoej pochti zhivotnoj sily. Obychno u ekstatikov, u vseh, ch'ya dusha op'yanena Dionisom, nepodvizhny usta, i slovo ih ozvucheno mrakom. Budto iz glubin snovideniya zvuchat ih smyatennye, veshchie rechi; vse oni, zaglyanuvshie v bezdnu, navsegda sohranyayut orficheskuyu, pificheskuyu, tajnovidcheskuyu intonaciyu potustoronnego yazyka, vnyatnuyu nashemu trepetnomu chuvstvu, no neponyatnuyu umu, - no Nicshe ostaetsya almazno-yasen sredi ekstaza, nekolebimo tverdym i ostrym ostaetsya v plameni op'yaneniya ego slovo. Byt' mozhet, nikto iz smertnyh ne vglyadyvalsya v bezdnu bezumiya tak gluboko i zorko, tak vlastno i yasno, bez malejshego golovokruzheniya: pokazaniya Nicshe ne podkrasheny, ne podtushevany tajnoj, kak u Gel'derlina, kak u mistikov i pifikov; naprotiv, nikogda on ne byl yasnej i pravdivej, chem v svoi poslednie mgnoveniya, - v svete siyayushchej tajny. Pravda, gubitel'no eto siyan'e - fantasticheskaya, boleznennaya yarkost' polunochnogo solnca, v raskalennom oreole vstayushchego nad ledyanymi gorami, severnoe siyanie dushi, vyzyvayushchee trepet svoim nepovtorimym velichiem. Ono ne greet, a ustrashaet, ne osleplyaet, no ubivaet. Ne burnye volny ritma unosyat ego, kak Gel'derlina, ne temnye vody toski: ego szhigaet sobstvennaya yarkost', budto solnechnyj udar bezmernogo sveta, bezmernogo zhara, dobela raskalennoj i uzhe nevynosimoj yasnosti. Gibel' Nicshe - ognennaya smert', ispepelenie samovosplamenivshegosya duha. Davno uzhe pylaet i sverkaet v sudorogah ego dusha ot etoj chrezmernoj yarkosti; on sam, v magicheskom predvidenii, neredko pugaetsya etogo potoka gornego sveta i yaroj yasnosti svoej dushi. "Intensivnosti moego chuvstva vyzyvayut vo mne trepet i hohot". No nichem uzh ne ostanovit' ekstaticheskogo potoka etih sokolom nizvergayushchihsya s neba myslej; zvenya i zvucha, zhuzhzhat oni vokrug nego den' i noch', noch' i den', chas za chasom, poka ne oglushit ego gul krovi v viskah. Noch'yu pomogaet eshche hloral, vozvodya shatkuyu kryshu sna - slabuyu zashchitu ot neterpelivogo livnya videnij. No nervy pylayut kak raskalennaya provoloka; on ves' - elektrichestvo, molniej vspyhivayushchee, vzdragivayushchee, sudorozhnoe plamya. Udivitel'no li, chto v etom vihre skorostej vdohnoveniya, v etom bezuderzhnom vodopade gremyashchih myslej on teryaet tverduyu, rovnuyu pochvu pod nogami, chto Nicshe, razryvaemyj vsemi demonami duha, uzhe ne znaet, kto on; chto on, bezgranichnyj, uzhe ne vidit svoih granic? Davno uzhe vzdragivaet ego ruka (s teh por, kak ona pishet pod diktovku vysshih sil, a ne chelovecheskogo razuma), podpisyvaya pis'ma imenem "Fridrih Nicshe": nichtozhnyj syn naumburgskogo pastora - podskazyvaet emu smutnoe chuvstvo - eto uzhe davno ne on, - perezhivayushchij neimovernoe, sushchestvo, kotoromu net eshche imeni, koloss chuvstva, novyj muchenik chelovechestva. I tol'ko simvolicheskimi znakami - "CHudovishche", "Raspyatyj", "Antihrist", "Dionis" - podpisyvaet on pis'ma - svoi poslednie poslaniya, - s togo mgnoveniya, kak on postig, chto on i vysshie sily - odno, chto on - uzhe ne chelovek, a sila i missiya... "YA ne chelovek, ya - dinamit". "YA - mirovoe sobytie, kotoroe delit istoriyu chelovechestva na dve chasti", - gremit ego gordynya, potryasaya okruzhayushchuyu ego pustotu. Kak Napoleon v pylayushchej Moskve, sredi beskonechnoj russkoj zimy, vidya lish' zhalkie oblomki velikoj armii, vse eshche izdaet monumental'nye, groznye manifesty (velichestvennye do grani smeshnogo), tak Nicshe, zapertyj v pylayushchem Kremle svoego mozga, obessilennyj, sobiraya rasseyannye otryady svoih myslej, pishet samye ubijstvennye pamflety: on prikazyvaet germanskomu imperatoru yavit'sya v Rim, chtoby rasstrelyat' ego; on trebuet ot evropejskih derzhav vooruzhennogo vystupleniya protiv Germanii, na kotoruyu on hochet nadet' zheleznuyu smiritel'nuyu rubashku. Nikogda stol' apokalipticheskaya yarost' ne svirepstvovala tak bujno v pustom prostranstve, nikogda stol' velichestvennaya gordynya ne unosila chelovecheskij duh tak daleko za predely vsego zemnogo. Budto udary molota, razbivayut ego slova vse mirozdanie: on trebuet, chtoby letoischislenie nachinalos' ne s rozhdestva Hristova, a s poyavleniya Antihrista, svoe izobrazhenie on stavit nad obrazami vseh vremen, - dazhe boleznennyj bred u Nicshe velichestvennee, chem u drugih osleplennyh duhom; i zdes', kak vo vsem, carit u nego velikolepnaya, smertel'naya chrezmernost'. Nikogda ne ispytyval tvoryashchij chelovek takogo potoka vdohnoveniya, kak Nicshe v tu nepovtorimuyu osen'. "Tak nikto eshche ne tvoril, ne chuvstvoval, ne stradal: tak mozhet stradat' tol'ko bog, tol'ko Dionis", - eti slova zarozhdayushchegosya bezumiya tayat uzhasnuyu pravdu. Ibo v etoj tesnoj komnate v chetvertom etazhe i v berloge v Sil's-Maria vmeste s bol'nym, izdergannym chelovekom, Fridrihom Nicshe, yutyatsya samye otvazhnye mysli, samye velichestvennye slova, kakie byli perezhity koncom stoletiya: tvorcheskij duh nashel priyut pod nizkoj, solncem nakalennoj kryshej i zdes' izlivaet na neschastnogo, bezvestnogo, odinokogo, robkogo, poteryavshegosya cheloveka vsyu svoyu polnotu, - svyshe mery, kakuyu mozhet vynesti chelovek. I v etom tesnom prostranstve, zadyhayas' beskonechnost'yu, shatayas', bluzhdaet ispugannyj, bednyj zemnoj rassudok, pod tyazhest'yu udarov molnii, pod bichami ozarenij i otkrovenij. Nekij bog, - mnitsya emu, kak i osleplennomu duhu Gel'derlinu, - nekij bog veet nad nim, ognennyj bog, chej vzor osleplyaet i ch'e dyhan'e szhigaet... v trepete tshchitsya on poznat' ego lik, i v iznemozhenii brodyat ego mysli. I on, perezhivayushchij, sozdayushchij, soznayushchij v mukah neskazannoe... ne bog li on sam... bog mira, ubivshij drugogo boga... Kto zhe, kto zhe on?.. Uzh ne raspyatyj li on, mertvyj bog?.. ili zhivoj?.. Bog ego yunosti, Dionis?.. ili, mozhet byt', srazu i tot, i drugoj, raspyatyj Dionis?.. Vse smyatennee mysli, slishkom burno bushuet potok, perepolnennyj svetom... I chto eto - svet?.. ili uzhe muzyka? Tesnaya komnata v chetvertom etazhe na Via Alberto nachinaet zvuchat', sfery paryat i siyayut, nebesa ob®yaty svetom... O, kakaya muzyka! Slezy tekut po ego usam, teplye, goryachie slezy... o, bozhestvennaya nezhnost'! o, izumrudnaya radost'!.. A teper'... kakie svetlye kraski!.. I vnizu, na ulice, vse ulybayutsya emu... vse klanyayutsya... kak oni privetstvuyut ego!.. i eta raznoschica - ona ishchet dlya nego luchshie yabloki v svoej korzine... vse sklonyaetsya pered nim, bogoubijcej, vse likuet... no pochemu?.. Da, da, on znaet: Antihrist prishel v mir, i oni vozglashayut "Osanna!.. osanna!"... vse gremit, mir gremit v likovan'i i v muzyke... I vdrug - tishina... CHto-to upalo... |to on... on sam upal pered dver'yu svoego doma... Ego nesut naverh... vot on uzh v komnate... kak dolgo on spal! kakaya t'ma vokrug!.. vot royal'... muzyka! muzyka!.. I vdrug - v komnate lyudi... ved' eto Overbek!.. net, net, on v Bazele... a sam on, sam on... gde?.. On ne znaet... Pochemu oni smotryat tak stranno, tak ozabochenno?.. Potom - vagon, vagon... kak grohochut kolesa!.. kak stranno grohochut, - kak budto vot-vot zapoyut... i vot poyut... poyut ego "Barkarollu", i on poet s nimi v ton... poet v bespredel'noj t'me... I potom gde-to v komnate, v neznakomom meste, gde vechnyj mrak, vechnyj mrak. Net bol'she solnca, net bol'she sveta, ni zdes', nigde. Gde-to vnizu golosa lyudej. Vot zhenshchina - byt' mozhet, sestra? No ved' ona daleko... navsegda. Ona chitaet emu knigu... Knigu? Razve sam on ne pisal knig? Kto-to laskovo otvechaet emu. No on uzhe ne ponimaet slov. Tot, v ch'ej dushe otshumel takoj uragan, naveki gluh dlya chelovecheskoj rechi. Tot, kto tak gluboko zaglyanul v glaza demonu, osleplen naveki. Vospitatel' svobody Byt' velikim - znachit: dat' napravlenie. "Menya pojmut posle evropejskoj vojny", - v poslednih pisaniyah proskal'zyvaet prorocheskoe slovo. I v samom dele, istinnyj smysl, istoricheskaya neobhodimost' velikih uveshchanij uyasnyaetsya tol'ko iz napryazhennogo, zybkogo i groznogo sostoyaniya nashego mira na poroge novogo stoletiya: v etom atmosfericheskom genii, kotoryj vsyakoe predchuvstvie grozy pretvoryal iz nervnogo vozbuzhdeniya v soznanie, iz predchuvstviya v slovo, - v nem moshchno razryadilos' neimovernoe davlenie spertoj nravstvennoj atmosfery Evropy - velichestvennaya groza duha - predvest'e gubitel'noj grozy istorii. "Dal'nomyslyashchij" vzor Nncshe videl krizis eshche v tu poru, kogda drugie uyutno grelis' u ochagov usluzhlivoj frazy, i videl ego prichinu: "nacional'nyj zud serdca i gangrenu, iz-za kotoroj Evropa budto karantinami otgorazhivaet narod ot naroda", "nacionalizm rogatogo skota", ne znayushchij bolee vysokih idej, chem egoisticheskaya ideya istorii, - v to vremya, kak vse sily burno stremyatsya k vysshemu ob®edineniyu, k soyuzu budushchego. I gnevno zvuchit iz ego ust predveshchanie katastrofy, kogda on vidit sudorozhnye popytki "naveki zakrepit' melkoderzhavie Evropy", ogradit' nravstvennost', osnovannuyu tol'ko na torgashestve i vygode; "eto absurdnoe sostoyanie ne mozhet dolgo dlit'sya, - ognennymi bukvami pishet na stene ego ruka, - led pod nashimi nogami stal slishkom tonok: vse my chuvstvuem gibel'noe teploe dyhanie yuzhnogo vetra". Nikto ne slyshal tak yavstvenno, kak Nicshe, hrust v social'nom stroenii Evropy, nikto v Evrope v epohu optimisticheskogo samolyubovaniya s takim otchayaniem ne prizyval k begstvu - k begstvu v pravdivost', v yasnost', v vysshuyu svobodu intellekta. Nikto ne oshchushchal s takoj siloj, chto epoha otzhila i otmerla, i rozhdaetsya v smertel'nom krizise nechto novoe i moshchnoe: tol'ko teper' my znaem eto vmeste s nim. I etot smertel'nyj krizis - smertel'no produmal i perezhil on ego v predchuvstvii; v etom ego velichie, ego geroizm. I neimovernoe napryazhenie, kotoroe tak terzalo i v konce koncov nadorvalo ego duh, - ono svyazalo ego s gornoj stihiej: eto byl lihoradochnyj zhar nashego mira, prodolzhavshijsya, poka ne vskrylsya gnojnyj naryv. Pered velikimi revolyuciyami i katastrofami vsegda letayut burevestniki duha, i smutnaya vera naroda, kotoraya pered vojnami i krizisami vsegda vidit krovavye komety: v vysshej stihii, - eta suevernaya vera opravdyvaetsya v duhe. Nicshe byl mayakom v vozdushnoj stihii, predgrozovoj molniej, velikim shumom na gornyh vysyah, predveshchayushchim buryu v dolinah, - nikto s takoj meteorologicheskoj tochnost'yu ne predchuvstvoval silu gryadushchego kataklizma nashej kul'tury. No vechnaya tragediya duha v tom, chto ego sfera vysshego, yasnogo viden'ya ne soobshchaetsya s zathlym, stoyachim vozduhom epohi, chto nikogda sovremennost' ne chuet i ne zamechaet znamenij na nebe duha i shumnyh kryl prorochestva. Dazhe samyj svetlyj genij veka ne byl dostatochno yasen, ne byl vnyaten epohe: kak marafonskij gonec, videvshij gibel' persidskogo carstva i probezhavshij mnogo mil' do Afin, mog vozvestit' pobedu tol'ko isstuplennym vozglasom izmuchennyh legkih (i hlynula krov' iz smertel'no pylavshej grudi), - tak Nicshe mog lish' predskazat', no ne predotvratit' uzhasnuyu katastrofu nashej kul'tury. Tol'ko vopl', isstuplennyj, neslyhannyj, nezabyvaemyj vopl' on brosil v epohu - i smertel'no bylo dlya nego napryazhenie duha. No podlinnyj ego podvig luchshe vseh vyrazil, kak mne kazhetsya, ego luchshij chitatel' YAkob Burhard, napisav emu, chto ego knigi "uvelichili nezavisimost' v mire". Imenno tak skazal umnyj, umudrennyj znaniem chelovek: nezavisimost' v mire, ne nezavisimost' mira. Ibo nezavisimost' sushchestvuet vsegda tol'ko v lichnosti, v edinstvennom chisle, ona ne poddaetsya razmnozheniyu, ne vyrastaet iz knig i znanij: "net geroicheskih epoh, est' tol'ko geroicheskie lichnosti". Tol'ko individ mozhet vnesti ee v mir, i tol'ko dlya sebya mozhet on ee ustanovit'. Vsyakij svobodnyj duh podoben Aleksandru: shturmom on pokoryaet goroda i carstva, no net u nego naslednikov - i zavoevannoe im carstvo svobody dostaetsya v udel diadoham i pravitelyam, kommentatoram i tolkovatelyam, kotorye neizbezhno stanovyatsya rabami slova. Poetomu velichestvennaya nezavisimost' Nicshe sozdaet ne uchenie (kak polagayut shkol'nye pedanty), ne veru, a tol'ko atmosferu, beskonechno yasnuyu, bezmerno svetluyu, burej strasti nasyshchennuyu atmosferu demonicheskoj lichnosti, razreshayushchuyusya v razrushenii, v groze. Vhodya v ego knigi, my oshchushchaem ozon, stihijnyj, ochishchennyj ot vsyakoj zathlosti, spertosti, mrachnosti vozduha: svobodnyj krugozor otkryvaetsya v etom geroicheskom pejzazhe, svobodnyj nebosklon, i veet v nem bezgranichno prozrachnyj, ostryj, kak nozh, vozduh, vozduh dlya sil'nogo serdca, vozduh svobodnogo duha. Vsegda v svobode dlya Nicshe poslednij smysl - smysl ego zhizni, smysl ego gibeli: kak prirode nuzhny ciklony i vihri, chtob v myatezhe protiv svoego postoyanstva moshchno izlit' izbytok sil, tak nuzhdaetsya vremya ot vremeni duh v demonicheskoj lichnosti, chtoby izbytok moshchi svoej ona obratila protiv monotonii morali i obshchnosti mysli; i, razrushaya, ona razrushaet sebya. No v myatezhe ostaetsya geroj izvayaniem i vayatelem kosmosa - ne men'she, chem mirnyj stroitel': odin otrazhaet polnotu zhizni, drugoj - ee nepostizhimuyu shir'. Ibo tol'ko v tragizme geroya poznaem my svoyu glubinu. I tol'ko bezmernyj ukazhet chelovechestvu ego poslednyuyu meru. KONEC