per', kogda delo sdelano, ona i vovse rasteryalas'. Ej ostaetsya odno iz dvuh: ili reshitel'no, s chuvstvom omerzeniya porvat' s Bosuelom, kotoryj, v sushchnosti, zashel dal'she, chem ona vnutrenne dopuskala, otmezhevat'sya ot ego deyaniya, ili zhe, naoborot, pomoch' emu zamesti sledy, a sledovatel'no, licemerit', nadet' lichinu stradaniya, chtoby otvesti podozrenie ot nego i ot sebya. No vmesto etogo Mariya Styuart delaet samoe bezrassudnoe, samoe nelepoe, chto tol'ko mozhno sdelat' v ee polozhenii, - to est' rovno nichego. Ona ostaetsya nema i nedvizhima i etoj polnoj rasteryannost'yu vydaet sebya s golovoj. Kak zavodnaya igrushka, avtomaticheski vypolnyayushchaya neskol'ko predpisannyh dvizhenij, ona v kakom-to transe pokornosti podchinilas' vsem prikazaniyam Bosuela: poehala v Glazgo, uspokoila Darnleya i zavlekla ego obratno domoj. No zavod konchilsya, i mehanizm bezdejstvuet. Imenno sejchas, kogda ej nado razygrat' bezuteshnuyu skorb' i potryasti pateticheskoj igroj ves' mir, chtoby on bezogovorochno poveril v ee nevinovnost', imenno sejchas ona ustalo ronyaet masku; kakoe-to okamenenie chuvstv, zhestokij dushevnyj stolbnyak, kakoe-to neob®yasnimoe ravnodushie nahodit na nee; bezvol'naya, ona i ne pytaetsya zashchishchat'sya, kogda nad nej damoklovym mechom navisaet podozrenie. |tot strannyj dushevnyj stolbnyak, porazhayushchij cheloveka v minuty opasnosti i slovno zamorazhivayushchij ego, obrekaya na polnoe bezdejstvie i bezuchastie v minuty, kogda emu osobenno neobhodimy pritvorstvo, samozashchita i vnutrennyaya sobrannost', sam po sebe ne predstavlyaet nichego neobychnogo. Podobnoe okamenenie dushi - lish' estestvennaya reakciya na chrezmernoe napryazhenie, kovarnaya mest' prirody tomu, kto narushaet ee granicy. U Napoleona v kanun Vaterloo ischezaet veya ego d'yavol'skaya sila voli; molcha, kak istukan, sidit on i ne otdaet rasporyazhenij, hotya imenno sejchas, v minutu katastrofy, oni osobenno neobhodimy; kuda-to vnezapno utekli ego sily, kak utekaet vino iz prodyryavlennoj bochki. Podobnoe zhe ocepenenie nahodit na Oskara Uajl'da pered arestom; druz'ya vovremya predupredili ego, u nego dovol'no vremeni i deneg, on mozhet sest' v poezd i bezhat' cherez La-Mansh. No i na nego nashel stolbnyak, on sidit u sebya v nomere i zhdet - zhdet neizvestno chego - to li chuda, to li gibeli. Tol'ko podobnye analogii - a istoriya znaet ih tysyachi - pomogayut nam uyasnit' povedenie Marii Styuart, ee nelepoe, bessmyslennoe, predatel'ski passivnoe povedenie teh nedel', kotoroe, sobstvenno, i navleklo na nee podozrenie. Do samoj katastrofy nichto ne ukazyvalo na ee dogovorennost' s Bosuelom, ee poezdka k Darnleyu mogla i vpravdu oznachat' popytku primireniya. No posle smerti Darnleya ego vdova srazu zhe okazyvaetsya v fokuse obshchego vnimaniya, i teper' libo ee nevinovnost' dolzhna so vsej ochevidnost'yu otkryt'sya miru, libo pritvorstvo dolzhno poistine stat' genial'nym. No sudorozhnoe otvrashchenie k pritvorstvu i lzhi, vidimo, vladeet neschastnoj. Vmesto togo chtoby rasseyat' zakonnoe podozrenie, ona polnym bezuchastiem eshche usugublyaet svoyu vinu v glazah mira, predstavlyayas' bolee vinovnoj, chem dazhe, vozmozhno, byla. Podobno samoubijce, brosayushchemusya v bezdnu, zakryvaet ona glaza, chtoby nichego ne videt', nichego ne chuvstvovat', ona slovno zhazhdet pogruzit'sya v nebytie, gde net mesta muchitel'nomu razdum'yu i somneniyu, a tol'ko konec, gibel'. Vryad li istoriya kriminalistiki kogda-libo yavlyala miru drugoj takoj patologicheski zakonchennyj obrazec prestupnika po strasti, kotoryj v svoem deyanii istoshchaet vse sily i gibnet. Quos Deus perdere vult... Kogo bogi zamyslili pogubit', u togo oni otnimayut razum. Ibo kak povela by sebya nevinnaya, chestnaya, lyubyashchaya zhena-koroleva, kogda by poslannyj prines ej sredi nochi uzhasnuyu vest', chto suprug ee tol'ko chto ubit nevedomymi zlodeyami? Ona vskochila by, tochno uzhalennaya, kak esli b krysha pylala u nee nad golovoj. Ona krichala by, besnovalas', trebovala by, chtoby vinovnyh totchas shvatili. Ona brosila by v tyur'mu vsyakogo, na kogo pala hot' ten' podozreniya. Ona vozzvala by k sochuvstviyu naroda, ona prosila by chuzhezemnyh gosudarej zaderzhivat' na svoih rubezhah vseh beglyh iz ee strany. Tak zhe kak posle konchiny Franciska II, zaperlas' by ona v svoej opochival'ne i, ne vyhodya ni dnem, ni noch'yu, izgnala by na dolgie nedeli i mesyacy vsyakoe pomyshlenie o mirskih radostyah, razvlecheniyah i vesel'e v krugu druzej, a glavnoe, ne znala by ni otdyha, ni pokoya, poka ne byl by shvachen i kaznen kazhdyj souchastnik zlodeyaniya, kazhdyj vinovnyj v prestupnom ukryvatel'stve. Vot kak, kazalos' by, dolzhna byla proyavit' sebya chestnaya, istinno lyubyashchaya zhena, na kotoruyu nezhdanno-negadanno obrushilos' takoe izvestie. I kakim eto ni zvuchit paradoksom, primerno eti zhe chuvstva, po zakonam logiki, dolzhna byla by simulirovat' souchastnica prestupleniya, ibo nichto tak ne strahuet prestupnika ot podozrenij, kak vovremya nadetaya lichina nevinnosti i nevedeniya. A mezhdu tem Mariya Styuart vykazyvaet posle katastrofy takoe chudovishchnoe ravnodushie, chto eto brosilos' by v glaza dazhe samomu naivnomu cheloveku. Ni sleda togo vozmushcheniya, toj mrachnoj yarosti, v kotoruyu vverglo ee ubijstvo Richcho, ili melanholicheskoj otreshennosti, kotoraya ovladela eyu posle smerti Franciska II. Ona ne posvyashchaet pamyati Darnleya prochuvstvovannoj elegii, vrode toj, kakuyu napisala na smert' pervogo muzha, no s polnym samoobladaniem spustya lish' neskol'ko chasov posle polucheniya strashnoj vesti podpisyvaet uvertlivye poslaniya ko vsem inozemnym dvoram, chtoby hot' kak-to ob®yasnit' ubijstvo, a glavnoe, vygorodit' sebya. V etoj bolee chem strannoj relyacii vse postavleno na golovu, i delo risuetsya tak, budto ubijcy pokushalis' na zhizn' ne stol'ko Darnleya, skol'ko samoj Marii Styuart. Po etoj, oficial'noj, versii zagovorshchiki yakoby nahodilis' v zabluzhdenii, polagaya, chto korolevskaya cheta nochuet v Kerk o'Filde, i tol'ko chistaya sluchajnost', a imenno to, chto koroleva vernulas' na svadebnoe pirshestvo, pomeshala ej pogibnut' vmeste s korolem. Bestrepetnoj rukoj podpisyvaet Mariya Styuart zavedomuyu lozh': koroleve-de poka eshche nevedomo, kto istinnye vinovniki zlodeyaniya, no ona polagaetsya na rvenie i userdie svoego koronnogo soveta, kotoromu porucheno uchinit' rozysk; ona zhe namerena tak pokarat' zlodeev, chtoby eto stalo ostrastkoj i primerom na vse vremena. Takaya podtasovka faktov slishkom brosaetsya v glaza, chtoby obmanut' kogo-libo. Ves' |dinburg videl, kak koroleva v odinnadcatom chasu vechera vo glave bol'shoj kaval'kady, daleko ozarivshej noch' fakelami, vozvrashchalas' v Holirud iz uedinennoj usad'by Kerk o'Filda. Ves' gorod znal, chto ona ne nochuet u muzha, i, znachit, storozhivshie v temnote ubijcy zavedomo ne pokushalis' na ee zhizn', kogda tri chasa spustya vzorvali dom. Da i vzryv byl proizveden lish' dlya otvoda glaz, skoree vsego Darnleya pridushili zlodei, zaranee pronikshie v dom, - ochevidnaya nesuraznost' oficial'nogo soobshcheniya lish' usilivaet chuvstvo, chto delo ne chisto. No kak ni stranno, SHotlandiya molchit; ne tol'ko bezuchastnost' Marii Styuart v eti dni nastorazhivaet mir, nastorazhivaet i bezuchastnost' strany. Vy podumajte: sluchilos' nechto neveroyatnoe, neslyhannoe dazhe v annalah etoj krov'yu pisannoj istorii. Korol' SHotlandskij ubit v svoej stolice, malo togo, pal zhertvoyu vzryva. I chto zhe proishodit? Sodrognulsya li ves' gorod ot uzhasa i negodovaniya? Stekayutsya li iz svoih zamkov dvoryane i barony, chtoby zashchitit' korolevu, ch'ya zhizn' budto by v opasnosti? Vzyvayut li propovedniki so svoih kafedr o vozmezdii? Predprinimayut li vlasti neobhodimye mery dlya razoblacheniya ubijc? Zapirayut li gorodskie vorota, berut li sotnyami pod strazhu podozritel'nyh lic i pytayut li ih na dybe? Zakryvayut li granicy, pronosyat li telo ubiennogo po ulicam v traurnom shestvii vsej shotlandskoj znati? Vozdvigayut li katafalk na ploshchadi, osveshchaya ego svechami i fakelami? Sozyvayut li parlament, chtoby zaslushat' donesenie o neslyhannom zlodeyanii i vynesti prigovor? Sobirayutsya li lordy, zashchitniki trona, na krestnoe celovanie, chtoby klyatvenno podtverdit' svoyu gotovnost' presledovat' ubijc? Nichego etogo net i v pomine. Strannaya, zloveshchaya tishina sleduet za udaram groma. Koroleva, vmesto togo chtoby, vozzvat' k narodu, zaperlas' vo dvorce. Hranyat molchanie lordy. Ni Merrej, ni Mejtlend ne podayut priznakov zhizni, pritailis' vse te, kto preklonyal pered korolem koleno. Oni ne osuzhdayut ubijstvo i ne slavyat ego, nastorozhenno zatailis' oni v teni i zhdut, kak razvernutsya sobytiya; chuvstvuetsya, chto glasnoe obsuzhdenie careubijstva im poka ne po nutru, ved' tak ili inache oni byli vo vse posvyashcheny. Da i gorozhane zapirayutsya v chetyreh stenah i tol'ko s glazu na glaz obmenivayutsya dogadkami. Oni znayut: malen'komu cheloveku luchshe ne sovat'sya v dela bol'shih gospod, togo glyadi prityanut za chuzhie grehi. Slovom, na pervyh porah vse idet tak, kak i rasschityvali ubijcy: budto proizoshlo pust' i dosadnoe, no ne slishkom znachitel'noe proisshestvie. V istorii Evropy, pozhaluj, ne bylo sluchaya, chtoby ves' korolevskij dvor, vsya znat', ves' Gorod s takoj postydnoj trusost'yu staralis' proshmygnut' mimo careubijstva; vsem na udivlenie zabyvayut o samyh elementarnyh merah dlya proyasneniya obstoyatel'stv ubijstva. Ni policejskie, ni sudebnye vlasti ne osmatrivayut mesta prestupleniya, ne snimayutsya pokazaniya, net ni skol'ko-nibud' vrazumitel'nogo soobshcheniya o proisshedshem, ni obrashcheniya k narodu, prolivayushchego svet na zagadochnoe proisshestvie, - slovom, delo vsyacheski zaminayut. Trup ubitogo tak i ne podvergaetsya medicinskomu i sudebnomu osvidetel'stvovaniyu; i ponyne neizvestno, byl li Darnlej zadushen, zakolot ili (trup byl najden v sadu s pochernevshim licom) otravlen eshche do togo, kak ubijcy vzorvali dom, poistine ne pozhalev porohu. A chtoby ne bylo lishnih razgovorov i chtoby ne slishkom mnogo lyudej videlo trup, Bosuel samym nepristojnym obrazom toropit s pohoronami. Lish' by skoree upryatat' v zemlyu Genri Darnleya, pohoronit' vsyu etu gryaznuyu istoriyu, chtoby ne bila v nos! I chto kazhdomu brosaetsya v glaza, kazhdomu pokazyvaet, kakie vysokie lica zameshany v ubijstve, - Genri Darnleya, korolya SHotlandii, dazhe ne udosuzhilis' pohoronit' kak podobaet. Telo ne tol'ko ne vystavlyayut na katafalke dlya torzhestvennogo proshchaniya, ne tol'ko ne provozyat po gorodu v pyshnom pogrebal'nom kortezhe, predshestvuemom bezuteshnoj vdovoj, vsemi lordami i baronami. Nikto ne palit iz pushek, nikto ne zvonit v kolokola; tajkom, v nochi, vynosyat grob v chasovnyu. Bez vsyakoj pompy, bez pochestej, v truslivoj speshke telo Genri Darnleya, korolya SHotlandii, opuskayut v sklep, kak budto on byl ubijcej, a ne zhertvoj chuzhoj-nenavisti i neukrotimoj alchnosti. A tam... otsluzhili messu - i po domam! Pust' bestalannaya dusha ne trevozhit bol'she mira v SHotlandii! Quos Deus perdere vult... Mariya Styuart, Bosuel i lordy rady by grobovoj kryshkoj prihlopnut' vsyu etu temnuyu aferu. No vo izbezhanie lishnih voprosov, a takzhe daby Elizaveta ne vzdumala zhalovat'sya, chto nichego ne predprinyato dlya raskrytiya prestupleniya, resheno sdelat' vid, budto chto-to delaetsya. Spasayas' ot nastoyashchego sledstviya, Bosuel snaryazhaet sledstvie mnimoe: etoj malen'koj ustupkoj on hochet otkupit'sya ot obshchestvennogo mneniya, pust' dumayut, chto "nevedomyh ubijc" userdno ishchut. Pravda, vsemu gorodu izvestny ih imena: slishkom mnogo ponadobilos' souchastnikov, chtoby sledit' za usad'boj, zakupit' vsyu etu ujmu porohu i peretaskat' ego meshkami v dom. Nemudreno, chto kogo-to i zaprimetili, da i karaul'nye u gorodskih vorot prekrasno pomnyat, kogo oni noch'yu vskore posle vzryva vpuskali v gorod. No poskol'ku koronnyj sovet Marii Styuart, v sushchnosti, sostoit teper' iz odnogo tol'ko Bosuela da Mejtlenda - iz souchastnika i ukryvatelya, - a im dovol'no poglyadet'sya v zerkalo, chtoby uvidet' istinnyh zachinshchikov, to versiya o "nevedomyh zlodeyah" ostaetsya v sile i dazhe obnaroduetsya gramota: dve tysyachi shotlandskih funtov obeshchano tomu, kto nazovet imena vinovnyh. Dve tysyachi shotlandskih funtov - zamanchivaya summa dlya bednyaka-gorozhanina, no kazhdyj ponimaet, chto stoit skazat' lishnee slovo, i vmesto dvuh tysyach funtov zarabotaesh' nozh v bok. Bosuel zhe uchrezhdaet nechto vrode voennoj diktatury, i ego vernye prispeshniki, the borderers, grozno skachut po ulicam goroda. Oruzhie, kotorym oni potryasayut, dostatochno vnushitel'no, chtoby u vsyakogo otpala ohota molot' yazykom. No kogda pravdu hotyat podavit' siloj, ona otstaivaet sebya hitrost'yu. Zakrojte ej rot dnem, i ona zagovorit noch'yu. Uzhe nautro posle oglasheniya gramoty o nagrade nahodyat na rynochnoj ploshchadi afishki s imenami ubijc, a odnu takuyu afishku kto-to dazhe umudrilsya pribit' k vorotam Holiruda, korolevskogo zamka. V listkah otkryto nazyvayutsya Bosuel i Dzhejms Balfur, ego posobnik, a takzhe slugi korolevy - Bast'en i Dzhuzeppe Richcho; na drugih afishkah stoyat i drugie imena. No v kazhdoj neizmenno povtoryayutsya vse te zhe dva imeni: Bosuel i Balfur, Balfur i Bosuel. Esli by chuvstvami Marii Styuart ne vladel demon, esli by ee razum i soobrazhenie ne byli zatopleny grozovoj strast'yu, esli by ee volya ne byla v podchinenii, ej, raz uzh golos naroda prozvuchal tak yavstvenno, ostavalos' odno: otrech'sya ot Bosuela. Ej nado bylo, sohranis' v ee zatumanennoj dushe hot' iskra blagorazumiya, reshitel'no ot nego otmezhevat'sya. Nado bylo prekratit' s nim vsyakoe obshchenie, dokole s pomoshch'yu iskusnyh manevrov ego nevinovnost' ne budet udostoverena "oficial'no", posle chego pod blagovidnym predlogom udalit' ego ot dvora. I tol'ko odnogo ne sledovalo ej delat': dopuskat', chtoby chelovek, kotorogo chut' li ne vsya ulica otkryto i pro sebya nazyvaet ubijceyu korolya, ee supruga, chtoby etot chelovek zapravlyal v shotlandskom korolevskom dome, i, uzh vo vsyakom sluchae, ne sledovalo dopuskat', chtoby tot, kogo obshchestvennoe mnenie zaklejmilo kak vozhaka prestupnoj shajki, vozglavil sledstvie protiv "nevedomyh zlodeev". No chto togo huzhe i nelepee: na afishkah ryadom s imenami Bosuela i Balfura v kachestve ih posobnikov nazyvalis' dvoe slug Marii Styuart - Bast'en i Dzhuzeppe Richcho, brat'ya Davida. CHto zhe dolzhna byla sdelat' Mariya Styuart v pervuyu golovu? Razumeetsya, predat' sudu lyudej, obvinyaemyh narodnoj molvoj. A vmesto etogo - i tut nedal'novidnost' granichit s bezumiem i samoobvineniem - ona tajno otpuskaet oboih so svoej sluzhby, ih snabzhayut, pasportami i srochno kontrabandoyu perepravlyayut za granicu. Slovom, ona postupaet ne tak, kak diktuyut zakon i chest', a naoborot: chem vydat' sudu zapodozrennyh, sodejstvuet ih pobegu i kak ukryvatel'nica sama sebya sazhaet na skam'yu podsudimyh. No etim ne ischerpyvaetsya ee samoubijstvennoe bezumie! Dostatochno skazat', chto ni odna dusha v eti dni ne videla na ee glazah ni slezinki; ne uedinyaetsya ona i v svoyu opochival'nyu - na sorok dnej v odezhde skorbi (le deuil blanc), hotya na etot raz u nee vo sto krat bol'she osnovanij oblech'sya v traur, a, edva vyzhdav nedelyu, pokidaet Holirud i otpravlyaetsya gostit' v zamok lorda Setona. Dazhe prostuyu vidimost' pridvornogo traura ne soblyudaet eta vdova, a glavnoe, verh provokacii - eto li ne vyzov, broshennyj vsemu svetu! - v Setone ona prinimaet posetitelya - i kogo zhe? Da vse togo zhe Dzhejmsa Bosuela, ch'e izobrazhenie s podpis'yu "careubijca" razdayut v eti dni na ulicah |dinburga. No SHotlandiya ne ves' mir, i esli lordy, u kotoryh sovest' nechista, esli zapugannye obyvateli pomalkivayut s opaskoj, delaya vid, budto vmeste s prahom korolya pogreben i vsyakij interes k prestupleniyu, to pri dvorah Londona, Parizha i Madrida ne tak ravnodushno vzirayut na uzhasnoe ubijstvo. Dlya SHotlandii Darnlej byl chuzhak, i, kogda on vsem opostylel, ego obychnym sposobom ubrali s dorogi; inache smotryat na Darnleya pri evropejskih dvorah: dlya nih on korol', pomazannik bozhij, odin iz ih avgustejshej sem'i, odnogo s nimi neprikosnovennogo sana, a potomu ego delo - ih krovnoe delo. Razumeetsya, nikto zdes' ne verit lzhivomu soobshcheniyu: vsya Evropa s pervoj zhe minuty schitaet Bosuela zachinshchikom ubijstva, a Mariyu Styuart - ego poverennoj; dazhe papa i ego legat v gneve oblichayut osleplennuyu zhenshchinu. No ne samyj fakt ubijstva zanimaet i volnuet inozemnyh gosudarej. V tot vek ne slishkom schitalis' s moral'yu i ne tak uzh shchepetil'no oberegali chelovecheskuyu zhizn'. So vremen Makiavelli na politicheskoe ubijstvo v lyubom evropejskom gosudarstve smotryat skvoz' pal'cy (*53), podobnye primery najdutsya chut' li ne u kazhdoj pravyashchej dinastii. Genrih VIII ne stesnyalsya v sredstvah, kogda emu nuzhno bylo izbavit'sya ot svoih zhen; Filippu II bylo by krajne nepriyatno otvechat' na voprosy po povodu ubijstva ego sobstvennogo syna, dona Karlosa (*54); semejstvo Bordzhia (*55) ne v poslednyuyu ochered' obyazano svoej temnoj slavoj znamenitym yadam. Vsya raznica v tom, chto kazhdyj gosudar', kto by on ni byl, strashitsya navlech' na sebya hotya by malejshee podozrenie v souchastii: prestupleniya sovershayut drugie, ih zhe ruki ostayutsya chisty. Edinstvennoe, chego zhdut ot Marii Styuart, - eto hotya by vidimosti samoopravdaniya, i chto pushche vsego dosazhdaet vsem - eto ee nelepaya bezuchastnost'! S udivleniem, a zatem i s dosadoyu vzirayut inozemnye gosudari na svoyu nerazumnuyu, osleplennuyu sestru, kotoraya i pal'cem ne shevel'net, chtoby snyat' s sebya podozrenie; chem, kak eto obychno delaetsya, rasporyadit'sya povesit' ili chetvertovat' odnogo-dvuh melkih lyudishek, ona zabavlyaetsya igroj v myach, izbiraya tovarishchem svoih razvlechenij vse togo zhe arhiprestupnika Bosuela. S iskrennim volneniem dokladyvaet Marii Styuart ee vernyj poslannik v Parizhe o neblagopriyatnom vpechatlenii, kakoe proizvodit ee passivnost': "Zdes' na Vas kleveshchut, izobrazhaya Vas pervoprichinoyu prestupleniya; govoryat dazhe, budto ono soversheno po Vashemu prikazu". I s pryamotoyu, kotoraya na vse vremena delaet emu chest', otvazhnyj sluzhitel' cerkvi zayavlyaet svoej koroleve, chto esli ona reshitel'no i bespovorotno ne iskupit svoj greh, "to luchshe bylo by dlya Vas lishit'sya zhizni i vsego, chem Vy vladeete". Takovy yasnye slova druga. Kogda by eta poteryannaya dusha sohranila hot' krupicu razuma, hot' iskru voli, ona vospryanula by i vzyala sebya v ruki. Eshche nastoyatel'nee zvuchit soboleznuyushchee pis'mo Elizavety. Udivitel'noe stechenie obstoyatel'stv: ni odna zhenshchina, ni odin chelovek na zemle ne mogli by tak ponyat' Mariyu Styuart v etot strashnyj chas, posle uzhasnejshego sversheniya vsej ee zhizni, kak ta, chto iskoni byla ee zlejshej protivnicej. Elizaveta, dolzhno byt', videla sebya v etom deyanii, kak v zerkale; ved' i ona byla kogda-to v takom polozhenii, i na nee palo uzhasnoe i, po-vidimomu, stol' zhe opravdannoe podozrenie v poru samogo plamennogo uvlecheniya ee Dadleem-Lesterom. Kak zdes' - suprug, tak tam na puti lyubovnikov stoyala supruga, kotoruyu nuzhno bylo ustranit', chtoby otkryt' im dorogu k vencu; s vedoma Elizavety ili net svershilos' uzhasnoe - mir nikogda ne uznaet, no tol'ko odnazhdy utrom |jmi Robsart, zhenu Roberta Dadleya, nashli ubitoj tak zhe, kak v sluchae Darnleya, "nevedomymi ubijcami". I totchas zhe vse vzglyady, obvinyaya, obratilis' na Elizavetu, kak teper' - na Mariyu Styuart; da i sama Mariya Styuart, v to vremya eshche koroleva. Francuzskaya, legkomyslenno ironizirovala nad svoej kuzinoj, govorya, chto ta namerena "vyjti za svoego shtalmejstera (master of the horses), kotoryj k tomu i zhenoubijca". Tak zhe kak sejchas v Bosuele, ves' mir videl togda v Lestere ubijcu, a v koroleve ego posobnicu. Vospominaniya o perezhityh potryaseniyah i sdelali Elizavetu v etom sluchae luchshej i podlinno iskrennej sovetchicej dannoj ej rokom sestry. Ibo mudro i muzhestvenno postupila, togda Elizaveta, spasaya svoyu chest': ona naznachila rassledovanie, bezuspeshnoe, konechno, no vse zhe rassledovanie. A glavnoe, ona obrezala kryl'ya molve, otkazavshis' ot zavetnogo svoego zhelaniya - braka s Lesterom, kotoryj tak ochevidno dlya vseh zaputalsya. Ubijstvo, takim obrazom, poteryalo vsyakuyu svyaz' s ee osoboj; i etoj zhe taktiki sovetuet Elizaveta priderzhivat'sya Marii Styuart. Pis'mo ot 24 fevralya 1567 goda zamechatel'no eshche i tem, chto eto poistine pis'mo Elizavety, pis'mo zhenshchiny, pis'mo cheloveka. "Madame, - vosklicaet ona v svoem prochuvstvovannom poslanii, - ya tak vstrevozhena, podavlena, tak oshelomlena uzhasnym soobshcheniem o gnusnom ubijstve Vashego pokojnogo supruga, a moego bezvremenno pogibshego kuzena, chto eshche ne v silah pisat' ob etom; no kak ni pobuzhdayut menya moi chuvstva oplakat' smert' stol' blizkogo rodicha, skazhu po sovesti: bol'she, chem o nem, skorblyu ya o Vas. O Madame, ya ne vypolnila by dolga Vashej predannoj kuziny i vernogo druga, kogda by postaralas' skazat' Vam nechto priyatnoe, vmesto togo chtoby stat' na strazhu Vashej chesti; a potomu ne stanu tait' sluhov, kakie povsyudu o Vas rasprostranyayut, budto Vy rassledovanie dela namereny vesti spustya rukava i osteregaetes' vzyat' pod strazhu teh, komu obyazany etoj uslugoj, davaya povod dumat', chto ubijcy dejstvovali s Vashego soglasiya. Pover'te, ni za kakie bogatstva mira ne vskormila by ya v svoem serdce mysli stol' chudovishchnoj. Nikogda by ya ne priyutila v nem gostya stol' zloveshchego, nikogda by ne reshilas' tak durno pomyslit' o gosudaryne, osoblivo zhe o toj, kotoroj zhelayu vsego nailuchshego, chto tol'ko mozhet podskazat' mne serdce ili chego sami Vy sebe zhelaete. A potomu prizyvayu Vas, zaklinayu i molyu: poslushajtes' moego soveta, ne bojtes' zadet' i togo, kto Vam vseh blizhe, raz on vinoven, i pust' nikakie ugovory ne vosprepyatstvuyut Vam pokazat' vsemu miru, chto Vy takaya zhe blagorodnaya gosudarynya, kak i dobroporyadochnaya zhenshchina". Bolee chestnogo i chelovechnogo pis'ma eta licemerka, pozhaluj, nikogda ne pisala; vystrelom iz pistoleta dolzhno bylo ono prozvuchat' v ushah oglushennoj zhenshchiny i nakonec probudit' ee k dejstvitel'nosti. Snova ej perstom ukazuyut na Bosuela, snova neoproverzhimo ubezhdayut, chto malejshee snishozhdenie oblichit ee samoe kak souchastnicu. No sostoyanie Marii Styuart v eti nedeli - prihoditsya eshche i eshche raz podcherknut' eto - sostoyanie polnoj poraboshchennosti. Ona tak "shamefully enamoured", postydno vlyublena v Bosuela, chto, kak donosit v Londone odin iz soglyadataev Elizavety, "po ee zhe slovam, gotova vse brosit' i v odnoj sorochke posledovat' za nim na kraj sveta". Ona gluha k uveshchaniyam, ee razum uzhe ne volen nad burleniem krovi. I poskol'ku sama ona sebya zabyvaet, ej kazhetsya, chto i mir zabudet ee i ee deyanie. Nekotoroe vremya - ves' mart mesyac - passivnost' Marii Styuart kak budto by sebya opravdyvaet. Vsya SHotlandiya molchit, ee vershiteli suda kak by oslepli i oglohli, a Bosuel - poistine besprimernyj sluchaj - pri vsem zhelanii bessilen najti "nevedomyh zlodeev", hotya v kazhdom dome i na kazhdom perekrestke gorozhane shepotom soobshchayut drug drugu ih imena. Vse znayut i nazyvayut ih, i nikto ne riskuet cenoyu sobstvennoj zhizni dobivat'sya obeshchannoj nagrady. No vot razdaetsya golos. Otcu ubitogo, grafu Lenoksu, odnomu iz vliyatel'nejshih vel'mozh v strane, nel'zya zhe otkazat' v otvete, kogda on spravedlivo ropshchet, chto po istechenii stol'kih dnej nikakih ser'eznyh mer ne prinyato dlya poimki i nakazaniya ubijc ego syna. Mariya Styuart, kotoraya delit lozhe s ubijcej i ch'ej rukoj vodit ukryvatel' Mejtlend, otvechaet, razumeetsya, uklonchivo; ona, konechno, sdelaet vse ot nee zavisyashchee i poruchit rassledovanie parlamentu. No Lenoks prekrasno znaet cenu takomu otvetu i povtoryaet svoe trebovanie. Pust' dlya nachala, zayavlyaet on, arestuyut teh, ch'i imena byli nazvany v afishkah, raskleennyh po vsemu |dinburgu. Na trebovanie, tak yasno sformulirovannoe, otvetit' uzhe trudnee. Mariya Styuart snova uvilivaet; ona ohotno by tak i sdelala, no v afishkah ukazyvalis' stol' mnogie i stol' razlichnye imena, nikak drug s drugom ne svyazannye, - pust' Lenoks sam skazhet, na kogo on derzhit podozrenie. Ochevidno, ona nadeetsya, chto iz straha pered vsemogushchim diktatorom, uchredivshim v strane terror, Lenoks ne reshitsya proiznesti opasnoe imya Bosuela. No Lenoks tem vremenem zaruchilsya podderzhkoj i ukrepilsya duhom: on snessya s Elizavetoj i postavil sebya pod ee zashchitu. YAsno i nedvusmyslenno, nedrognuvshej rukoj vypisyvaet on, k vseobshchemu zameshatel'stvu, imena vseh teh, protiv kogo trebuet uchredit' sledstvie. Pervym v spiske stoit Bosuel, za nim Balfur, Dejvid CHarmers i koe-kto pomel'che iz lyudej Marii Styuart i Bosuela - gospoda davno postaralis' splavit' ih za granicu, chtoby oni na dybe ne sboltnuli lishnego. I tut obeskurazhennoj Marii Styuart nakonec stanovitsya yasno, chto igrat' komediyu, vesti sledstvie "spustya rukava" ej bol'she ne udastsya. Za uporstvom Lenoksa on ugadyvaet Elizavetu so vsej prisushchej ej energiej i avtoritetom. Tem vremenem i Ekaterina Medichi v ves'ma rezkom tone uvedomlyaet Mariyu Styuart, chto otnyne schitaet ee obescheshchennoj (dishonoured) i chto SHotlandii nechego rasschityvat' na druzhbu Francii, dokole ubijstvo ne budet iskupleno dobrosovestnym i bespristrastnym sudebnym sledstviem. Edinstvennoe, chto ostaetsya Marii Styuart, - eto kruto povernut' i zamenit' komediyu "tshchetnyh" rozyskov drugoj komediej - glasnogo sudoproizvodstva. Ona vynuzhdena dat' soglasie na to, chtoby Dzhejms Bosuel - melkimi lyudishkami mozhno budet zanyat'sya pozdnee - predstal pered sudom dvoryan. 28 marta graf Lenoks poluchaet oficial'noe priglashenie v |dinburg s tem, chtoby 12 aprelya on pred®yavil Bosuelu svoi obvineniya. Odnako Bosuel ne iz teh, kto v pokayannoj odezhde, smirenno i robko speshit predstat' pered sud'yami. I esli on ne otkazyvaetsya yavit'sya na vyzov, to lish' potomu, chto nameren vsemi sredstvami dobivat'sya ne osuzhdeniya, a opravdatel'nogo prigovora - cleansing. |nergichno beretsya on za prigotovleniya. V pervuyu ochered' on pobuzhdaet korolevu peredat' pod ego komandu vse kreposti strany. Vse nalichnoe oruzhie i boevye pripasy teper' v ego neposredstvennom vedenii. On znaet: sil'nyj vsegda prav; k tomu zhe on sozval v |dinburg vsyu bandu svoih borderers i snaryadil ih slovno dlya bitvy. Ne vedaya styda i sramu, s prisushchej emu besceremonnost'yu i cinizmom etot povadlivyj na vse durnoe chelovek ustanavlivaet v |dinburge samyj nastoyashchij rezhim terrora. "Dajte mne tol'ko doznat'sya, - zayavlyaet on vo vseuslyshanie, - ch'i lyudishki razbrosali po gorodu podmetnye gramoty, i ya omoyu ruki v ih krovi", - ser'eznejshee preduprezhdenie Lenoksu. On tak i hodit, derzha ruku na kinzhale, i tochno tak zhe, ugrozhaya kinzhalami, shatayutsya po gorodu ego lyudi, nedvusmyslenno zayavlyaya, chto oni ne pozvolyat, chtoby predvoditelya ih klana, slovno prestupnika, taskali po sudam. Pust' tol'ko Lenoks posmeet sunut'sya syuda i ogovorit' ego! Pust' tol'ko sud'i poprobuyut osudit' ego, diktatora SHotlandii! |ti prigotovleniya tak afishiruyutsya, chto u Lenoksa ne ostaetsya somnenij naschet togo, chto ego zhdet. Nikto ne vozbranyaet emu priehat' v |dinburg i pred®yavit' Bosuelu svoi obvineniya, no uzh posle etogo Bosuel ne vypustit ego iz goroda zhivym. I snova obrashchaetsya on k svoej zastupnice Elizavete, i ta bez kolebanij shlet Marii Styuart ves'ma energichnoe pis'mo, preduprezhdaya ee, poka ne pozdno, ne mirvolit' stol' yavnomu bezzakoniyu, daby ne navlech' na sebya podozreniya v souchastii. "Madame, ya ne pozvolila b sebe bespokoit' Vas etim pis'mom, - pishet ona v krajnem razdrazhenii, - kogda b menya ne prinevolila k tomu zapoved', predpisyvayushchaya nam vozlyubit' blizhnego, ne prinevolili sleznye pros'by neschastnyh. Mne izvestno, Madame, Vashe rasporyazhenie, koim razbiratel'stvo po delu lic, podozrevaemye v ubijstve Vashego supruga, a moego pochivshego kuzena, naznacheno na 12-e sego mesyaca. CHrezvychajno vazhno, chtoby sobytiyu etomu ne pomeshali tajnye kozni i kovarnye proiski, chto vpolne vozmozhno. Otec i druz'ya pokojnogo smirenno molyat menya vozzvat' k Vam, chtoby Vy otlozhili sudebnoe razbiratel'stvo, tak kak izvestno stalo, chto nekie bessovestnye lyudi starayutsya siloyu dobit'sya togo, chego im ne udaetsya dostich' chestnym putem. Poetomu ya i vynuzhdena vmeshat'sya, kak iz lyubvi k Vam, kotoroj eto kasaetsya blizhe vsego, tak i dlya uspokoeniya teh, kto nepovinen v stol' neslyhannyh zlodeyaniyah, ibo dazhe esli b Vy ne vedali za soboj viny, odnogo takogo popustitel'stva bylo by dostatochno, chtoby Vas lishili korolevskogo sana i otdali na poruganie cherni. No chem byt' podvergnutoj takomu beschestiyu, ya by pozhelala Vam chestno umeret'". Takoj povtornyj vystrel v upor po nechistoj sovesti dolzhen byl by probudit' k zhizni dazhe onemevshie, okamenelye chuvstva. No net nikakoj uverennosti v tom, chto eto predosterezhenie, sdelannoe bukval'no v poslednyuyu minutu, bylo svoevremenno polucheno Mariej Styuart. Ved' Bosuel nacheku, etomu sumasbrodno smelomu, neukrotimomu malomu ne strashen ni bog, ni chert, a uzh na anglijskuyu korolevu emu i vovse naplevat'. CHrezvychajnogo poslanca Elizavety, pribyvshego s ee pis'mom, zaderzhivayut u vorot klevrety Bosuela i ne propuskayut vo dvorec: koroleva-de pochivaet i ne mozhet ego prinyat'. V polnom nedoumenii brodit gonec, privezshij odnoj koroleve pis'mo ot drugoj, po ulicam goroda, ne znaya kak byt'. Nakonec on popadaet k Bosuelu i vruchaet emu pis'mo, i vremenshchik tut zhe naglo vskryvaet ego, prochityvaet na glazah u poslanca i ravnodushno suet v karman. Peredal li on pis'mo Marii Styuart, neizvestno, a, vprochem, eto i nevazhno. Poraboshchennaya zhenshchina davno uzhe ni v chem ne perechit svoemu gospodinu. Ona dazhe, kak potom govorili, pozvolila sebe pomahat' Bosuelu iz okna, kogda tot v soprovozhdenii svoih konnyh golovorezov otpravilsya v Tolbut, slovno hotela pozhelat' zavedomomu ubijce uspeha v predstoyashchej komedii pravosudiya. No esli dazhe Mariyu Styuart minovalo poslednee predosterezhenie Elizavety, to otsyuda ne sleduet, chto nikto drugoj ee ne ostereg. Za tri dnya do suda k nej navedalsya ee svodnyj brat Merrej; uezzhaya v dlitel'noe puteshestvie, on prishel prostit'sya. U Merreya yavilos' vnezapnoe zhelanie proehat'sya vo Franciyu i Italiyu, "to see Venice and Milan" [povidat' Veneciyu i Milan (angl.)]. Mariya Styuart dolzhna by znat' po neodnokratnomu opytu, chto stol' pospeshnoe ischeznovenie Merreya s politicheskoj areny predveshchaet peremenu pogody, chto on hochet svoim demonstrativnym otsutstviem zaranee oprotestovat' pozornuyu parodiyu na sud. Vprochem, Merrej i ne skryvaet istinnoj prichiny svoego ot®ezda. On rasskazyvaet napravo i nalevo, chto pytalsya zaderzhat' Dzhejmsa Balfura kak odnogo iz glavnyh uchastnikov ubijstva, no emu pomeshal Bosuel, vsyacheski vygorazhivayushchij svoih soobshchnikov. A nedelyu spustya on otkryto zayavit v Londone ispanskomu poslu de Sil'va, chto "schital oskorbitel'nym dlya svoej chesti dal'nejshee prebyvanie v strane, gde podobnye chudovishchnye zlodeyaniya ostayutsya beznakazannymi". Kto govorit ob etom tak shiroko, tot, verno, ne stanet tait'sya ot sestry. I dejstvitel'no, kogda Mariya Styuart proshchalas' s bratom, mnogie videli na ee glazah slezy. Odnako ona ne nahodit v sebe sil uderzhat' Merreya. Ona bol'she ni na chto ne nahodit v sebe sil, s teh por kak telom i dushoj predalas' Bosuelu. Ona mozhet tol'ko plyt' po techeniyu, bezvol'naya igrushka v ego rukah, ibo koroleva v nej otdalas' vo vlast' pylayushchej i pokorennoj zhenshchiny. Naglym vyzovom nachinaetsya dvenadcatogo aprelya sudebnaya komediya, i takim zhe naglym vyzovom konchaetsya ona. Bosuel otpravlyaetsya v Tolbut, v zdanie suda, slovno v ataku - s mechom na boku, s kinzhalom za poyasom, okruzhennyj svoimi prisnymi - okolo chetyreh tysyach chislom, po yavno preuvelichennomu, vprochem, podschetu; Lenoksu zhe na osnovanii ukaza, davno uzhe sdannogo v arhiv, razresheno vzyat' s soboj pri v®ezde v gorod ne bolee shesti provozhatyh. Uzhe v etom skazalas'-pristrastnost' korolevy. Odnako yavit'sya v sud i srazu zhe natknut'sya na oshchetinivshiesya klinki Lenoks ne reshaetsya; znaya, chto Elizaveta poslala Marii Styuart pis'mo s trebovaniem otlozhit' process, i chuvstvuya za soboj takuyu oporu, on ogranichivaetsya tem, chto posylaet v Tolbut odnogo iz svoih lennikov dlya zachteniya protesta. Otchasti zapugannye, otchasti podkuplennye zemlyami, zolotom i pochestyami, sud'i s velikim oblegcheniem usmatrivayut v neyavke zhalobshchika udobnyj povod izbavit'sya ot neudobnogo sudogovoreniya. Posle yakoby obstoyatel'nogo soveshchaniya (na samom dele vse predresheno zaranee) Bosuelu edinodushno vynositsya opravdatel'nyj prigovor - on-de neprichasten "in any art and part of the said slauchter of the King" [ni delom, ni pomyshleniem k ukazannomu ubijstvu korolya (angl.)] - s postydnoj, vprochem, ssylkoyu na "otsutstvie obvineniya". I etot shatkij prigovor, kotorym ni odin chestnyj chelovek ne udovletvorilsya by, Bosuel prevrashchaet v svoj triumf. Bryacaya oruzhiem, to i delo vyhvatyvaya mech iz nozhen i potryasaya im v vozduhe, raz®ezzhaet on po gorodu, gromko vyzyvaya na edinoborstvo vsyakogo, kto i teper' osmelitsya brosit' emu obvinenie v ubijstve korolya ili hotya by v posobnichestve ubijstvu. I vot uzhe koleso s golovokruzhitel'noj bystrotoj mchitsya pod uklon - v bezdnu. Smushchennye obyvateli potihon'ku ropshchut i setuyut na besprimernoe popranie pravosudiya, a druz'ya Marii Styuart tol'ko pereglyadyvayutsya s sokrusheniem (with sore hearts) i bessil'no razvodyat rukami. |tu bezumnuyu i osterech' nel'zya. "Bol'no bylo videt', - pishet luchshij ee drug Melvil, - kak eta dobraya gosudarynya ochertya golovu nesetsya navstrechu gibeli, i nikto ne mozhet ni osterech' ee ot opasnosti, ni uderzhat'". Net, Mariya Styuart nikogo ne hochet slushat', ej ne nuzhny nikakie predosterezheniya; ohvachennaya temnym soblaznom, podmyvayushchim na lyuboe bezrassudstvo, stremitsya ona vse vpered i vpered; ne oglyadyvayas', ne sprashivaya, ne slushaya, mchitsya vse dal'she i dal'she na svoyu pogibel' eta oderzhimaya strast'yu menada. Vskore posle togo dostopamyatnogo dnya, kogda Bosuel brosil vyzov gorodu, ona nanosit oskorblenie vsej strane, predostaviv etomu zakorenelomu zlodeyu vysshuyu pochest', kakoyu raspolagaet SHotlandiya, - sovershaya svoj torzhestvennyj vyhod v den' otkrytiya parlamentskoj sessii, ona poruchaet Bosuelu nesti vperedi nee nacional'nye svyatyni - koronu i skipetr. Teper' uzhe nikto ne somnevaetsya, chto tot samyj Bosuel, kotoryj segodnya derzhit koronu v svoih rukah, zavtra vozlozhit ee sebe na golovu. I v samom dele, Bosuel - i eto kazhdyj raz osobenno voshishchaet nas v neukrotimom kondot'ere - ne iz teh, kto dolgo taitsya. Naglo, naporisto i otkryto dobivaetsya on zavetnoj nagrady. Prezrev styd i sovest', zastavlyaet on parlament "za vydayushchiesya zaslugi", "for his great and manifold gud service", prepodnesti emu samyj ukreplennyj zamok strany - Danbar, i, blago lordy sobralis' vse vmeste i poslushny ego vole, on, vzyav ih za gorlo, vyryvaet u nih i poslednee: soglasie na ego brak s Mariej Styuart. Vecherom, po okonchanii parlamentskih zanyatij, Bosuel, kak velikij vel'mozha i voennyj diktator, priglashaet vsyu bratiyu otuzhinat' v taverne |jnsleya. Posle druzhnyh vozliyanij, kogda bol'shinstvo perepilos' - vspominaetsya znamenitaya scena iz "Vallenshtejna" (*56), - on predlagaet lordam podpisat' "bond", po kotoromu te obyazuyutsya ne tol'ko zashchishchat' Bosuela ot lyubogo klevetnika, no takzhe rekomendovat' onogo blagorodnogo mogushchestvennogo lorda - "noble puissant lord", v suprugi koroleve. Poskol'ku Bosuel priznan nevinovnym vsemi perami strany, a ruka ee velichestva svobodna, govoritsya v preslovutoj gramote, to ej, "revnuya k obshchemu blagu, sledovalo by snizojti do braka s odnim iz ee poddannyh, a imenno s nazvannym lordom". Oni zhe "kak pered bogom klyanutsya" podderzhat' ukazannogo lorda i zashchitit' ego protiv vseh, kto zahochet pomeshat' ili vosprepyatstvovat' etomu braku, ne shchadya dlya etogo ni krovi svoej, ni dostoyaniya. Odin-edinstvennyj iz prisutstvuyushchih pol'zuetsya nastupivshim posle chteniya zameshatel'stvom, chtoby nezametno pokinut' tavernu; drugie, potomu li, chto dom okruzhen vooruzhennymi prispeshnikami Bosuela, ili potomu, chto pro sebya oni reshili pri pervom zhe udobnom sluchae otstupit'sya ot podnevol'noj prisyagi, podmahnuli gramotu. Oni znayut: chto napisano perom, prekrasno smyvaetsya krov'yu. A potomu nikto osobenno ne zadumyvaetsya: chto znachit dlya etoj bratii kakoj-to roscherk pera! Vse podpisyvayutsya i prodolzhayut pirovat' i brazhnichat', a pushche vseh veselitsya Bosuel. Nakonec-to zhelannyj priz u nego v rukah i on u celi. Eshche neskol'ko nedel' - i to, chto kazhetsya nam v "Gamlete" nebyval'shchinoj, poeticheskoj giperboloj, stanovitsya zdes' dejstvitel'nost'yu: koroleva, "eshche i bashmakov ne iznosiv, v kotoryh prah soprovozhdala muzha" [SHekspir, "Gamlet", akt I, sc. 2], idet k altaryu s ego ubijcej. Quos Deus perdere vult... 14. PUTX BEZYSHODNYJ (aprel' - iyun' 1567) Nevol'no, po mere togo kak tragediya "Bosuel", narastaya, stremitsya k svoej vysshej tochke, nam, slovno po kakomu-to vnutrennemu prinuzhdeniyu, vse snova i snova vspominaetsya SHekspir. Uzhe vneshnee syuzhetnoe shodstvo etoj tragedii s "Gamletom" neosporimo. I tut i tam - korol', verolomno ubrannyj s dorogi lyubovnikom zheny, i tut i tam - vdova, s besstydnoj pospeshnost'yu ustremlyayushchayasya k vencu s ubijceyu muzha, i tut i tam - neugasayushchee dejstvie sil, rozhdennyh ubijstvom, kotoroe trudnee skryt' i ot kotorogo trudnee skryt'sya, chem bylo sovershit' ego. Uzhe odno eto shodstvo porazhaet. Odnako eshche sil'nee, eshche neodolimee vozdejstvuet na chuvstvo porazitel'naya analogiya mnogih scen shekspirovskoj shotlandskoj tragedii s istoricheskoj. SHekspirovskij "Makbet", soznatel'no ili bessoznatel'no, sotvoren iz atmosfery dramy "Mariya Styuart"; to, chto voleyu poeta proizoshlo v Dunsinanskom zamke, na samom dele ne tak davno proishodilo v Holirude. I tut i tam to zhe odinochestvo posle sodeyannogo, tot zhe tyazhkij dushevnyj mrak, te zhe oveyannye zhut'yu pirshestva, na kotoryh gosti ne smeyut otdat'sya vesel'yu i otkuda oni vtihomolku begut odin za drugim, mezhdu tem kak chernye vorony neschast'ya, zloveshche karkaya, kruzhat nad domom. Poroj ne skazhesh': Mariya li Styuart nochami bluzhdaet po domu v pomrachenii razuma, ne vedaya sna, smertel'no terzaemaya sovest'yu, ili zhe to ledi Makbet, pytayushchayasya smyt' nevidimye pyatna s obagrennyh krov'yu ruk? To li Bosuel pered nami, to li Makbet, vse reshitel'nee i neprimirimee, vse derznovennee i otvazhnee protivostoyashchij nenavisti vsej strany i v to zhe vremya znayushchij, chto vse ego muzhestvo besplodno i chto smertnomu ne odolet' bessmertnyh duhov. I zdes' i ta-m - strast' zhenshchiny kak dvizhushchee nachalo i muzhchina kak ispolnitel', no osobenno zdes' i tam shozha atmosfera, gnetushchaya tyazhest', navisshaya nad zabludshimi, zamuchennymi dushami, muzhchinoj i zhenshchinoj, chto prikovany drug k drugu odnim i tem zhe prestupleniem i uvlekayut odin drugogo v pagubnuyu bezdnu. Nikogda v mirovoj istorii i mirovoj literature psihologiya prestupleniya i tainstvenno tyagoteyushchaya nad ubijcej vlast' ubiennogo ne proyavlyalis' tak blistatel'no, kak v obeih shotlandskih tragediyah, iz koih odna byla sochinena, a drugaya real'no perezhita. |to shodstvo, eta porazitel'naya analogiya tol'ko li sluchajny? Ili zhe dolzhno priznat', chto v shekspirovskom tvorenii real'no perezhitaya tragediya Marii Styuart nashla svoe poeticheskoe i filosofskoe istolkovanie? Vpechatleniya detstva neugasimo vlastvuyut nad dushoj poeta (*57), i tainstvenno preobrazhaet genij rannie vpechatleniya v vechnuyu, neprehodyashchuyu dejstvitel'nost'. Odno nesomnenno: SHekspiru byli izvestny sobytiya, proisshedshie v Holirudskom zamke. Vse ego detstvo v anglijskom zaholust'e bylo oveyano rasskazami i legendami o romanticheskoj koroleve, kotoroj bezrassudnaya strast' stoila strany i prestola, i teper', v nakazanie, ee postoyanno perevozyat iz odnogo anglijskogo zamka v drugoj. On, verno, sovsem nedavno pribyl v London, etot yunosha - lish' napolovinu muzhchina, no uzhe vpolne poet, - kogda po vsemu gorodu trezvonili kolokola, likuya ottogo, chto velikaya protivnica Elizavety nakonec-to slozhila golovu na plahe i chto Darnlej uvlek za soboj v mogilu nevernuyu zhenu. Kogda zhe vposledstvii v Holinshedovoj hronike (*58) on natolknulsya na povest' o sumrachnom korole SHotlandskom [Makbete], byt' mozhet, vspyhnuvshee vospominanie o tragicheskoj gibeli Marii Styuart tainstvennym obrazom svyazalo obe eti temy v tvorcheskoj laboratorii poeta? Nikto ne mozhet utverzhdat' s uverennost'yu, no nikto ne mozhet i otricat', chto tragediya SHekspira byla obuslovlena toj real'no perezhitoj tragediej. No lish' tot, kto prochital i prochuvstvoval "Makbeta", smozhet polnost'yu ponyat' Mariyu Styuart teh holirudskih dnej, nevyrazimye muki sil'noj