chuvstva i s sovershennym dobrodushiem; eto tak zhe verno, kak i to, chto ya ne pozvolil sebe ni odnogo fal'shivogo ili nespravedlivogo slova, ni odnogo oborota, o kotorom ya mog by pozhalet' vposledstvii. Pover'te, moj dorogoj drug, delo obstoit imenno tak, i Vy v etom ubedites', k polnomu svoemu udovletvoreniyu, i kogda Vy obnaruzhite priznaki obshchestvennogo ohlazhdeniya po otnosheniyu ko mne, skazhite sebe sleduyushchee: "Esli by on ne byl povinen v etoj peremene sam, eto byl by ne tot chelovek, s kotorym ya podruzhilsya, a drugoj, i v takom sluchae ya mog by slushat', kak ego chernyat, s polnejshim ravnodushiem!" Kembridzhskij professor Longfello * sejchas ostanovilsya u nas i vernetsya, ya dumayu, na "Velikom Zapadnom", kotoryj otbyvaet v sleduyushchuyu subbotu. YA poproshu ego vzyat' dlya peredachi Vam ekzemplyar moej knigi i prochee. YA prosil svoih izdatelej prinyat' mery, chtoby ona ne popala v Ameriku s tem zhe parohodom, kotoryj povezet Vam eto pis'mo. Malyutki nashi zdorovy i posylayut Vashim vsyacheskie privetstviya na svoem lomanom anglijskom yazyke. Missis Dikkens shlet serdechnyj i iskrennij privet Vam i missis CHepmen, i ya vsegda...- vprochem, net, ne vsegda, a tol'ko, esli Vy perestanete govorit', budto Vashi pis'ma slishkom dlinny ili podobnye chudovishchnye neleposti, Vash predannyj drug. <> 119 <> DOKTORU SAUTVUDU SMITU * Devonshir-terras, subbota, 22 oktyabrya 1842 g. Ser, YA zadumal odnu ekskursiyu, v osushchestvlenii kotoroj, mne kazhetsya, Vy mogli by mne pomoch'. YA hochu posetit' samoe unyloe i nepriglyadnoe mesto poberezh'ya v Kornuolle; vmeste s dvumya tovarishchami ya sobirayus' vystupit' v chetverg v napravlenii gory Sent-Majkl. Ne znaete li Vy sami libo ot kogo-nibud' iz upolnomochennyh po kopyam eshche kakoe-nibud' mestechko, kotoroe by navevalo tosku? I eshche: ne pomozhete li Vy mne, pokuda ya budu v teh krayah, poluchit' dostup v shahtu? YA by dolzhen prosit' proshcheniya za to, chto bespokoyu Vas, no pochemu-to ya etogo ne delayu - prichem, po Vashej vine, a ne po svoej, - pover'te, vsegda predannyj Vam Drug. <> 120 <> MISS KUTS * Devonshir-terras, 12 noyabrya 1842 g. Dorogaya miss Kuts, Vasha lyubeznaya zapiska zastala menya v mukah obdumyvaniya plana novoj knigi; nahodyas' v etom chudovishchnom sostoyanii, ya obychno mechus' po vsemu domu i v otchayanii hlopayu sebya ladon'yu po lbu i byvayu tak serdit i zol, chto samye derzkie begut menya, i dazhe pochtal'on stuchitsya v dver' delikatno, a moi izdateli ne reshayutsya yavlyat'sya ko mne inache, kak vdvoem, opasayas', chto ya mogu napast' na nih poodinochke i uchinit' nad nimi krovavuyu raspravu. Boyus', chto, esli by ya yavilsya k Vam v podobnom sostoyanii, Vy samoe bol'shee cherez dva chasa postaralis' by izbavit'sya ot menya; vprochem, v svoem zhelanii vospol'zovat'sya Vashim milym priglasheniem, ya poshel by dazhe na takoj pozor, esli by u menya ne bylo neobhodimosti vse vremya byt' nagotove. Kogda nachinaesh' novyj trud, kotoryj dolzhen zanyat' dvadcat' mesyacev, stol'ko melochej trebuyut lichnogo vmeshatel'stva, chto prihoditsya byt' nacheku postoyanno. I, krome shutok, ya dumayu, chto esli by ya ne zapiralsya u sebya v komnate i s mrachnym uporstvom ne prosizhival v nej neskol'ko dnej kryadu, prezhde chem vyzhat' iz sebya hot' edinoe slovo, ya by tak nikogda i ne nachal by knigi. Po etim-to prichinam ya vynuzhden byt' reshitel'nym i dobrodetel'nym i lishit' sebya, a takzhe missis Dikkens, ogromnogo udovol'stviya, kotoroe Vy nam predlozhili. YA otvechayu na Vashe pis'mo tol'ko teper' ottogo, chto vvidu bol'shogo soblazna ya v samom dele kolebalsya do poslednej minuty. Odnako s kazhdym dnem ya vse bol'she chuvstvuyu neobhodimost' prinuzhdat' sebya, v nadezhde chto na pochve etogo ugryumogo odinochestva vdrug vyrastet nechto smeshnoe ili hotya by nekoe podobie smeshnogo. Esli k tomu vremeni, kogda ya napishu svoj pervyj vypusk (posle chego u menya obychno vse idet kak po maslu), Vy eshche ne pokinete etu svoyu obitel', my s bol'shim udovol'stviem provedem u Vas dnya dva. A poka missis Dikkens prosit prisovokupit' ee serdechnyj poklon k moemu i peredat', chto ona s blagodarnost'yu vospol'zovalas' by Vashej lozhej v lyuboj vecher, kogda igraet miss Kembl. YA zhe ostayus', dorogaya miss Kuts, blagodarnym i predannym Vam... <> 121 <> FORSTERU 25 noyabrya 1842 g. ...P'esa Brauninga * povergla menya v neistovstvo pechali. Otricat', chto v nej vse prekrasno, verno, gluboko trogatel'no, ispolneno vysokogo chuvstva, iskrennosti, zadevaet samye nezhnye struny, - eto otricat', chto solnce izluchaet svet, chto krov' nasha goryacha. V p'ese vse sverkaet talantom, mysli v nej velichavy i estestvenny, ona gluboka i vmeste s tem charuet muzhestvennoj prostotoj. Nichego bolee trogatel'nogo mne nikogda ne popadalos', ni v odnoj knige ya ne vstrechal nichego ravnogo po sile etoj povtoryayushchejsya replike Mildred: "YA byla tak moloda - ya rosla bez materi". Nichego ravnogo po lyubvi, po strasti, po velikolepiyu zamysla i ispolneniyu ya ne videl nikogda. I klyanus', chto eto tragediya, kotoruyu _neobhodimo _ postavit' na scene; bol'she togo, v nej dolzhen igrat' Makridi. Esli by mne dali volyu, ya by vnes koe-kakie popravki (sovsem nemnogo, pol strochki tam i syam); i ya, konechno, zastavil by starogo slugu _nachat' svoj rasskaz na scene_; i chtoby hozyain libo shvatil ego za glotku, libo brosilsya na nego (so shpagoj) v samom nachale rasskaza. No ya nikogda ne zabudu etoj tragedii i vsegda budu pomnit' ee s toj zhe yasnost'yu, kak sejchas. I esli Vy reshites' skazat' Brauningu, chto ya ee chital, peredajte emu moe glubokoe ubezhdenie, chto sredi zhivyh net nikogo (a sredi mertvyh ochen' malo), kto by mog sozdat' podobnuyu veshch'. Makridi ochen' nravitsya peredelannyj prolog... <> 122 <> K. K. FELTONU London, Devonshir-terras, 1, Jork-gejt, Ridzhent-park. 31 dekabrya 1842 g. Dorogoj Felton, pozdravlyayu vas vseh s Novym godom i zhelayu mnogo, mnogo schast'ya! ZHelayu v novom godu stol'ko schastlivyh detishek, skol'ko vy sami hotite (ne bol'she!), i stol'ko schastlivyh vstrech dlya nashih detej i dlya nas samih, skol'ko blagosklonnoj sud'be budet ugodno podarit' nam. Kniga ob Amerike (nachnem s nee) zavoevala samyj polnyj i nesomnennyj uspeh. Uzhe rasprodano chetyre izdaniya, i ne tol'ko rasprodano, no i avtorskij gonorar mne polnost'yu vyplachen. Vse, krome nashego druga iz F... (eto neschastnejshee sushchestvo, chelovek, obmanuvshijsya vo vseh svoih ozhidaniyah i vpavshij v uzhasnuyu nishchetu, k kotoromu ya vsegda byl tak vnimatelen i dobr, - vryad li nuzhno vspominat' ob etom) i eshche odnogo druga iz B..., kotorym yavlyaetsya proslavlennyj dzhentl'men po imeni <...>, napisavshij <...>, vyskazali samye blagopriyatnye otzyvy o moej knige. Vprochem, eti dvoe ne prichinili mne nikakogo vreda i ne dostigli postavlennoj celi dosadit' mne. Sejchas ya sovershenno svoboden ot togo nezdorovogo lyubopytstva, kotoroe zastavlyaet lyudej chitat' podobnogo roda sochineniya, i sovershenno ignoriruyu ih, dazhe esli znayu o ih sushchestvovanii. Poetomu ya vsegda schitayu sebya pobeditelem (soglasny li Vy so mnoj?). A chto kasaetsya Vashih rabovladel'cev, pust' ih krichat, chto Dikkens lzhec, poka ot zlosti ne stanut chernee svoih sobstvennyh rabov. Dikkens pishet vovse ne dlya togo, chtoby sdelat' im priyatnoe, Dikkens ne dostavit im radosti, unizivshis' do kakih-libo ob座asnenij. Dikkensu ne huzhe ih izvestny nazvaniya i daty vseh gazet, v kotoryh poyavlyayutsya stat'i o nem, no on i ne podumaet napisat' ni edinogo slova v otvet na nih do samogo Sudnogo dnya... YA mnogo rabotayu nad svoej novoj knigoj, pervaya chast' kotoroj uzhe vyshla v svet. Blagodenstvuyushchie i procvetayushchie za schet blizhnego brat'ya Pol Dzhons, nesomnenno, dadut Vam vozmozhnost' prochest' ee, kak tol'ko Vy poluchite eto pis'mo. Nadeyus', kniga Vam ponravitsya. YA proshu Vas, dorogoj Felton, s osobennym vnimaniem otnestis' k misteru Peksnifu i ego docheryam, potomu chto oni vyzyvayut u menya bol'shuyu simpatiyu. Klyanus' bleskom utrennej zvezdy, my sovershili chudesnuyu poezdku v Kornuoll posle ot容zda Longfello. "My" - eto oznachaet Forster, Makliz, Stenfild (izvestnyj hudozhnik-marinist) i Vash nepodrazhaemyj Boz. Do Devonshira my dobralis' po zheleznoj doroge, a potom nanyali v gostinice (kak i polozheno patriotam, neukosnitel'no sleduyushchim tradiciyam mistera Pikvika) otkrytyj ekipazh i poehali dal'she na pochtovyh loshadyah. To my ehali tol'ko dnem, to tol'ko noch'yu, a inogda i den' i noch' bez peredyshki. YA vedal vsemi nashimi rashodami, zakazyval obedy, platil dorozhnye poshliny, vel yumoristicheskie peregovory s forejtorami i reguliroval skorost', s kotoroj sovershalos' nashe puteshestvie. Stenfild (staryj morskoj volk) obrashchalsya za pomoshch'yu k ogromnoj karte vsyakij raz, kogda u nas voznikali raznoglasiya. Malo togo, on togda dostaval karmannyj kompas i prochie slozhnye instrumenty! Na Forstera byla vozlozhena zabota o bagazhe, a Makliz, kotoromu nechego bylo delat', pel vse vremya pesni. Bozhe pravyj, esli b Vy tol'ko videli, kakoe velikoe mnozhestvo butylochnyh gorlyshek samoj raznoobraznoj formy vyglyadyvalo iz nashego ekipazha, volnuya dushu!.. ...Kniga, kotoruyu ya prosil Longfello peredat' Vam, ne zasluzhivaet togo, chtoby ee posylali odnu, - ved' eto vsego lish' "Barnebi". No ya postarayus' najti dlya Vas kakuyu-nibud' rukopis' (po-moemu, u menya celikom sohranilas' rukopis' "Amerikanskih zametok"), chtoby posylka okazalas' dostojnoj togo rasstoyaniya, chto ej pridetsya preodolet'. CHto kasaetsya kartin Makliza, Vy sovershenno pravy v svoej ocenke, no on sam takoj "neposledovatel'nyj malyj" (kak on sebya nazyvaet) i tvorchestvo ego tak nerovno i neozhidanno, chto mne, pravo zhe, trudno korotko oharakterizovat' obshchuyu napravlennost' ego rabot. V sleduyushchem pis'me ya popytayus' sdelat' eto eshche raz. Mne ochen' hotelos' by uznat' o... i ob etoj ocharovatel'noj devushke. Napishite mne obo vseh podrobno. Pozhalujsta, peredajte moj samyj serdechnyj privet Samneru i skazhite, chto ya blagodaryu ego za lyubeznoe priglashenie. YA proshu Vas, dorogoj Felton, peredat' moi iskrennie pozhelaniya Hillardu i ego zhene, s kotoroj ya odnazhdy vecherom besedoval i ch'ih slov ya dolgo ne zabudu, Vashingtonu |ltonu * i vsem druz'yam, kotorye pomnyat menya i perezhili moyu knigu... Iskrenne Vash. <> 123 <> U. TEKKEREYU Devonshir-terras, 26 yanvarya 1843 g. Moj dorogoj Tekkerej, ya ezdil na neskol'ko dnej v Bat. Ne zabyvajte, chto ya zhdu Vas k obedu v voskresen'e, rovno v shest'. Budut odni svoi. Predannyj Vam. <> 124 <> DOKTORU SAUTVUDU SMITU Devonshir-terras, 1 fevralya 1843 g. Moj dorogoj doktor Smit, YA prochital prilagaemoe s bol'shoj bol'yu i s oshchushcheniem, chto vse eto - sovershennaya pravda. Boyus', odnako, chto ne mogu vzyat'sya za eto delo. Vo-pervyh i glavnym obrazom potomu, chto ya zanyat po gorlo svoej rabotoj, presleduyushchej te zhe celi, no inymi sredstvami. A vo-vtoryh, ottogo, chto vopros etot zatragivaet bol'shuyu chast' naseleniya nashej strany. I ya ochen' boyus', chto, poka pravitel'stva ne sdelayutsya chestnymi, parlamenty - chistymi, poka na svete ne stanut men'she prislushivat'sya k sil'nym mira sego i bol'she - k malym, pri sushchestvuyushchej nyne oplate truda ogranichivat' rabochij den', nesmotrya na vsyu ego chudovishchnost', bylo by eshche bol'shej zhestokost'yu. Krugom takaya nuzhda, takie tyazhelye usloviya zhizni, tak svirepstvuet bednost' - slovom, milliony lyudej s takim trudom svodyat koncy s koncami, chto ya, pravo, ne znayu, kak mozhno meshat' im zarabotat' lishnij polupensovik v nedelyu. Neobhodimost' vse izmenit' v korne ya vizhu yasno; vmeste s tem u menya ne podnyalas' by ruka sokratit' zarabotki kakoj-libo sem'i, kogda sredstva k sushchestvovaniyu u nee tak skudny i neopredelenny. YA budu rad poznakomit'sya s materialami i poluchit' vozmozhnost' izuchit' ih. YA dumayu, chto oni ne upadut na kamenistuyu pochvu, esli Vy prishlete ih mne. Vsegda predannyj Vam. <> 125 <> HEBLOTU BRAUNU <1843> ...(2-ya tema). Esli v pervoj teme poselok |dem pokazan na bumage, to vo vtoroj my ego vidim takim, kakim on okazalsya v dejstvitel'nosti. Martin i Mark izobrazheny obitatelyami zhalkoj brevenchatoj lachugi (dlya obrazca mozhete posmotret' vin'etku, kotoruyu prinesli CHepmen i Holl), stoyashchej na ploskoj-ploskoj ravnine v zhalkom bolotistom lesochke s nizkoroslymi derevcami v razlichnyh stadiyah zagnivaniya, na beregu mutnoj rechushki, kotoraya protekaet u samyh dverej; krugom, razbrosannye tam i syam mezh derev'ev, stoyat ne menee ubogie lachugi i na samoj razvalivshejsya i zapushchennoj iz nih krasuetsya nadpis': "Bank i Nacional'naya kreditnaya kontora". Na ulice pered domom, v sootvetstvii s mestnym obychaem, stoit grubo skolochennyj shkafchik, ustavlennyj vsyacheskoj utvar'yu - chajnikom, kastryulej i tomu podobnym, vse ves'ma neprityazatel'noe. Na dome, ryadom s dver'yu, pribita napisannaya ot ruki vyveska: "CHezlvit i Ko, arhitektory i zemlemery", a pered hizhinoj na kolode, napominayushchej plahu, lezhat instrumenty Martina - dva-tri zarzhavlennyh cirkulya i t. d. Na trehnogom taburete podle etogo pnya sidit, podpershis' rukoj, Martin, bez pidzhaka, obrosshij i nechesanyj - kartina otchayaniya, - i glyadit na reku s odnoj mysl'yu, chto ona techet v napravlenii k rodine. Mezhdu tem mister Tepli, uvyaznuv po koleni v gryazi i trave i gotovyas' svoim toporikom svershit' kakoj-to sovershenno nevozmozhnyj podvig, povernul k nemu svoe lico, polnoe neistrebimoj zhizneradostnosti, i zayavlyaet, chto emu ochen' veselo. Mark - edinstvennoe svetloe pyatno v pejzazhe. Vse ostal'noe - skuchno, ubogo, omerzitel'no, zlovonno i sovershenno beznadezhno. Krugom bolezni, golod, zapustenie. Den' chrezvychajno zharkij, i vse polurazdety... <> 126 <> K. K. FELTONU London, Devonshir-terras, 1, Jork-gejt, Ridzhent-park , 2 marta 1843 g. Moj dorogoj Felton, Ne znayu, s chego nachat', poetomu brosayus' vniz golovoj v eto pis'mo, so strashnym pleskom, v nadezhde, chto vyneset. Ura! Vsplyl, kak probka, s "Nort Ameriken Rev'yu" v ruke. Dostojno vas, moj dorogoj! Bol'shej pohvaly ya ne mogu vyskazat', dazhe esli stanu Vas rashvalivat' do konca etoj stranicy. Vy i predstavit' sebe ne mozhete vpechatleniya, kotoroe proizvela Vasha stat'ya zdes'. Na dnyah zaezzhal Brugam s nomerom zhurnala (polagaya, chto ya eshche ne videl ego) i, ne zastavshi menya, ostavil zapisku, v kotoroj govoritsya i o stat'e i ob avtore ee v takom tone, chto u menya serdce poradovalos'. Lord |shberton (chej stavlennik daval zametku v "|dinburgskoe obozrenie", ot kotoroj oni vposledstvii otreklis') tozhe pisal mne, i v tom zhe duhe. Byli takzhe i mnogie drugie. YA chuvstvuyu sebya prevoshodno i v smysle zdorov'ya, i v smysle nastroeniya, izo vseh sil duyu "CHezlvita", i mne vse vremya prihodyat v golovu vsyakie smeshnye veshchi. CHto kasaetsya novostej, u menya ih, pravo, net, esli ne schitat', chto Forster prolezhal s revmatizmom neskol'ko nedel' i teper', kak ya nadeyus', popravlyaetsya. Moj malen'kij kapitan, kak ya ego nazyvayu - tot, s kotorym ya plyl i s kotorym u menya proizoshel izvestnyj epizod s probkovymi podmetkami, - pobyval tozhe v Londone i pod moej egidoj poznakomilsya so vsemi dostoprimechatel'nostyami. Bozhe moj! Esli b Vy videli etih lyudej s licami cveta krasnogo dereva, tozhe kapitanov, kotorye s utra prihodili syuda za nim i umykali ego k dokam, rekam i v drugie tainstvennye mesta, iz kotoryh on neizmenno vozvrashchalsya s glazami, polnymi slezinok roma popolam s vodoj i slozhnejshim blagouhaniem raznoobraznejshih punshej na ustah! On luchshe vsyakogo teatra - u nego udivitel'naya manera povyazyvat' nosovoj platok na sheyu ot radostnogo smushcheniya i potom zabyvat', kuda on devalsya; eshche on lyubit napevat' pesenki na motivy, im ne prinadlezhashchie, davat' suhoputnym predmetam morskie naimenovaniya i nikogda ne znat', kotoryj chas, tak chto v polnoch' on mozhet vdrug vzdumat', chto vsego lish' sem' chasov vechera. Slovom, chudachestv u moryaka hot' otbavlyaj, i v kazhdom iz nih chuvstvuetsya muzhestvennost', chestnost' k dobrodushie. My vodili ego na "Mnogo shuma iz nichego" v Druri-Lejn. No ya tak i ne ponyal, chto pobudilo ego posle togo, kak on s napryazhennejshim vnimaniem sledil za pervymi dvumya yavleniyami, vdrug povernut'sya k nam i sprosit', "ne pol'skaya li eta p'esa"... CHetvertogo aprelya ya dolzhen predsedatel'stvovat' na torzhestvennom bankete v pol'zu tipografskih rabotnikov, i esli b Vy sideli za etim stolom, kak by ya pohlopal Vas po plechu - eshche sil'nee, chem ya hlopnul Vashingtona Irvinga po ego dragocennoj spine v Siti-otele v N'yu-Jorke! Vy menya sprashivaete (kak mne nravitsya govorit': "sprashivaete", slovno my v samom dele sidim i razgovarivaem drug s drugom!) - o Maklize. On tak neposledovatelen, ego sil'noe iskusstvo tak ekscentrichno, chto, delaya myslenno smotr ego kartinam, ya dazhe ne mogu skazat' Vam o ego napravlenii v celom. Vprochem, ezhegodnaya vystavka Korolevskoj akademii sostoitsya v mae, i togda ya postarayus' dat' Vam predstavlenie o nem. |to neobyknovennoe sushchestvo, i ot nego mozhno ozhidat' chego ugodno. No, kak vse neobyknovennye sushchestva, on sleduet sobstvennym putem i prolamyvaet samye neozhidannye breshi v stene uslovnostej. Vy, naverno, znaete knigu Houna *. Ah! YA nablyudal scenu na ego pohoronah, neskol'ko nedel' nazad, v kotoroj komichnoe tak peremeshalos' s torzhestvennym, chto do sih por, esli ya vdrug vspomnyu o nej za obedom, ya nachinayu davit'sya. My s Krukshenkom otpravilis' na pohorony, a tak kak bednyaga Houn prozhival v pyati milyah ot goroda, ya povez Krukshenka v svoej karete. Den' vydalsya takoj, kakoj iz uvazheniya k matushke-prirode, ya nadeyus', byvaet tol'ko v nashih mestah: gryaznyj, tumannyj, mokryj, temnyj, holodnyj i nevoobrazimo unylyj vo vseh otnosheniyah. Nado skazat', chto Krukshenk obladaet paroj ogromnejshih bakenbard, kotorye v takuyu pogodu stelyutsya vdol' ego shei i torchat napodobie razorennogo ptich'ego gnezda. Krukshenk i v normal'nom sostoyanii smahivaet na chudaka, no promokshij do nitki, ne znayushchij, to li emu veselit'sya (a so mnoj on vsegda ochen' veselyj), to li pogruzit'sya v vazhnuyu sosredotochennost' (kak-nikak na pohorony edem!), sovershenno neotrazim; pri etom on ronyaet zamechaniya samogo dikovinnogo svojstva, bez kakogo by to ni bylo popolznoveniya na ostroumie, - naprotiv, s nekotoroj pretenziej na glubokomyslie. YA vsyu dorogu plakal nastoyashchimi slezami ot nevynosimogo oshchushcheniya ego komichnosti; no kogda grobovshchik (Krukshenk, u kotorogo na glazah byli slezy, ibo Houn v samom dele byl starinnym ego priyatelem, shepnul, chto etot grobovshchik - "tip" i chto "nado by s nego nabrosok sdelat'"), - kogda grobovshchik napyalil na nego dlinnyj chernyj plashch i pricepil emu na shlyapu dlinnyushchuyu chernuyu lentu, ya boyalsya, chto mne pridetsya vyjti. My proshli v nebol'shuyu komnatushku, gde sobralis' druz'ya i blizkie, i tam bylo dostatochno grustno, ibo v odnom ugolke gor'ko plakala vdova s det'mi, a v drugom ravnodushno besedovali o svoih delah naemnye plakal'shchiki, kotorym do pokojnogo bylo ne bol'she dela, chem pohoronnym drogam; takogo dusherazdirayushchego kontrasta mne ne dovodilos' videt'. Byvshij tut zhe anglikanskij svyashchennik, so svoimi belymi lentami i Bibliej pod myshkoj, obratilsya k Krukshenku i gromkim, otchetlivym golosom proiznes: - Mister Krukshenk, chitali li Vy zametochku o nashem pokojnom druge, kotoraya pronikla v segodnyashnie utrennie gazety? - Da, ser, - otvechaet Krukshenk, - chital. A sam smotrit na menya v upor, tak kak po doroge syuda on mne kak raz, ne bez gordosti, priznalsya, chto yavlyaetsya avtorom etogo sochineniya. - V takom sluchae, - skazal svyashchennik, - vy, verno, soglasites' so mnoj, mister Krukshenk, chto v nej naneseno oskorblenie ne tol'ko mne, kotoryj yavlyaetsya slugoj vsevyshnego, no i samomu vsevyshnemu, ch'im slugoj ya yavlyayus'. - Kakim obrazom, ser? - voproshaet Krukshenk. - V zametke skazano, mister Krukshenk, - otvechaet svyashchennik, - chto posle togo, kak mister Houn poterpel neudachu v kachestve knigotorgovca, ya budto by ugovarival ego isprobovat' svoi sily na duhovnom poprishche, - zayavlenie lzhivoe, ne sootvetstvuyushchee dejstvitel'nosti, nehristianskoe, v nekotorom smysle koshchunstvennoe i vo vseh otnosheniyah podloe. Pomolimsya! I s etimi slovami, moj dorogoj Felton, ne perevedya dazhe duha, ej-ej! - on preklonil kolena, kak vse my, i stal chitat' dovol'no sumburnuyu improvizirovannuyu molitvu. YA byl ves' propitan nepoddel'noj zhalost'yu k sem'e pokojnogo, no kogda Krukshenk (na kolenyah i vshlipyvaya po povodu utraty starogo druga) shepnul mne, chto "esli by tot ne byl svyashchennikom i my byli by ne na pohoronah, on dal by emu po bashke", ya pochuvstvoval, chto u menya vot-vot sdelayutsya sudorogi... Vsegda Vash, moj dorogoj Felton. <> 127 <> DOKTORU SAUTVUDU SMITU Devonshir-terras, 6 marta 1843 g. Moj dorogoj doktor Smit, YA posylal k Vam, chtoby prosit' Vas zajti ko mne, esli Vy budete segodnya v sanatorii. Vot v chem delo. YA tak potryasen Sinej Knigoj *, kotoruyu Vy mne prislali, chto podumyvayu (kak tol'ko zakonchu svoj mesyachnyj urok) napisat' i kak mozhno deshevle izdat' broshyuru pod nazvaniem "Obrashchenie k anglijskomu narodu v zashchitu bednyh detej" - za sobstvennoj podpis'yu, razumeetsya. YA by ochen' hotel posovetovat'sya s Vami po etomu voprosu i vyslushat' vse Vashi soobrazheniya. Nel'zya li mne zajti k Vam kak-nibud' vecherkom, v blizhajshie, skazhem, desyat' dnej? V kakoe vremya legche vsego Vas zastat'? YA toroplyus', no i v speshke ostayus' Vashim predannym drugom. <> 128 <> DOKTORU S. SMITU Devonshir-terras, 10 marta 1843 g. Moj dorogoj doktor Smit, Ne pugajtes', no s teh por, kak ya Vam pisal, voznikli prichiny, vsledstvie kotoryh mne pridetsya otlozhit' pisanie zadumannoj broshyury na konec goda. YA ne mogu sejchas govorit' ob etih prichinah podrobnee. No uveren, chto kogda Vy uznaete, kakovy oni, i uvidite, gde, chto i kak ya delayu, to ubedites', chto udar, kotoryj ya gotovlyus' nanesti, budet udarom parovogo molota, i v dvadcat', net, v dvadcat' tysyach raz sil'nee, chem esli by ya sledoval svoemu pervonachal'nomu zamyslu. Vsego lish' neskol'ko dnej nazad, kogda ya pisal Vam, ya eshche ne dumal o sredstvah, kotorye pushchu v hod, esli budet na to volya bozh'ya. Teper' zhe ya podumal o nih i rasschityvayu ih upotrebit', kak Vy ubedites' v svoe vremya. Esli Vy ne razdumali povidat'sya so mnoj s glazu na glaz, kak my predpolagali, i peregovorit' obo vsem, ya napishu Vam, kak tol'ko razdelayus' s rabotoj, kotoruyu nado sdavat' v etom mesyace. Vsegda predannyj Vam. <> 129 <> TENNISONU * Devonshir-terras, 1 Moj dorogoj Tennison, Vo imya lyubvi, kotoruyu ya ispytyvayu k Vam, kak k cheloveku, ch'i tvoreniya svoej Pravdoj i Krasotoj plenyayut moe serdce i vse moe sushchestvo, najdite, pozhalujsta, mesto dlya etih knig u sebya na polke. Pover'te, u Vas net bolee iskrennego i goryachego pochitatelya, chem Vash predannyj i blagodarnyj drug. <> 130 <> CHARLXZU BABBEDZHU * (MATEMATIKU) Devonshir-terras, 27 apreli 1843 g. Ser, V otvet na Vashu vcherashnyuyu zapisku pishu Vam konfidencial'no: iz soderzhaniya moego pis'ma Vy pojmete pochemu. Vy mogli reshit', uvidev moyu podpis' pod opublikovannym pis'mom, kotoroe Vy poluchili, chto ya podderzhivayu ideyu o sozdanii predlagaemogo obshchestva. YA zhe reshitel'no protiv etoj idei *. YA byl tam v tot den', kogda menya ugovorili predsedatel'stvovat', i otkryl sobranie zayavleniem, chto teoreticheski ya odobryayu etot proekt, v to vremya kak prakticheski schitayu ego beznadezhnym. Mogu skazat' Vam - im ya etogo ne govoril, - chto priroda samogo sobraniya, harakter i polozhenie bol'shinstva ego uchastnikov takovy, chto, glyadya na nih, ya slovno slyshu trubnyj glas, vozveshchayushchij: "Neudacha!" Perefraziruya Tennisona, ya mogu skazat', chto, dazhe esli by eto bylo samym prevoshodnym obshchestvom na svete, grubost' otdel'nyh ego chlenov pomeshala by emu vosparit'*. Esli prinimat' Vashi mudrye zamechaniya, vyskazannye v zapiske, kotoruyu Vy mne prislali, kak teoreticheskie polozheniya, to ya s nimi vsecelo soglasen. Na praktike zhe ya ubezhden, chto sovremennuyu izdatel'skuyu sistemu nevozmozhno izmenit', poka ne peremenyatsya sami pisateli. Pervyj shag, kotoryj sledovalo by predprinyat', - eto podnyat' vsem soobshcha vopros ob avtorskom prave, usilit' sushchestvuyushchie zakony na etot schet i pytat'sya dobit'sya luchshih. YA schitayu, chto dlya etogo pisateli dolzhny ob容dinit'sya s izdatelyami, tak kak neobhodimo soobrazovat'sya s delami, obychayami i interesami lyudej etoj kategorii. Ko mne prihodili izdateli Longmany i Marri, predlagaya imenno takoe soobshchestvo. YA budu podderzhivat' ih nachinanie. CHto zhe kasaetsya obshchestva na Koksper-strit, to, kogda ya poznakomilsya s nim, ubezhdenie moe v ego nepobedimoj beznadezhnosti sdelalos' takim tverdym, slovno nebesnaya ruka nachertala ego v Knige Sud'by. Prebyvayu vechno Vash. <> 131 <> MEKVI N|PIRU * Brodsters, 16 sentyabrya 1843 g. Dorogoj ser, V rekomendatel'nom pis'me, kotoroe vruchil Vam mister Gud, ya upomyanul o tom, chto hotel by predlozhit' "|dinburgskomu obozreniyu" odnu temu. Podojdet li dlya zhurnala reshitel'noe vystuplenie protiv sistemy obrazovaniya, stroyashchejsya isklyuchitel'no na polozheniyah anglikanskoj cerkvi? Esli da, to ya byl by rad pokazat', pochemu ee katehizis nikak ne mozhet poborot' caryashchee nyne nevezhestvo; i pochemu lish' sistema, stroyashchayasya na samoj shirokoj veroterpimosti, mozhet sootvetstvovat' nuzhdam i ponimaniyu opasnyh klassov obshchestva. Tol'ko takoj shirokij podhod k resheniyu etogo voprosa sovmestim s moimi vzglyadami na obrazovanie. Vzyavshis' za etu temu, ya mog by poputno opisat' blagotvoritel'nye uchebnye zavedeniya - tak nazyvaemye "shkoly dlya nishchih", kotorye sejchas poyavilis' v Londone, a takzhe tyuremnye shkoly, i vskryt' vopiyushchee nevezhestvo, caryashchee v podobnyh mestah. Vse eto mozhet sostavit' ves'ma ostruyu kartinu, osobenno esli uchest', chto v nastoyashchee vremya vse usiliya napravleny na sbor sredstv dlya podderzhaniya tol'ko cerkovnogo obrazovaniya. YA mog by pokazat', kak samaya priroda etih lyudej, obrechennyh na nishchetu, zabytyh obshchestvom, vosstaet dazhe protiv prostejshej religii, tak chto nauchit' ih hotya by v samoj obshchej forme razlichat' dobro i zlo znachilo by razreshit' trudnejshuyu zadachu, radi kotoroj sleduet ostavit' vse raspri iz-za form i tainstv. Ne budet li eto slishkom ostro dlya "Obozreniya"? Iskrenne Vash. <> 132 <> DZHONU FORSTERU 1 noyabrya 1843 g. ...Pust' Vas ne pugaet novizna i razmah moego zamysla. YA sam bylo ispugalsya snachala, no teper' gluboko ubezhden v ego svoevremennosti i razumnosti. YA opasayus' zhurnala - poka. Po-moemu, ni vremya, ni obstanovka emu ne blagopriyatstvuyut. Boyus', chto posle takoj knigi, kak "CHezlvit", kotoraya vzyala u menya stol'ko sil, mozhet pokazat'sya, budto ya pishu slishkom mnogo i koe-kak, radi dnevnogo propitaniya. Boyus', chto ne sumeyu s chest'yu vyderzhat' takoe ispytanie. CHto ni govorite, ya znayu, chto novyj zhurnal - da i lyuboe novoe predpriyatie - celikom lyazhet na moi plechi, i mne volej-nevolej pridetsya (kak eto bylo s "CHasami") otdat' emu, po obyknoveniyu, vse sily. YA boyus' namereniya Bredberi i |vansa pospeshit' s deshevym izdaniem vseh moih knig ili dazhe kakoj-nibud' odnoj iz nih - eto predpriyatie mozhet okazat'sya prezhdevremennym. YA ubezhden, chto takoe izdanie v blizhajshie mesyacy prineset neischislimyj vred i mne i moemu material'nomu polozheniyu. Vpolne estestvenno, chto izdateli pitayut takoe namerenie, no raz delo obstoit tak, ya ne somnevayus', chto oni smotryat na menya sejchas tol'ko kak na partnera v delovom predpriyatii. YA vizhu, chto i Vy takogo zhe mneniya, no ya ne vizhu smysla v takom sluchae rvat' s CHepmenom i Hollom. Esli by ya zarabotal dostatochno, to, nesomnenno, skrylsya by na god s glaz publiki, chtoby obogatit' zapas svoih nablyudenij i svedenij, chtoby uvidet' neznakomye mne strany - eto dlya menya sovershenno neobhodimo, a esli ne otpravit'sya v puteshestvie sejchas, mne uzhe vryad li dovedetsya ego sovershit', tak kak moya sem'ya vse uvelichivaetsya. YA uzhe davno leleyu eto namerenie, i hotya eshche ne zarabotal neobhodimyh deneg, vse zhe mogu - idi, po krajnej mere, mne tak kazhetsya - nakonec osushchestvit' ego. Vot kakov moj plan. Posle togo kak "CHezlvit" vyjdet polnost'yu (k etomu vremeni dolg znachitel'no umen'shitsya), ya sobirayus' zabrat' u CHepmena i Holla moyu dolyu - vekselyami ili nalichnymi, bol'shoj raznicy ne sostavit. YA nameren zayavit' im, chto v blizhajshij god nichego pisat' ne stanu i chto poka ni s kem ne budu vhodit' v delovye peregovory - i nashi delovye otnosheniya ostanutsya v prezhnem polozhenii. To zhe samoe s Bredberi i |vansom. YA sdam dom, esli sumeyu, ili poruchu zanyat'sya etim agentu. Zatem ya zaberu vsyu svoyu sem'yu i dvuh - nu, samoe bol'shee treh slug, - kuda-nibud' v Normandiyu ili Bretan', pobyvav tam zaranee i snyav na shest' - vosem' mesyacev dom v kakom-nibud' mestechke s horoshim klimatom, a glavnoe - deshevom. Za eti shest' - vosem' mesyacev ya projdus' peshkom po SHvejcarii, perevalyu cherez Al'py, ob容du Franciyu i Italiyu (Ket ya, byt' mozhet, voz'mu s soboj v Rim i Veneciyu, no i tol'ko) - i, koroche govorya, uvizhu vse, chto stoit uvidet'. Vremya ot vremeni ya budu posylat' Vam svoi vpechatleniya, kak v dni moej poezdki po Amerike, i Vy sami smozhete reshit', godyatsya li oni kak osnova dlya novoj interesnoj knigi. V to zhe vremya ya smogu zanyat'sya zadumannym romanom, kotoryj, kak ya sklonen dumat', bylo by vygodnej napechatat' snachala v Parizhe, - no ob etom pogovorim otdel'no. No, konechno, ya eshche ne reshil, za chto vzyat'sya ran'she: za etu knigu puteshestvij ili za roman. "Vse eto ochen' milo, - skazhete Vy, - pri tom, odnako, uslovii, chto u vas najdutsya dlya etogo den'gi". CHto zh, esli mne udastsya razdobyt' neobhodimuyu summu, nikak sebya ne svyazav, bez procentov i ne davaya nikakih obespechenij, krome polisa strahovogo obshchestva "Orel" na pyat' tysyach funtov, to Vy otkazhetes' ot etogo vozrazheniya. I ya budu svoboden ot obyazatel'stv po otnosheniyu k knigoprodavcam, tipografshchikam, rostovshchikam, bankiram ili mecenatam, a takzhe sohranyu dobroe otnoshenie moih chitatelej, vmesto togo chtoby malo-pomalu ego teryat', kak eto neizbezhno proizojdet v lyubom drugom sluchae. Vy soglasny so mnoj? I ved' eto naibolee priemlemyj i udachnyj dlya menya vyhod. Naskol'ko ya mogu ponyat', Vy sami ne schitaete, chto pervyj moj plan byl udachnym vyhodom iz podobnogo polozheniya? YA, kak i preduprezhdal, izlozhil Vam svoi namereniya ochen' sbivchivo. Otdayu sebe otchet v nedostatkah moego novogo plana, kotorye v kakoj-to stepeni uravnoveshivayut ego preimushchestva, neobhodimost' rasstat'sya s Angliej, s domom, s druz'yami, - no v stol' kriticheskoe vremya eto predstavlyaetsya mne edinstvenno pravil'nym resheniem. Da budet blagosloven mister Mariotti, uchivshij menya ital'yanskomu yazyku, vmeste so svoim uchenikom!.. Esli u Vas eshche ostalis' sily, soobshchite Toppingu *, kak u Vas dela. <> 133 <> DZHONU FORSTERU 2 noyabrya 1843 g. ...YA zhdal, chto Vy udivites'. Esli ya i sam izumilsya, kogda etot plan poezdki prishel mne v golovu mnogo mesyacev nazad, to naskol'ko zhe bol'she dolzhen on byl porazit' Vas, kogda Vy poluchili ego lish' cherez neskol'ko chasov posle ego zaversheniya! Vse zhe ya polon reshimosti vypolnit' ego - tverdoj reshimosti. YA ubezhden, chto za granicej moi rashody sokratyatsya vdvoe, a peremena obstanovki okazhet na menya ogromnoe vliyanie. Vy ne huzhe menya znaete, chto, na moj vzglyad, "CHezlvit" v sto raz luchshe lyubogo iz ostal'nyh moih romanov. CHto ya sejchas chuvstvuyu svoyu silu, kak nikogda ran'she. CHto ya uveren v sebe, kak nikogda ran'she. CHto ya tverdo ubezhden v sleduyushchem: esli tol'ko moe zdorov'e pozvolit, ya smogu uderzhat' uvazhenie myslyashchih lyudej, hotya by zavtra poyavilos' pyat'desyat novyh pisatelej. No skol'ko chitatelej ne umeet myslit'! Skol' mnogie iz nih prinimayut na veru utverzhdeniya negodyaev i idiotov, budto pisatel', kotoryj pishet bystro, obyazatel'no gubit svoyu veshch'. Kak holodno prinimali etu samuyu knigu v techenie stol'kih mesyacev, prezhde chem ona zavoevala sebe priznanie, tak i ne zavoevav pokupatelej! Esli by ya pisal dlya soroka tysyach Forsterov ili dlya soroka tysyach lyudej, ponimayushchih, chto ya ne mogu ne pisat', mne nezachem bylo by uhodit' so sceny. No imenno eta kniga i predosteregaet menya: esli ya vse-taki v silah na vremya perestat' pisat', mne nado eto sdelat' - mne neobhodimo eto sdelat'. Odnako i pomimo etogo ya chuvstvuyu, chto dolgij otdyh budet mne polezen. Vy govorite, chto dostatochno bylo by dvuh-treh mesyacev, no prosto Vy za vosem' let privykli, chto ya obhozhus' bez otdyha. Dvuh mesyacev malo. Nel'zya vechno tak perenapryagat' svoi mozg. |tot TRUD posle ego zaversheniya vsegda vyzyvaet tyazheluyu gnetushchuyu apatiyu, i dlya umstvennyh sposobnostej ne mozhet ne byt' vrednym takoe postoyannoe i redko preryvayushcheesya napryazhenie. CHego by ne dal bednyaga Skott, chtoby tol'ko imet' vozmozhnost' pobyvat' za granicej v molodosti, vmesto togo chtoby dryahlym starcem bessmyslenno pereezzhat' tam s mesta na mesto! YA zhe napisal Vam - predvoshishchaya Vash vopros, - chto nuzhno reshit' tol'ko odno: s chego mne nachat'. Putevye zametki, esli uzh ya reshu imi zanyat'sya, ne prichinyat mne bol'shih hlopot, no ih opublikovanie smozhet pokryt' bol'shuyu chast' moih rashodov. My uzhe obsudili, kak byt' s malyshom *, - o nem pozabotitsya Ketrin. Pereezd detej vo Franciyu pri vseh obstoyatel'stvah budet im tol'ko polezen. I vopros zaklyuchaetsya v tom, kak on skazhetsya na ih sredstvah k sushchestvovaniyu, a ne na nih samih... YA zabyl ob etom punkte v peregovorah s B. i |ch no oni, vo vsyakom sluchae, predlagayut pereizdat' vse moi knigi ili hotya by chast' iz nih - i togda, kak Vy ukazyvaete, ya, samo soboj, smogu poluchit' to, chto mne nuzhno. Takim obrazom, s moej tochki zreniya, vse prevrashchaetsya v prostuyu sdelku, na kotoruyu i nado smotret' tol'ko tak. A esli eto - moya sdelka s nimi, ili s kem-nibud' drugim, ili s chitatelyami, to razve cherez god ya ne budu v luchshem polozhenii, chem sejchas, raz za etot srok ya smogu uvidet' stol'ko novogo? Prichina, kotoraya zastavlyaet Vas otnestis' k etomu planu s nepriyazn'yu - stol' dolgaya razluka, - polagayu, tak zhe tyazhela i dlya menya. YA ne dumayu, chto on prineset mne mnogo radosti, esli otkinut' estestvennoe zhelanie samomu pobyvat' vo vseh etih proslavlennyh mestah. Dlya menya eta poezdka teper' - vopros politiki i dolga. U menya est' eshche tysyachi prichin - no my skoro uvidimsya... <> 134 <> NEIZVESTNOMU Devonshir-terras, 2 noyabrya 1843 g. Dorogoj ser! To, o chem Vy mne soobshchili, uzhasno i otvratitel'no, O, esli by ya mog dobrat'sya do roditel'skogo serdca N, ya by tak otdelal etogo sub容kta, chto on ne znal by, kuda skryt'sya. No esli by ya vyvel v moej knige takogo otca, kak on, vse nyne zhivushchie otcy (i osobenno skvernye) vozdeli by ruki k nebu i s negodovaniem otvergli by stol' neestestvennuyu karikaturu. Ochen' mnogie (i osobenno te, kto mog by posluzhit' emu prototipom) schitayut dazhe mistera Peksnifa neveroyatnym groteskom; a missis Nikl'bi, usevshis' sobstvennoj personoj naprotiv menya vo vpolne real'noe kreslo, kak-to sprosila, neuzheli ya veryu, chto mozhet sushchestvovat' podobnaya zhenshchina. Tochno tak zhe N, chitaya o sebe samom, otkazyvalsya poverit' v Dzhonasa CHezlvita. "Mne nravitsya Oliver Tvist, - govoril K, - tak kak ya lyublyu detej. No vsya kniga ochen' neestestvenna. Nu kto by stal narochno muchit' bednogo malen'kogo Olivera!" Tem ne menee ya ne zabudu etogo negodyaya i esli smogu nanesti emu takoj udar v perenosicu, chtoby on zashatalsya kuda sil'nee, chem my s Vami shatalis' v nyneshnij sochel'nik pod ob容dinennym vliyaniem punsha i indejki, - ya ne preminu eto sdelat'. Serdechno blagodaryu Vas za Vashu zapisku. Izvinite, chto pishu Vam na takom klochke. YA dumal, chto eto celyj list, poka ego ne perevernul. Ostayus', moj dorogoj ser, iskrenne Vash. <> 135 <> DZHONU DILLONU Devonshir-terras, 3 fevralya 1844 g. Dorogoj ser! Net, Vy ne oshiblis', polagaya - i, nadeyus', chuvstvuya v etom glubokuyu uverennost', - chto Vasha pohvala moej knizhke gluboko proniknet v moe serdce i napolnit ego grustnoj radost'yu. Nichto ne moglo by tronut' menya bol'she. Samye gromkie vozglasy odobreniya stoyat dlya menya men'she samogo tihogo shepota, esli on razdalsya v takom dome, kak Vash... Vashe pis'mo navsegda ostanetsya dlya menya dragocennym. YA blagodaryu boga za velikuyu chest' govorit' s serdcami teh, kogo kosnulos' takoe gore, kak Vashe, i ot vsej dushi blagodaryu Vas za eto obodrenie... <> 136 <> MISSIS DIKKENS 26 fevralya 1844 g. Delo Dikkensa protiv vsego sveta. CHarl'z Dikkens, prozhivayushchij v dome | 1 po Devonshir-terras, Jork-gejt, Ridzhent-park, grafstvo Midlseks, dzhentl'men, vyigravshij vysheukazannoe delo, pod prisyagoj zayavlyaet, chto v ukazannyj den' i mesyac, a imenno v sem' chasov vechera, on, vysheoznachennyj zayavitel', zanyal predsedatel'skoe mesto v mnogolyudnom sobranii v shkole dlya rabochih v Liverpule, i, buduchi vstrechen oglushitel'nymi i vostorzhennymi rukopleskaniyami, on, vysheoznachennyj zayavitel', nemedlenno nachal energichnuyu, blestyashchuyu, shutlivuyu, pateticheskuyu, krasnorechivuyu, pylkuyu i strastnuyu rech'. CHto vysheukazannuyu rech' tysyacha trista chelovek ozhivlyali chastymi, burnymi i oglushitel'nymi vozglasami odobreniya, i, naskol'ko izvestno vysheoznachennomu zayavitelyu, on, zayavitel', govoril, kak podobaet muzhchine, i, naskol'ko emu, vysheoznachennomu zayavitelyu, izvestno, nemalo otlichilsya. CHto posle togo, kak zavershilas' eta procedura i bylo predlozheno poblagodarit' vysheoznachennogo zayavitelya, on, zayavitel', vnov' otlichilsya, i chto vozglasy odobreniya, na etot raz soprovozhdaemye hlopan'em v ladoshi i topan'em nog, byli po adresu vysheoznachennogo zayavitelya oglushitel'nymi i uzhasnymi. I oznachennyj zayavitel' dalee zayavil, chto ego cherno-belyj ili sorochij zhilet