Berli Dogerti. Zdravstvuj, Nikto


     Berlie Doherty "Dear Nobody"


     Navernoe,  kazhdomu iz nas  kogda-nibud' hotelos' brosit' vse  i mahnut'
kuda-nibud' daleko-daleko, vyrvat'sya  iz obydennosti  v  neizvedannye kraya i
najti  v  teh  dal'nih  krayah  sebya  nastoyashchego. |ta  kniga,  po  suti, tozhe
puteshestvie, i mozhno tol'ko gadat', kak ono zavershitsya.
     Nachalos' vse  v yanvare,  temnym slyakotnym vecherom.  Stranno,  vrode  by
sovsem nedavno, a  kakim ya eshche togda byl  rebenkom! Segodnya, kogda ya nachinayu
zapisyvat'  etu istoriyu, vtoroe oktyabrya.  YA  ostorozhno priotkryvayu  dver'  v
proshloe.  Za nej vizhu komnatu  v nashem dome  na  bokovoj  ulochke nedaleko ot
centra  goroda. Za  oknom  svetyatsya  ognyami  tysyachi domov, povtoryaya  kontury
holmov  i  lozhbin  SHeffilda.  |to  moya  spal'nya,  chego  v  nej  tol'ko  net:
razobrannaya zheleznaya doroga v korobkah pod krovat'yu, fotografii i postery na
stenah - vycvetshie privety iz eshche takogo blizkogo detstva. Raspahnuv shkaf, ya
vizhu  lish'  neskol'ko futbolok, dzhemper, kotoryj bol'she na menya ne lezet, da
starye treniki. |ta komnata dlya menya uzhe chuzhaya.
     Ryukzak ulozhen, zavtra ya uezzhayu  v  N'yukasl.  YA  ottashchil ryukzak  vniz  i
prislonil  k  stenke  v prihozhej. Kakoe-to bespokojstvo ovladelo mnoj; spat'
bylo  eshche  slishkom rano,  i  ya  ne  mog  najti sebe zanyatiya, chtoby zapolnit'
ziyayushchij probel  mezhdu "segodnya"  i "zavtra",  mezhdu  moej  prezhnej zhizn'yu  i
budushchej. YA boyalsya peremen,
     boyalsya ostavlyat' svoj  privychnyj mir, potomu chto znal: tak, kak ran'she,
uzhe ne budet. Mne stanovilos' ploho pri mysli, chto pridetsya skazat' "proshchaj"
vsem, kogo  ya znal s detstva.  Naskol'ko legche bylo by prosto  ujti, otkryt'
dver' i srazu okazat'sya v svoej komnate  v universitete: vse moi postery uzhe
nakleeny na steny, gitara privychno valyaetsya na krovati.
     Okolo vos'mi ko mne podnyalsya otec, on derzhal v rukah  kakoj-to svertok.
S poroga on okinul vzglyadom komnatu, vyvernutye naiznanku yashchiki shkafov.
     - Nu chto, Kris, sobralsya? - sprosil  on. Bol'she vsego na  svete  mne ne
hotelos' rasstavat'sya s otcom.
     - Pohozhe, tebe  pridetsya eshche  koe-chto  sunut' v ryukzak. Kto-to  prislal
tebe podarok na proshchanie.
     Polozhiv  paket na  divan, on kosnulsya moego plecha. YA  znal, chto  i  emu
nelegko daetsya nashe rasstavanie.  YA slushal, kak on  spustilsya  po  lestnice,
slegka opirayas'  na  perila,  -  otec  nemnogo  hromal,  i  perila  privychno
poskripyvali  pod ego  rukoj.  Vzglyanuv na posylku, ya srazu  zhe uznal pocherk
|len. YA vspomnil nashu poslednyuyu vstrechu, ee lico, svoi rastrepannye chuvstva.
YA otkryl paket i vysypal soderzhimoe na krovat'. Kucha pisem. YA razglyadyval ih
odno  za drugim, ne  vpolne ponimaya, chto by eto  vse moglo  znachit'. Vse oni
nachinalis'  odinakovo:   "Zdravstvuj,  Nikto".  Vnutri  u  menya  poholodelo.
Kogda-to v celom svete dlya nas ne bylo nikogo  vazhnee drug druga.  I chto zhe,
teper' ya dlya
     nee  nikto? YA stal chitat' pis'ma odno za drugim, pytayas' ponyat', chto zhe
ona  takoe napisala.  I slovno  vnov' perenessya  v  minuvshij yanvar'.  Imenno
otsyuda, kak ya uzhe skazal, nachinaetsya puteshestvie.
        YANVARX
     Odin  iz teh den'kov, kotorye tak i ne uspevayut po-nastoyashchemu nachat'sya:
dnevnogo sveta pochti ne vidish', i s serediny dnya sumerki ukutyvayut vse svoej
pelenoj, slovno  pytayas' vnov' tebya usypit'. YA sidel u |len, my  byli v dome
odni. Razvalivshis' na prostornoj uyutnoj  sofe, my  chitali, slushali muzyku  i
vse vremya celovalis'. |len skazala, chto ej nuzhno za chem-to podnyat'sya k sebe,
ona vstala, vysvobodila pal'cy iz moej ladoni i s ulybkoj poglyadela na menya.
YA ne hotel rasstavat'sya s nej ni na sekundu. Podnyavshis'  sledom, ya vklyuchil v
ee komnate muzyku, sovsem  negromko. So sten  svisali  prozrachnye  golubye i
zelenye shelkovye  sharfy, oni vzdymalis' ot  malejshego dunoveniya i kak  pticy
parili v vozduhe. Ne znayu, chto sluchilos' s nami togda. Mozhet byt', delo bylo
v  muzyke - ili v etom strannom zybkom svete: shtory byli razdvinuty, i sharfy
na  stenah  trepetali, slovno  nochnye babochki.  A mozhet,  v  tom,  kak  ona,
ulybayas', poluvoprositel'no smotrela na menya, -  ne znayu.  No to,  o chem  my
nikak   ne  reshalis'   zagovorit',   to,  chto  kopilos'  nedelyami,  vnezapno
zahlestnulo nas podobno shtormu. V  odnom ya uveren: nichego ne bylo proschitano
zaranee.  Ni  ona,  ni ya  ne  dumali, chto  eto  mozhet proizojti. No  tak  uzh
sluchilos', chto  imenno v etot vecher my s |len prikosnulis' drug k drugu, kak
nikogda ran'she. V dome, krome nas,
     ne bylo nikogo, blednaya  luna  zalivala  komnatu prizrachnym  vodyanistym
svetom, zvuchala nasha lyubimaya muzyka, i my lyubili drug druga.
     YA vdrug  ponyal, chto uzhe ne mogu smotret' na nee, ne ulybayas'. Ee mat' i
otec vernulis' iz magazina  i  prepiralis', vyyasnyaya, kto iz nih zabyl kupit'
chto-to tam  na uzhin, a potom poyavilsya  Robbi, mokryj  i golodnyj, i srazu zhe
poluchil vtyk za to,  chto shlyalsya neizvestno gde. My s  |len sideli na kuhne i
pili kofe, soprikasayas' rukami i starayas' ne smotret' drug na druga.
     - Dumaesh', oni chto-nibud' pochuvstvovali? - odnimi gubami sprosil ya. Ona
otvernulas',  blesnuv  glazami, i  vstala  pomoch' materi vygruzhat'  chistyashchie
poroshki  i vinogradnyj  sok bez sahara. YA sledil za nej, poka ona skladyvala
vse eto  na podstavku dlya  sushki posudy. V okne  dvigalos' ee otrazhenie, dve
|len  vstrechalis'  i rashodilis',  poka  ona  taskala  pokupki  ot  stola  k
rakovine, snova vmeste  i opyat' vroz'. Mne hotelos', chtoby ona posmotrela na
menya  i ulybnulas'. Ona  chuvstvovala na sebe moj vzglyad, i ya  znal, chto dazhe
prodolzhaya bez  umolku boltat'  s mater'yu,  ona ne perestaet dumat'  obo mne.
Imenno togda, nablyudaya za nej,  ya osoznal, chto fokus  moej zhizni  smestilsya.
Stol'ko  let otec ostavalsya dlya menya  centrom vselennoj. I  vdrug  on slovno
otvernulsya, zadumavshis' o chem-to i  terebya  gubu po svoej privychke, i vmesto
nego poyavilas' ulybayushchayasya |len.
     - Umirayu s golodu, - prostonal Robbi, - chto u nas k chayu?
     -  Nichego,  -  mrachno otvetila missis  Garton.  -  Kak okazalos',  tvoj
papen'ka dumaet tol'ko  o tom, chtoby zahvatit' pobol'she temnogo N'yukaslskogo
dlya repeticii svoej nenaglyadnoj gruppy.
     -  Tualetnaya  bumaga,  - kommentiroval  Robbi,  opustoshaya hozyajstvennuyu
sumku. - Otbelivatel'. ZHidkost' dlya mojki stekol! S uma sojti!
     -  Ty  otvet  napisala,  |len?  -  sprosil  vdrug  mister Garton.  |len
pokrasnela i prikryla rot rukoj.
     - Oj, net! Zabyla!
     - Zabyla! - on nedoumenno povysil golos. - Ty zabyla?
     - CHto tam ona opyat' zabyla? - vmeshalas' missis Garton.
     - Da  tak, vsego lish' samoe vazhnoe delo v svoej zhizni, - otvetil mister
Garton. - Napisat' v priemnuyu komissiyu. Ne pojmu, |len, kak ty mogla zabyt'?
     |len brosila na menya bystryj, otchasti ukoryayushchij vzglyad.
     - YA napishu pryamo sejchas. Vremya eshche est'.
     - A  chto sluchilos'? -  sprosil ya.  YA  tol'ko i ponyal,  chto |len  chem-to
ogorchila otca, chto on na nee serditsya, i v etom kakim-to obrazom vinovat ya.
     -  Da  nichego osobennogo, -  suho  proiznes  mister  Garton. -  Devochka
poluchaet   oficial'noe  priglashenie  na  polnuyu  stipendiyu  iz  Korolevskogo
muzykal'nogo  kolledzha v  klass kompozicii  i zabyvaet udostoit' ih otvetom.
Nichego strashnogo.
     - YA zhe skazala, chto  sejchas napishu, - |len chut' ne plakala. - Mne zhe do
zavtra nado, pap.
     - Nu, mne pora, - skazal ya.
     - Da, pozhaluj, - mat' |len perevodila osuzhdayushchij vzglyad s odnogo iz nas
na drugogo, slozhiv ruki na- grudi.
     |len provodila menya do dverej.
     Izvini, chto tak poluchilos', |len, - prosheptal ya.
     -  Da vse normal'no, -  ona  mahnula rukoj.  - Prosto dlya otca  eto tak
mnogo znachit. Pochti kak dlya menya.
     YA obnyal ee. Znachit, v oktyabre nashi puti razojdutsya. Mne v N'yukasl, ej v
Manchester. No oktyabr' eshche ne skoro.
     - Dozhd'  idet, - |len hmuro poglyadela na nebo.  -  Hochesh'  zontik? Mogu
odolzhit' tebe zheltyj, tot,  chto  mne  babushka podarila na Rozhdestvo.  Mozhesh'
voobshche ostavit' sebe. YA s nim na narciss pohozha.
     Ne nado, ya lyublyu dozhd', - ya v kotoryj raz perhnul, prochishchaya gorlo.  - YA
lyublyu tebya, Nell.
     - Zakroj dver', |len! Tut uzhe  kak v  holodil'nike!  -  donessya iz doma
krik ee materi.
     |len stolknula menya so stupen'ki i zahlopnula dver'. Ee ruki obvili moyu
sheyu. YA chuvstvoval zapah ee volos.
     - Hochu, chtob eto bylo snova, - shepnul ya. - Pryamo sejchas.
     - Tebe pora.
     - Ne hochu uhodit'.
     -  Mozhno, konechno,  zdes' vsyu noch' prostoyat', -  skazala ona. -  Tol'ko
boyus', volosy u menya ot dozhdya zakurchavyatsya i ya tebe razonravlyus'.
     - Ladno, sdayus'. YA tebe pozvonyu.
     YA poskakal  po  luzham  k kalitke. |len otkryla dver'  i mahnula  mne na
proshchanie  rukoj, na  mgnovenie okazavshis'  v ramke yarkogo  sveta.  Ideal'naya
kompoziciya dlya fotosnimka. Ona to i delo  vstaet u menya pered glazami. Potom
dver' zakrylas'. Na ulice uzhe sovsem stemnelo. SHel kosoj dozhd' so snegom, na
fone  ulichnyh  fonarej kazalos', chto on  ves' sostoit iz  dlinnyh steklyannyh
oskolkov,  ostryh,  kak britva.  YA  rasstegnul molniyu  na  kurtke i pobezhal.
Kurtka hlopala na vetru, ya bezhal, zaprokinuv  golovu, i lovil  rtom dozhdevye
kapli. U menya vdrug poyavilas'  sumasshedshaya ideya: rvanut' cherez dorogu v park
i  razdet'sya dogola  pod  dozhdem.  I  tak bezhat',  ne ostanavlivayas',  cherez
|ndkliff-park,  mimo  damb,  mimo  kachelej  i  gorok,  gde  ya  igral  sovsem
malen'kim, i dal'she, dal'she, do samyh vereskovyh pustoshej.
     "Kak-nibud' svozhu tuda |len, - podumal ya. - Kogda budet sneg. My s |len
pojdem tuda, zalyazhem v snegu gluboko-gluboko i budem sogrevat' drug druga".
     Ryadom zatormozila mashina, okativ menya s nog do golovy. ZHenshchina za rulem
posignalila, i ya  obernulsya, chertyhayas'  i zastegivaya kurtku. Ona eshche  razok
gudnula i potyanulas' otkryt' passazhirskuyu dver'.
     - Zalezaj, - kriknula ona, - Ty promok do kostej.
     YA zalez  v  mashinu. A  ne tak uzh ploho, kogda vokrug  tebya  suho,  esli
zadumat'sya.
     -  Boyus',  mne  ne  sledovalo  by pozvolyat' podvozit'  sebya neizvestnym
zhenshchinam.
     -  K schast'yu, moi  dela eshche ne  nastol'ko plohi, chtoby pohishchat'  mokruyu
kuricu vrode tebya, Kris. - Vzglyanuv v zerkalo, ona  snova vklinilas' v potok
mashin. Byl chas "pik".  Mokryj sneg iskrilsya na  vetrovom  stekle, prichudlivo
prelomlyaya oslepitel'noe mercanie fonarej.
     - Tebe nezachem delat' iz-za menya kryuk, - skazal ya.
     - Nikakogo kryuka.  Prosto u menya v bagazhnike udobreniya dlya vashego sada,
ya kak raz sobiralas' ih zavezti. Vprochem, esli ohota, ty mozhesh' sam dotashchit'
ih do doma. Sekonomlyu benzin.
     YA otkinul golovu na podushku i zakryl glaza.  Mne vdrug  sovershenno ne k
mestu zahotelos' zapet'. Plyus zhelanie nemedlenno rasskazat' ej ob |len.
     - Mozhno mne teper' nazyvat' tebya prosto Dzhil? - sprosil ya.
     - YA ne protiv. Menya vsegda razdrazhala eta pristavka - "tetya". Po-moemu,
tetya dolzhna shit' kurtochki, priglashat' na chaj.
     -  Teper'  ponimayu,  kakoj  ya  byl  obezdolennyj  plemyannik. Nedarom  ya
chuvstvoval, chto v moej zhizni chto-to ne tak. - YA s naslazhdeniem zevnul.
     - CHto-to ya ustal, -  probormotal ya zevaya. Moya golova neobychajno  udobno
ustroilas' na podushke. - Uzhasno ustal... - i ya zakryl glaza.
     YA pozvonil |len, kak tol'ko u menya poyavilas' svobodnaya  minutka. Prosto
zahotel  uslyshat' ee golos. Ulybayas' v  trubku, ya chuvstvoval, chto  |len tozhe
ulybaetsya na tom konce provoda.
     - CHto ty delaesh'? - sprosil ya.
     - Tak, ulybayus'.
     - YA znal.
     - A ty chto delaesh'?
     - Tozhe ulybayus'.
     - |len, mne srochno nuzhen telefon. - Golos ee materi. Vot tak vsegda.
     - Izvini, Kris. Zavtra uvidimsya?
     - Zavtra my uezzhaem v Rotterhem.
     - Rotterhem! A my so shkoloj na Pashu edem mul'tiki ZHenevu.
     - My idem v gorodskoj teatr na "Mnogo shuma iz nichego".
     - |len!!!
     - Sejchas, mam... Ladno, poka, Kris.
     YA stoyal, slushaya gudki i predstavlyaya, kak ona podnimaetsya k sebe  naverh
po  stupen'kam,  zastelennym  mshistym zelenym kovrom,  kak podhodit  k  oknu
zadernut'  shtory  i  na   sekundu  zaderzhivaetsya,  zaglyadevshis'  na   mokryj
sneg,-mercayushchij na fone ulichnyh fonarej...
     - YA lyublyu tebya. Luchshe tebya net nikogo na svete, - ya proiznes eto vsluh,
sam togo ne zametiv.
     -  Spasibo  za kompliment, -  otozvalsya otec, spuskayas' po lestnice.  -
Priyatno uslyshat' takoe iz  ust  sobstvennogo  syna. Kak naschet  togo,  chtoby
pomyt' posudu?
     Moj brat  Gaj  uzhe byl na kuhne. On  doverhu zapolnil rakovinu  myl'noj
penoj,  i ne uspel ya vojti, kak on srazu  zhe nachal bryzgat'sya. |to  bylo ego
lyubimoe razvlechenie.
     - Nu hvatit uzhe, - mirolyubivo skazal ya, tozhe razok bryznuv  v nego, dlya
poryadka.  No kogda  Gaj otvernulsya za  polotencem, ya  sgreb  v  ladoni celuyu
gorst' peny i ostorozhno vodruzil emu na samuyu makushku.
     -  Budesh' kastryuli myt',  - skazal  Gaj, nichego ne zametiv.  -  Oni vse
prigorevshie, no tak tebe i nado - nechego chasami po telefonu boltat'.
     On prodolzhal metat'sya po kuhne  s pennoj piramidoj na golove,  no v ego
ochkah, kak vsegda, otrazhalsya ego blestyashchij intellekt.  Ne pojmu, kak emu eto
udaetsya.
     - |j, pap, - pozval ya, - poglyadi: tut v kuhne vse snegom zavalilo!
     - Prelestno, prelestno! -  zametil otec, zaglyadyvaya v kuhnyu.  -  Modnaya
shlyapa, Gaj.
     Tut  Gaj  nakonec-to  zametil  svoe  otrazhenie  v  zerkale. On  skomkal
polotence i zapustil im v  menya,  ya zhe  v otvet  zasunul emu za  shkirku  eshche
gorst' myl'noj peny.  Delo  konchilos' voznej  i poloumnymi  krikami. Povsyudu
mel'kali  ego  lokti,  koleni,  podborodok. Kazalos', chto ya derus'  s polnym
meshkom veshalok dlya odezhdy. Perepugannyj kot nyrnul bylo v dvernoj laz,
     no  uvidev, chto  na  dvore nepogoda,  razvernulsya  i umchalsya  vverh  po
lestnice.
     - Da prekratite vy nakonec!  - doletel do  nas  krik  otca.  - Ej-bogu,
legche upravit'sya s paroj dvuhletok.
     Gaj nalepil mne penu na podborodok, gde ona povisla napodobie borodki.
     - Potryasayushchaya shutka, Gaj! - s®yazvil ya. Pennaya boroda sodrogalas' v takt
moim slovam. My oba dyshali, kak parovozy.  - Tol'ko etot detskij yumor ne dlya
menya.
     - S kakih eto por? YA poter nos.
     - Pust' eto ostanetsya  tajnoj, - otvetil ya. YA popytalsya eshche podmignut',
no morgat'  u menya  poluchaetsya tol'ko  dvumya glazami vmeste.  Gaj  nichego ne
ponyal, no tozhe ponimayushche podmignul, i tut ya snova na nego nabrosilsya.
     - Kastryuli! - eshche raz kriknul otec s terrasy. - Domashnee zadanie!
     YA v konce koncov otpustil Gaya, i on  uskakal vverh po  lestnice  pisat'
sochinenie. Kastryulyam ot menya tozhe izryadno dostalos'. Sverhu donosilsya gulkij
rokot: Gaj  slushal svoi kassety.  U nego zhutkij vkus  vo vsem, chto  kasaetsya
muzyki. Nado by ego nemnogo razvit'.  YA  zakonchil s kastryulyami, tol'ko samuyu
zhutkuyu ostavil  otmokat', hotya ona i tak  uzhe tri dnya otmokala, posle moego,
tak  skazhem, ne sovsem udachnogo eksperimenta s fasol'yu karri.  |len,  dolzhno
byt',  sejchas sidit u sebya v komnate,  gotovit doklad  po  matematike,  stol
zavalen knigami, podborodok zadumchivo upersya v ladon'.
     YA nemnogo posidel s otcom, my smotreli devyatichasovye novosti. V komnate
nemnogo popahivalo konyushnej: iz-za dozhdya  my s Dzhil taskali  v sad udobrenie
(a proshche  skazat',  navoz)  pryamo  cherez  komnaty. Za  chaem  menya vse  vremya
podmyvalo pogovorit' s otcom, no ya ne znal, s kakogo boka pristupit'.
     - Sejchas vse prosto zashchitilis' na politike, - nachal ya izdaleka.
     - YA schitayu, tebe eto absolyutno neobhodimo, -  otreagiroval otec. U nego
byla privychka ottopyrivat'  nizhnyuyu  gubu  i terebit'  ee  konchikami pal'cev,
kogda  on smotrit novosti. Gaj utverzhdal, chto  imenno iz-za etogo on terpet'
ne  mozhet  telenovostej.  -  Vot uvidish',  tebe eto  navernyaka prigoditsya na
ekzamene. |to ved' tozhe istoriya.
     YA nevol'no prostonal.
     - K tomu zhe, ochen' vazhno byt' v kurse sobytij.  Iz etogo sostoit zhizn',
Kris.
     - Ladno tebe, pap. Nam v shkole etim vse ushi prozhuzhzhali.
     - I pravil'no. Istoriya  sovershaetsya  sejchas - kazhdyj den',  kazhdyj chas.
Vazhnee,  esli  hochesh'  znat',  nichego  i net.  |to  tebe  ne  mul'ti-ki  pro
Mikki-Mausa.
     - Ladno, pojdu k sebe, - ya podnyalsya s kresla.
     - Ne rano li?
     - YA chto-to vymotalsya segodnya.  - Mne bylo dosadno, chto ya tak i ne sumel
zagovorit' s  otcom o  tom, chto  menya  po-nastoyashchemu volnovalo.  Ne ponimayu,
pochemu eto vsegda byvaet tak slozhno.
     - Nado budet vam posudomoechnuyu mashinu kupit', - zevnul on.
     YA  sochinil pesnyu  dlya |len.  Posidel nad  gitaroj,  podobral  koe-kakie
akkordy i eshche raz poproboval vse  snachala, teper' v minore. Sochinil eshche odin
kuplet i stal  napevat' ego, postaviv nogu na krovat' i primostiv gitaru  na
kolene. |tot kuplet mne tak ponravilsya,  chto  ya propel ego  eshche raz, vo ves'
golos.  Gaj v sosednej komnate zapustil mne v stenku kakoj-to knigoj, a kot,
otchayavshis' najti spokojnoe mestechko v dome, sbezhal vniz i vyskochil na ulicu.
YA na vsyakij sluchaj zapisal  akkordy, sunul chistuyu kassetu v  magnitolu i eshche
raz  spel vsyu pesnyu ot nachala  do konca,  dobaviv  neskol'ko  proigryshej  na
basah.  YA  podumal,  chto zavtra  mozhno  budet  eshche raz  ee  zapisat', sdelav
akkompanement pointeresnej, tol'ko nado budet dostat' novyj mediator. Vmesto
mediatora  u  menya  byla plastmassovaya  birka,  kotorymi skreplyayut  pakety s
hlebom  v  magazine,  no ona uzhe raskololas'. YA poproboval  eshche  raz smenit'
tonal'nost'. Vsem akkordam, kotorye ya znal, menya nauchila |len. Mozhet byt', v
odin prekrasnyj  den' ya stanu igrat' ne huzhe Dzhimmi Hendriksa. Ladno, zavtra
po  doroge v  shkolu zakinu kassetu s pesnej, pryamo kak est', v pochtovyj yashchik
|len.
     YA  posmotrel na  chasy -  bylo  pochti  dvenadcat'.  Spustivshis'  vniz, ya
obnaruzhil, chto otec polulezhit na sofe, zadrav nogi, i smotrit kakoj-to fil'm
dlya polunochnikov.
     - Zachem ty smotrish' eto ubozhestvo? - udivilsya ya. - Na tebya ne pohozhe.
     - V samyh neprilichnyh mestah ya zakryvayu glaza.
     -  Pap,  -  ya rasseyano ustavilsya na ekran,  -  a  chto u vas sluchilos' s
mamoj? - YA sam ne ozhidal, chto zadam emu etot vopros imenno sejchas.
     ZHenshchina na ekrane intriguyushche  ulybnulas' mne i chto-to  provorkovala.  V
kakoj-to  moment  ya ponadeyalsya,  chto  otec  ne  rasslyshal, chto  za erundu  ya
sboltnul. Esli by on peresprosil menya, ya by ne stal povtoryat'.
     -  Ty  sam znaesh'. -  Otec  sdelal  pauzu.  Kazalos', on zhdal,  chto eshche
interesnogo skazhet emu eta zhenshchina na ekrane. - Ona ushla ot menya, vot i vse.
     - No pochemu?
     Otec tak posmotrel  na menya, slovno  hotel skazat', chtoby ya ne lez ne v
svoe  delo.  YA ne  obidelsya  by, esli by  on tak  i skazal.  On  pomorshchilsya,
krutanulsya na sofe i sel, prichem prodelal etot manevr tak natuzhno, slovno on
byl dryahlym starikom, izmuchennym radikulitom.
     -  Ona  vstretila  drugogo,  vot i vse.  On byl  molozhe menya,  volos na
makushke imel pobol'she,  nosil  stil'nye svitera, chital umnye knigi.  Vot ona
reshila, chto on ej nravitsya, i ushla k nemu.
     Nekotoroe vremya my  molcha smotreli na ekran. U  aktrisy bylo  skulastoe
lico, plotno obtyanutoe kozhej, kak u zmei. Kogda ona smeyalas',  viden byl  ee
trepeshchushchij yazychok.
     -  Ushla k nemu, i  vse,  - spokojno prodolzhal otec. -  Kak-to vecherom ya
vernulsya domoj
     posle smeny,  ustalyj, ponimaesh', kak  chert, a ona  stoit  v  prihozhej,
pal'to nadela, i paren' etot  s nej. - On nagnulsya i nacepil tapok. - On eshche
vse vremya to  shnurki zavyazyval, to eshche chego-to delal, lish' by lico spryatat'.
Tut ona mne i govorit: ya uhozhu, mol.
     - Ty ego znal? Otec fyrknul.
     - Voobshche-to znal. Ne ochen'-to, konechno. Tak, videl paru raz.
     My  oba ustavilis'  v  televizor. YA ne reshalsya vzglyanut'  emu  v glaza.
Kazalos', chto  teper', kogda otec nachal ob etom rasskazyvat', on  uzhe ne mog
ostanovit'sya. Fakticheski on govoril sam  s soboj. Kraem  glaza ya videl,  kak
otec terebit  nizhnyuyu gubu. YA boyalsya poshevelit'sya.  Iz televizora  prodolzhalo
donosit'sya monotonnoe bormotanie.
     - YA ni na sekundu ni v chem ee ne zapodozril. Navernoe, za eto tvoya mat'
menya bol'she vsego nenavidela.  Ona govorila, chto u  menya naproch' otsutstvuet
voobrazhenie. - Otec rassmeyalsya kakim-to kashlyayushchim  smehom.  Tem  vremenem  v
fil'me mezhdu zhenshchinoj i muzhchinoj zavyazalas' ssora. Po shchekam u zhenshchiny  tekli
slezy.
     -  Ty  dumaesh',  eto  nastoyashchie  slezy?  -  mahnul rukoj  otec. -  Mogu
posporit', eto  kakoe-nibud' maslo ili chto-nibud' vrode.  Smotri,  kosmetika
sovsem ne techet,  a oni navernyaka dolzhny byli  zagrimirovat' ee pri takom-to
osveshchenii.
     - Vrode grima nikakogo ne vidno, - ya kak-to nervno hihiknul.
     - I vot chto stranno, - otec, kazalos', ne slyshit menya. - YA ne  ponimal,
kak sil'no  lyublyu  tvoyu  mat',  poka  ona ne ushla.  Mozhet, ty  dumaesh', ya ee
voznenavidel.  Da,  potom voznenavidel. Nikto  ne mozhet smirit'sya s tem, chto
ego brosili.  YA voznenavidel ee za to, chto ya ej bol'she ne  nuzhen. Za to, chto
ona razbila nashu sem'yu. YA pytalsya chto-to ispravit', no nichego ne poluchilos'.
Skol'ko tebe bylo togda?
     - Desyat'. A Gayu - shest'.
     - Vot vidish'. Gaj skuchal bez materi, kazhduyu  noch' plakal. Kak ya mog emu
chto-to ob®yasnit'? I ty  - "gde mama? gde mama?"  - kazhduyu minutu. CHto  ya mog
tebe skazat'? CHto  mama bol'she ne vernetsya? Net,  mne ni  sekundy ne stydno,
chto ya ee nenavidel,  k tomu zhe ot  nenavisti stanovilos'  legche. I vot chto ya
eshche  skazhu, Kris,  dumayu, tebya eto uzhasnet, i vse-taki skazhu: poroj ya dumal,
luchshe by ona umerla.
     Drama  na ekrane  byla  neozhidanno  prervana shumnoj  reklamoj.  Veselye
shampin'onchiki druzhnoj vatagoj protancevali po stolu i  energichno poplyuhalis'
v kastryulyu s supom.
     Otec podalsya  k ekranu, zavorozhennyj  tancem  gribov. On nachal terebit'
remeshok na chasah,  slovno tot vdrug stal emu mal, vse  ne mog ostavit' ego v
pokoe, vertel i vertel ego, ceplyaya voloski na rukah.
     - Esli by ona umerla, ya smog by s etim smirit'sya. Rano ili pozdno cherez
eto vsem prihoditsya prohodit'.  Pohorony, cvety, slezy... Konechno, eto  bylo
by  uzhasno,  no  ya,  po krajnej  mere,  byl  by uveren,  chto ona  nikogda ne
vernetsya, chto ya ee uzhe nikogda, nikogda ne uvizhu, i  so vremenem svyksya by s
etim, stal by  kak-to zhit' dal'she, vospityvat' vas, rebyata, i vse  takoe. No
poka  ona  zhiva, ya ne  mogu  raz  i  navsegda  ostavit' nadezhdu  na to,  chto
kogda-nibud'  ona vernetsya;  nikogda  po-nastoyashchemu  ne  otvyazhesh'sya  ot etoj
mysli.  Da,  ya nenavidel  ee za to, chto ushla,  i vse-taki  mechtal,  chtob ona
vernulas'. U menya podstupil komok  k  gorlu. YA ne mog  bol'she ego slushat'. YA
hotel,  chtoby  otec  ostanovilsya,  hotel  vyklyuchit'  televizor  -  i ne  mog
dvinut'sya s mesta.
     Moe molchanie  ugnetalo nas oboih, no  ya  ne mog ponyat',  kak mne  vesti
sebya,  kak  vzglyanut' v glaza otcu, chto skazat'. YA  sidel,  otkinuv golovu i
zakryv glaza, no  skvoz' zakrytye  veki videl mercanie  teleekrana: vspyshka,
eshche vspyshka, snova i snova. I monotonnoe zvuchanie otcovskogo golosa.
     YA pytalsya predstavit' sebe, kak ona naslazhdaetsya zhizn'yu s etim pizhonom,
sredi vseh ego knig  i tak dalee. I sovershenno otchetlivo ponimal, chto ona ne
mozhet byt' schastliva. Net, ne mozhet. YA  znayu, chto ona proshla cherez vse krugi
ada. Ne pytajsya ubedit' menya, chto na svete byvayut  zhenshchiny, kotorye mogli by
so spokojnoj dushoj  brosit'  sobstvennyh detej. Da, zhizn' obernulas' dlya nee
adom.
     S  ekrana donosilis' zatejlivye perebory  gitary. Muzhchina i zhenshchina shli
ruka ob ruku
     vdol' plyazha. Mestnost' chem-to smahivala na Brajton.
     - Sperva kazhetsya, chto ty edinstvennyj na  svete, s kem takoe sluchilos',
- poka ne zaglyanesh' v pab i ne oblegchish' dushu, obshchayas' s drugimi bedolagami.
I ponevole  zadumaesh'sya: da chto zhe eto  takoe? Lyubov'?  Ne ponimayu. YA dumayu,
lyubov'  -  prosto  naduvatel'stvo,  obman,  vydumannyj dlya  togo,  chtoby rod
chelovecheskij ne vymer, vot i vse.
     - Pochemu zhe ty snova ne zhenilsya ili chto-nibud' takoe?
     - Fuh! - otec odernul  ruki, tochno  obzhegshis'.  Vstrepenulsya,  vyklyuchil
televizor, gde  zmeepodobnaya zhenshchina kak raz raskryvala  guby dlya ocherednogo
poceluya, i poshel na kuhnyu. YA slyshal, kak on nalivaet vodu v chajnik.
     - Kakao, Kris?
     YA poplelsya v kuhnyu, ostanovilsya v dveryah, prislonivshis' k kosyaku dveri,
ruki v karmanah.
     - Kstati, otec, u tebya sluchajno net maminogo adresa?
     Otec dostal iz shkafa dve kruzhki. On  sdelal ih sam  u nas v  podvale. U
otca  byla  mechta,  chto  kogda-nibud'  on  smozhet  brosit'  rabotu  i  budet
zarabatyvat'  sebe na zhizn',  "goncharnichaya pomalen'ku",  kak  on  vyrazhalsya.
Gotovya kakao,  on prosypal  nemnogo poroshka na stol, no tut zhe vzyal tryapku i
likvidiroval  besporyadok. Tshchatel'no  proter ves' stol, a  zaodno i chajnik. I
lish' potom otvetil:
     - Dolzhen byt'. Gde-to lezhit.
     YA podal otcu butylku moloka iz holodil'nika.  Kot podoshel i  s  krotkim
terpeniem zaglyanul emu v glaza.
     -  A chto? -  Otec nogoj  otodvinul kota  i postavil  butylku obratno  v
holodil'nik.
     - Da  tak... dumal, mozhet, zaehat'  kak-nibud', - ya staralsya, chtoby eto
prozvuchalo sovsem nebrezhno. - Nu ladno, spokojnoj nochi, pap. - YA vzyal kruzhku
i potihon'ku  podnyalsya naverh, potyagivaya kakao  na  hodu.  YA  i sam  ne  mog
ponyat', s chego by  vdrug  mne  zahotelos'  spustya  stol'ko let uvidet' mat'.
Mozhet, eto bylo kak-to svyazano s |len? Naverno, ya hotel ih poznakomit'.
     YA eshche raz proslushal zapis'. Vse moi mysli byli pogloshcheny |len, ya ne mog
zastavit'  sebya  dumat'  ni o  chem  drugom. Prosto lezhal v krovati i ne  mog
usnut'. V  golove nachal krutit'sya novyj  kuplet iz pesni dlya nee,  i ya reshil
spustit'sya vniz, chtoby s®est' hleb s dzhemom i zapisat' slova.
     Vnizu na  verande sidel otec  s chashkoj holodnogo kakao v  ruke  i molcha
smotrel, kak mokryj sneg udaryaetsya v steklo i spolzaet po oknu.
        FEVRALX
     Ne dumayu, chto ya reshilsya by rassprashivat' otca  o materi, esli by ne to,
chto proizoshlo mezhdu mnoj i |len.  Kazalos',  budto  ya vnov' zaglyanul v davno
pokinutuyu  komnatu moej zhizni. Mne vdrug zahotelos'  ponyat',  kakoj byla moya
mat', dazhe esli  eto ponimanie prichinit mne bol'. Kogda-to davno oni s otcom
byli molody  i lyubili  drug druga. YA znal,  chto otec rodilsya  v  etom dome i
uhazhival  zdes' za  svoimi  roditelyami  do  samoj ih smerti. CHto chuvstvovala
mat', kogda  ona, molodaya zhena, pereehala v chuzhoj dom? YA  znal, chto ona byla
molozhe  ego.  Mozhet  byt', ej kazalos',  chto  dom  polon  privedenij? Staraya
mebel',  vycvetshie kovry, potemnevshie  fotografii...  Reznoj  stul  dedushki,
babushkin chajnyj serviz, polirovannyj yashchik s kuhonnymi prinadlezhnostyami, chasy
s  boem... YA  ne  pomnil babushku s  dedushkoj, no ih duh do sih por obitaet v
etih stenah, eto tochno. No kogda ya popytalsya predstavit' sebe svoyu mat', eto
bylo vse  ravno chto vojti v temnuyu komnatu so svechkoj v rukah, ozirayas' i ne
uznavaya znakomyh predmetov. Duha moej materi ne bylo v etom dome. Ne  bylo v
pomine.
     YA potratil  neskol'ko dnej na to, chtoby  napisat'  pis'mo. Mne pomogala
|len, s neyu vmeste my neskol'ko raz perepisali ego s nachala do konca.
     - Ty uveren, chto tebe eto nuzhno? - |len ispytuyushche smotrela mne v glaza.
- Tebe ne udastsya vernut' ee. Sam ponimaesh', stol'ko let proshlo.
     No ya  ne dumal o tom, chtoby ee vernut'. YA lish' hotel ee uvidet'  snova,
ubedit'sya, chto  ona  sushchestvuet, ponimaete? V  pamyati moej ona byla toj, chto
chitala mne knizhki, perevodila  za ruku cherez dorogu... YA ne mog predstavit',
chto ona mozhet zanimat'sya chem-to drugim.  Mne kazalos', chto ee bol'she  net na
svete.
     Neskol'ko dnej ya taskal  pis'mo v karmane, i v konce koncov |len otnyala
ego u menya i sama brosila v yashchik. Nedeli cherez dve ya uzhe  perestal nadeyat'sya
na otvet.  YAsnoe delo, teper' ya  byl dlya nee  pustym mestom. Pyl'nym pyatnom,
kotoroe mozhno shchetkoj smahnut' s odezhdy. I  kogda nakonec spustya mesyac pis'mo
vse-taki prishlo, pervoj moej mysl'yu bylo pokazat' ego  |len.  Vecherom, kogda
stemneet,  my  s  nej  sobiralis'  shodit'  na  pustosh',  a  potom  posidet'
gde-nibud' v kafe. Pis'mo zhglo mne karman, mne ne terpelos' pokazat' ego.
     V tot vecher my zhdali polnogo lunnogo zatmeniya, ono dolzhno bylo nachat'sya
v 18.52. Uvy,  nashim nadezhdam  ne  suzhdeno bylo  sbyt'sya, i voobshche vecher  ne
poluchilsya s samogo nachala. Po nebu plyli besprosvetnye tuchi,  morosil dozhd',
i |len byla v otvratitel'nom nastroenii.
     My ne  hoteli, chtoby oranzhevoe zarevo  goroda  meshalo  nam  smotret' na
zatmenie, i  potomu  doehali  na  avtobuse  do Lis'ej Izbushki. Doroga  vdol'
kamennoj  ogrady  vela  v glub' vereskovyh  zaroslej. V  syryh  paporotnikah
slyshen byl shoroh ovec.
     - CHert, ya dazhe ne znayu, v kakuyu storonu smotret', - provorchala |len.
     -  Vverh,  detka,  -  ya  obnyal  ee  za  plechi. -  Smotri,  von  tam,  v
kakom-nibud' polumillione mil'  nad nami...  - |len vyvernulas' iz moih ruk.
Voobshche, takie vykrutasy ne v ee stile. -
     - Mne holodno i nadoelo, iz-za etogo durackogo zatmeniya  ya opozdala  na
uzhin.
     -  Luna  dolzhna byt' pohozha na  krovavyj  shar, - ya  vse-taki  popytalsya
uvlech' ee. - Podumaj, takoe ne kazhdyj den' uvidish'.
     - Fu, merzost', - ona razvernulas' i  poshla nazad k gorodu. Doroga byla
nerovnaya, na kazhdom shagu |len spotykalas' i vpolgolosa chertyhayas'. - Nu chto,
vsyu noch' budesh' tut sidet'? - kriknula ona.
     YA  nagnal  ee  i  zasunul ee ladoshku k  sebe v  karman,  ona.uyutno  tam
pristroilos', budto v perchatke.
     -  A  zdorovo  bylo  by  vstretit'  zdes'  rassvet! Davaj dejstvitel'no
kak-nibud' noch'yu poprobuem  syuda vybrat'sya. - Mne ochen'  nravilas' eta ideya.
|len plelas',  ponuriv  golovu,  ya  shagnul  vpered i zagorodil ej dorogu.  -
Podumaj: mozhno  vzyat' s soboj palatku, my by  snachala uvideli zakat, potom -
kak  voshodit luna, kak zvezdy  vysypayut  na  nebe.  A  nautro -  rassvet...
Predstav' sebe, kak zolotoe i rozovoe siyanie razlivaetsya po krayu neba... - A
potom my pryamikom zayavlyaemsya v shkolu, a mame vrem, chto opozdali na poslednij
avtobus.
     -  Mozhno v  iyune poehat'. Togda mozhno budet  spat' pryamo v vereske, bez
palatki. Tol'ko ty da ya...
     - I ovcy. Budut nam pyatki poshchipyvat'.
     - Mozhno budet  priehat' na solncestoyanie. YA znayu peshcherku  pod  obryvom,
mozhno tam spat'.
     -  A  poka  chto  davaj  potoropimsya  domoj,  chego-nibud'  perekusim.  -
Otstraniv  menya,  |len zashagala  bystrej. -  YA pomirayu s golodu.  Po  pravde
skazat', Kris, mne zhutko hrenovo i zhutko hochetsya est'.
     V avtobuse ya dostal pis'mo. Voobshche-to, ya  hotel  dozhdat'sya  podhodyashchego
momenta, no teper' eto stalo nevazhno.
     - Hochesh' vzglyanut'?  -  ya smotrel na |len, ozhidaya uvidet' v nej hotya by
ten' togo volneniya,  kotoroe  ya ispytal  utrom,  obnaruzhiv pis'mo na polu  v
prihozhej. V odin moment,  dazhe ne vzglyanuv na shtempel', ya  ponyal, chto ono ot
materi. Mne dazhe  pochudilos',  budto ya  uznayu  ee pocherk  - takoj izyashchnyj na
rasstoyanii, no vblizi bol'she napominayushchij nabor zakoryuchek. Pochta prishla, kak
raz kogda ya sobiralsya v shkolu, i ya srazu sunul pis'mo v karman, poka otec ne
uvidel. Mne sovsem ne  hotelos' beredit' ego zastarelye rany. YA chital ego  v
shkole vo vremya peremeny, i eto, konechno, ne ostalos' nezamechennym: moj sosed
Tom vyhvatil ego u menya iz ruk. Inogda on byvaet uzhasnym infantilom.
     - Aga! Lyubovnoe poslanie! - podprygival on, razmahivaya moim pis'mom.
     - Da poshel ty!  -  mne  bylo ne do shutok. On-to dumal  podraznit' menya,
mozhet byt', dazhe
     zastavit' poborot'sya  s  nim iz-za  pis'ma.  No ya  zhutko razozlilsya.  I
nichego smeshnogo v ego obez'yanstve ne videl.
     - A nu, davaj ego syuda, Vilson!
     -  Da ladno, vse ravno nichego ne ponyatno, -  on brosil pis'mo na  pol i
ubezhal. Ono zdorovo pomyalos', da i  nastroenie u menya isportilos'. Ves' den'
ya to i delo ukradkoj zaglyadyval v nego. U materi i  v  samom dele byl zhutkij
pocherk,  polovinu  slov,  esli ne bol'she, nuzhno  bylo  ugadyvat'. YA  pytalsya
predstavit'  sebe  lico  materi,  no  naprasno. Vspominalos' tol'ko ee sinee
pal'to s barhatistymi pugovicami,  kak ono pahlo holodnym vetrom, kogda mat'
pozdno vozvrashchalas' domoj.
     - Glyan'-ka, - ya protyanul pis'mo |len, narochito nebrezhno, slovno mne vse
ravno, interesno ej budet ili net, no  v to zhe vremya  vnimatel'no  sledya  za
vyrazheniem ee glaz. |len glyanula na mamin pocherk i otdala pis'mo obratno.
     - Ona chto, vrach? Ni slova ne mogu razobrat'.
     - Poglyadi, tut napisano: <i>"Zdravstvuj, Kristofer".</i>
     <i>-</i> Kristofer! Kak oficial'no! Moj golos zvuchal hriplovato.  YA otkashlyalsya
i stal chitat':
     - <i>"Spasibo za tvoe pis'mo. Ono stalo dlya menya priyatnoj neozhidannost'yu".</i>
Dal'she, kazhetsya, tak: <i>"Izvini, chto ne srazu otvetila, ya tol'ko chto vernulas'
iz komandirovki v Al'py. Ty ved', skoree vsego, nichego ne znaesh' ob etom - ya
professional'nyj fotograf. YA po-</i>
     <i>luchila zakaz na  fotografii  dlya  knigi po  al'pinizmu.  V gory  ya, kak
vsegda,  podnimalas'  s Donom".  -</i> YA ostanovilsya na  minutu, chtoby perevesti
dyhanie. Vzdohnuv  poglubzhe, prodolzhil: <i>"|to  neveroyatno  interesnaya rabota,
ona, vidimo, zajmet u menya  eshche neskol'ko mesyacev.  Konechno, priezzhaj, kogda
hochesh'. Budu ochen' rada tebya videt'. S nailuchshimi pozhelaniyami, Dzhoan".</i>
     Dzhoan!
     - A ty dumala, kak ona podpishetsya? S lyubov'yu ot mamochki?
     YA  eshche raz pristal'no vglyadelsya v pis'mo. Ves' den' ya tol'ko  i dumal o
tom, kak ya pokazhu ego |len.
     - Nu chto - kak po-tvoemu?
     - Mne ona ne nravitsya, - |len skrivila guby. Da,  nastroenie u nee bylo
huzhe nekuda.
     - No ved' ty <i>ee</i> nikogda ne videla!
     - Ne nravitsya mne, chto ona nazyvaet tebya  Kristofer. Pochemu by ne Kris?
Kristofer zvuchit uzhasno  formal'no,  budto by  vy s nej ne  znakomy.  Da eshche
podpisyvaetsya: "Dzhoan".
     -  A  mne  eto, naoborot, zhutko  ponravilos'.  |to  znachit:  hotya  nashi
otnosheniya teper' izmenilis', davaj budem druz'yami.
     -  Nichego sebe! -  |len prosto raspiralo ot negodovaniya. - Znachit, poka
ty eshche bestolkovyj shchenok, - proshchaj na  vosem' let,  a  kogda  ty  podros,  -
privet, davaj budem druz'yami?
     YA pochuvstvoval, chto v lico mne udarila kraska.
     - Raz uzh  my ob etom  zagovorili, ty, mozhet byt', eshche chto-nibud' protiv
nee imeesh'? -sprosil ya, mrachno glyadya v okno avtobusa.
     - Eshche menya razdrazhaet, chto ona vse vremya pishet, kakoj ona zamechatel'nyj
fotograf, kak ona hodit v gory, kakie potryasayushchie zakazy poluchaet.
     - Ne vse vremya. Tol'ko odin raz.
     - Sploshnaya  pokazuha! O tebe  - ni slova. Ni pro vypusknye ne sprosila,
ni kak otec pozhivaet. A Gaj? A chto s kotom, nakonec? Krome  sebya lyubimoj, ej
nikto ne interesen.
     YA zabral  u nee pis'mo, akkuratno slozhil  i vsunul  v  konvert.  V okne
avtobusa bylo temno; ya sidel  i smotrel v etu  t'mu skvoz' svoe  sobstvennoe
otrazhenie.
     - Ty besposhchadna. Nastoyashchaya ledi Gordyachka, - probormotal ya.
     - Ty posmotri, kak ona nenavyazchivo namekaet na nedostatok vremeni.
     Nu, ladno. Pust' tak.
     - Ty zhe sam sprosil. Ne sprashival by, ya by i ne skazala.
     - Luchshe by ya ego tebe ne pokazyval. |len kosnulas' moej ruki.
     - Kris, ne ezdi k nej. Ty tol'ko sdelaesh' sebe bol'no. YA etogo ne hochu.
     -  No  eto  moe  lichnoe  delo,  pravda?  -  avtobus  vnezapno v®ehal  v
oslepitel'noe mesivo gorodskih ognej. - YA provozhu tebya do doma.
     - Kak hochesh'.
     - YA provozhu.
     My idem molcha, vzyavshis' za  ruki.  YA zol i udruchen, pohozhe, my na grani
ssory.  Hotel by ya znat', chto s nej proishodit.  Inogda ee postupki  kazhutsya
neob®yasnimymi. |to-to menya vsegda  voshishchalo, no sejchas,  naoborot,  pugaet.
Kazhetsya, v nej sovershenno ne ostalos' teploty. My uzhe ssorilis' s nej kak-to
raz, primerno  mesyac nazad, no  dazhe togda ne bylo tak  skverno. Priznayu, ta
ssora proizoshla po moej vine. My stolknulis' na ulice s luchshej  ee podrugoj,
Rutlin. Prohodya mimo nas, ona zagovorshchicki prosheptala:
     - |j, smotrite - na etot raz poostorozhnee!
     - O chem eto ona? - ya  voprositel'no podnyal glaza. Takaya uzh eta  Rutlin,
bol'she vsego ona obozhaet smushchat' lyudej svoimi namekami i zagadkami.
     - A ty kak dumaesh'? - podraznila menya |len.
     - Postoj, ved' ty ne rasskazyvala ej?
     -  Nu  konechno,  rasskazala!  YA  ne  veril  svoim  usham.  No  ved'  eto
predatel'stvo!
     - Vse-vse rasskazala?
     - Ona moya luchshaya podruga, - skazala ona, slovno eto chto-to ob®yasnyalo.
     - No zachem posvyashchat' ee v nashi dela?
     - Ty-to, navernoe, svoim priyatelyam  rasskazyval. Parni vechno hvastayutsya
takimi veshchami.
     YA  dejstvitel'no mog prihvastnut' rebyatam pro  to, kak daleko ya zashel s
devushkoj. Neredko  dazhe delal vid, chto zashel gorazdo dal'she, chem eto bylo na
samom  dele. No pro tu noch' ya by nikomu ne rasskazal - ni za chto na svete. YA
predstavil, kak  Tom trezvonit  ob etom po vsej shkole.  Predstavil slovechki,
kotorye on puskaet  v hod, opisyvaya to, chto  bylo mezhdu nami. Net,  nikogda.
Takimi veshchami s druz'yami ne delyatsya.
     - Ty  oshibaesh'sya. Ty prosto ne  znaesh' menya. A  vot ya ne ozhidal, chto ty
vsem razboltaesh'.
     - Ne vsem, a tol'ko svoej luchshej podruge.
     YA  dolgo  perezhevyval  ee  slova:  tak  sobaka,  obgladyvayushchaya   kost',
otshchipyvaet ot nee kusochki myasa do teh por,  poka  ona ne sdelaetsya gladkoj i
bezvkusnoj.
     - A materi ty tozhe vse vylozhila?
     My shli porozn', ruki v karmanah, starayas' ne vstrechat'sya glazami drug s
drugom. Bol'she  vsego  v  etu minutu ya hotel obnyat' ee,  no ne znal, kak eto
sdelat'.
     - Konechno, net. Ej takie veshchi nel'zya  rasskazyvat'. A  zhal'. Ty znaesh',
kak s nej trudno. Vot Rutlin vse rasskazyvaet svoej materi.
     - Znachit, i ee mat' tozhe v kurse?
     - Vryad li. Ne  dumayu. Zachem  ee materi znat'  o  nas s toboj? Kris... -
|len  ostanovilas'  i  kosnulas'  moej  ruki.  Menya  kak  tokom  dernulo.  -
Pozhalujsta, ne serdis' na menya.
     -  CHto  hochu,  to  i  delayu. -  YA  uzhe nemnogo uspokoilsya  i dazhe nachal
poluchat' udovol'stvie ot svoego razdrazheniya. Mne ne hotelos' sdavat'sya.
     - Nadeyus', ty ne dumaesh', chto ya teper' tvoya sobstvennost'? Nikakih prav
na menya u tebya net.
     Ot ee golosa na menya poveyalo mogil'nym holodom, slovno ona byla namnogo
starshe  i opytnej menya. YA vdrug ponyal, chto esli sejchas povernus' i ujdu, ona
ne  pobezhit za mnoj. Kazalos', my idem  po tresnuvshemu l'du, kotoryj  togo i
glyadi razneset nas v raznye storony.
     CHto s toboj proishodit v poslednee vremya? - sprosil ya.
     Vse v poryadke.
     YA tebya chem-to obidel?
     So mnoj vse v poryadke. SHel by ty  domoj, Kris, ej-bogu! Ne pristavaj ko
mne.
     YA pozhal plechami i poshel vpered, nasvistyvaya na hodu.
     Nu, pojmi, Kris, ty zdes'  ni pri chem. U menya s samogo utra vse ne tak.
Nado bylo otkazat'sya ot progulki, no my vchera uslovilis', i ya reshila pojti.
     Mne zahotelos'  uspokoit' ee i uspokoit'sya samomu,  kak by nachat' vecher
snachala. YA laskovo poglyadel na nee, no ona otvela vzglyad. V svete fonarej ee
lico bylo kak  bronzovoe, glaza blesteli.  My  vyshli na dorogu, vedushchuyu k ee
domu. Iz okon  okrestnyh  domov  lilsya elektricheskij  svet,  hotya shtory byli
zadernuty. YA podumal  obo  vseh sem'yah, zhivushchih v svoih malen'kih  mirkah, o
millionah takih malen'kih mirkov, gde lyudi zhivut, lyubyat i obizhayut drug druga
za zakrytymi shtorami.
     My prishli k ee domu. |len ostavila dver'  otkrytoj, i ya voshel sledom za
nej. V dome pahlo kraskoj. Ona razulas', a ya protiv svoego obyknoveniya vyter
nogi.
     Iz kuhni donosilos'  penie ee otca. Kogda my voshli, on  prinyalsya chto-to
murlykat', slovno sochinyaya novyj motivchik.
     - Kak gitara, Kris? Delaesh' uspehi? - kak vsegda, sprosil on. On prosto
ne znaet, o chem so mnoj govorit'. Horosho eshche, chto ya igrayu na gitare.
     - Normal'no. Hotelos' by poprobovat' na elektricheskoj.
     - Skoro voz'mu tebya v nashu gruppu, da?
     Vryad  li. Dzhazovye akkordy  -  ne  dlya  menya.  ZHut' takaya,  chto  pal'cy
slomaesh'.
     |len stoyala  u okna. Ona zadumchivo  pripodnimala volosy  nad  golovoj i
potom  otpuskala, pozvolyaya  im  svobodno  upast' i  rassypat'sya  po  plecham.
Otrazhenie v okonnom stekle povtoryalo ee  dvizheniya. Ona byla slovno za tysyachi
kilometrov otsyuda. |j, Nell, au?
     Mister  Garton chto-to probormotal i,  ulybnuvshis', uselsya za  stol.  On
yavno  byl  ne  proch' poboltat'.  No  my  molchali.  |len  vse stoyala u  okna,
prodolzhaya, kak  zavorozhennaya, podnimat'  i  otpuskat'  volosy, a  ya  ne  mog
otorvat' ot  nee vzglyada - mozhet byt',  nadeyalsya, chto ona eto pochuvstvuet  i
obernetsya. YA ne  znal, kak  byt'. Mister Garton pochuvstvoval, chto on lishnij,
vstal,  prochistil  gorlo i,  gromko  napevaya  ocherednuyu  melodiyu, vyshel.  Iz
dal'nej komnaty poslyshalis' zvuki fortepiano. Kogda on uvlechen svoej  igroj,
on dazhe zhenu perestaet slyshat'. A esli za nim zahodyat ego dzhazisty, ne
     slyshit zvonka,  tak  chto v dom oni mogut vojti,  tol'ko esli kto-nibud'
drugoj im otkroet.
     - Skazhi chto-nibud', |len.
     YA  podoshel k nej i  razvernul k sebe licom. |len zazhmurilas' i obizhenno
podzhala guby.  YA  hotel pocelovat' ee, chtoby proshli obida  i  grust', no ona
vnov'  opustila  golovu. V komnatu voshla ee mat'. No prezhde,  chem ya otpustil
|len, ya uspel zametit' v ee glazah otblesk straha.
     Mat' |len byla vsya ispeshchrena beloj kraskoj: pyatna sideli na ee nosu, na
volosah,  ochkah i na rukah. Na nej byla staraya rubashka  muzha. Ona opustilas'
na  stul  i skinula tapochki. Na noske vidnelas' dyrka, i ona zagnula bol'shoj
palec, chtoby spryatat' ee.
     - YA tak ustala. Postav' chajnik, |len.
     - Sejchas  postavlyu.  -  YA  protisnulsya  mimo |len  k rakovine. Ona,  ne
shelohnuvshis', prodolzhala stoyat' u okna, ustavivshis' v temnotu.
     - Esli ty dumaesh', chto tebya v pechi uzhin dozhidaetsya, to ty oshibaesh'sya, -
mi