kogda est' nastroenie. I v to zhe vremya mne nevynosimo bylo predstavit', chto ona budet kazhdyj den' rezat' luk u nas na kuhne, smotret' televizor, zabirayas' s nogami na divan, ili rashazhivat' po domu v otcovskom halate. YA prinyal dush, natyanul vodolazku poprilichnee i spustilsya vniz. Iz-za kuhonnoj dveri do menya donosilsya gul golosov, v kotorom smeshivalis' vozglasy i smeh mnozhestva lyudej, no stoilo mne vojti, vse mgnovenno smolkli, slovno, otkryvaya dver', ya prishib govoryashchego. Mat' vyglyadela potryasayushche. I ee paren', Don, tozhe byl zdes'. I otec - ego golos zatih poslednim, on chto-to rasskazyval o Gae i ego teleskope. YA oglyadel vseh. Ryadom s otcom stoyala Dzhil. YA tol'ko sejchas vspomnil, chto oni s mater'yu sestry. Gaj primostilsya na taburetke, poglyadyvaya na kota. - Privet, - skazal ya. YA byl smushchen, kak shestiletnij rebenok, vlomivshijsya na vzrosluyu vecherinku. Don protyanul mne bokal s kakoj-to puzyryashchejsya shipuchkoj. SHampanskoe, sudya po vsemu. Terpet' ego ne mogu. Vse pristal'no ustavilis' na menya, i ya podnyal bokal: - Itak, vyp'em za... - ya ne znal, chto by takogo pridumat'. - Za nash razvod, - skazala mama. - CHto-chto, ne ponyal? - rasteryalsya ya. - Vse ty ponyal, - vstryal Gaj, filin nash uchenyj, glazki sverkayut, a sam-to ves' belyj, tochno poganka blednaya. I vse ravno ya nichego ne ponyal. Ta est' ne ponyal, otchego eto vseh razveselilo, otchego oni tak radostno mne ulybayutsya i ozhidayut ot menya togo zhe. Nevol'no ya okazalsya v roli zanudy, kotoryj portit drugim prazdnik, v roli tormoza, do kotorogo nikogda ne dohodyat shutki, etakogo parnya s vechno kisloj rozhej. No u menya ne bylo nastroeniya igrat' v ih igry, k tomu zhe nikto ne potrudilsya ob®yasnit' mne pravila. - My razvodimsya s tvoim otcom, - poyasnila mat'. - Zamechatel'no, pozdravlyayu, - suho otreagiroval ya. - Pravda, mne kazalos', chto vy uzhe davno s etim razobralis'. - Vypej za nashu svad'bu, Kristofer! - Don protyanul mne ladon'. YA hotel bylo kak-nibud' tupo poshutit', tipa togo, chto on mne ne para, nu da bog s nimi. Vse ravno nikto ne ocenit yumora. - YA dumal, chto vy zhenaty. - YA ne obrashchal vnimaniya na ego ruku. - Ili eto bylo tak, trenirovka? Vse prosto pokatilis' so smehu; vidno, ya byl dlya nih chem-to vrode klouna na arene. 220 - Na samom dele, - terpelivo ob®yasnila mne mat', - my s Donom dolgo i tshchatel'no vzveshivali vse dovody, kasayushchiesya braka, so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. I v konce koncov reshili, chto gotovy k etomu shagu. YA voprositel'no vzglyanul na otca. - Po-moemu, oni zamechatel'naya para, - ulybnulsya on, i tut do menya nakonec doshel smysl proishodyashchego. Otec reshil dat' materi svobodu. YA podnyal bokal i osushil ego do dna, podaviv otryzhku. YA pochuvstvoval sebya nemyslimo p'yanym, no sovsem ne kak eta hihikayushchaya, legkomyslennaya publika. YA torzhestvenno oboshel vseh prisutstvuyushchih i kazhdomu pozhal ruku, dazhe Gayu, potom protisnulsya mimo vseh k dveri, vyshel v nash zadnij dvorik - i ot vsej dushi grohnul bokalom ob stenu. |to bylo velikolepnoe zrelishche: rakovina sovershennoj formy razletaetsya na melkie oskolki, iskryashchiesya slovno salyut, kotoryj uzhe cherez polsekundy osypaetsya v travu. Udivitel'no, stol'ko let ty zhivesh' pod opekoj, pozvolyaya drugim otvechat' za to, chto ty dumaesh', chto esh', vo chto odevaesh'sya, i vdrug chuvstvuesh', chto vyrvalsya za predely etoj oberegayushchej pautiny, chto ty nakonec svoboden. Za neskol'ko dnej ya dovol'no horosho uznal ih oboih, Dona i mat'. Oni ostanovilis' v otele v Derbishire; ya neskol'ko raz zaezzhal k nim na velosipede, i my vmeste otpravlyalis' gulyat'. Kak ni stranno, ya obnaruzhil, chto Don mne dejstvitel'no nravitsya. - Pokazhi nam svoi lyubimye mesta, Kristofer, - govoril on. I mne bylo priyatno vypolnyat' ego pros'bu. YA ne stal tashchit' ih k Obryvu, gde sostoyalas' moya neudachnaya popytka stal' al'pinistom, i, konechno, v nashi s |len zavetnye mesta ya ih tozhe ne povel. YA i sam-to starayus' tam byvat' kak mozhno rezhe. Zato my shodili na vershinu Burbejdzha, posideli na ogromnoj skale pod mostom, otkuda otkryvaetsya potryasayushchij vid na vsyu dolinu: palitra cvetov uzhe menyalas' na osennyuyu, teploe sentyabr'skoe solnce siyalo na spinah ovec, i ya vdrug skazal: "Zdes' proshlo moe detstvo, mama". I - naplevat', esli eto zvuchit izbito. YA rad, chto provel s nimi eti neskol'ko dnej. Mat' mne ochen' nravilas'. Mne hotelos' nazyvat' ee mama, a ne Dzhoan. YA tak i stal ee zvat'. Imena voobshche strannaya shtuka. No kogda ona sprosila menya o planah na budushchee, ya primolk. Budushchee moe reshilos' bez moego uchastiya. - YA ne razgovarival s |len s konca iyunya. - YA eto ponyala, - skazala ona. - No mozhesh' li ty zabyt' o nej? - Hotel by, da cherta s dva. Mozhet byt', ya voobshche ne poedu v N'yukasl, pribavil ya. Luchshe upakuyu sebe ryukzachok i ot- pravlyus' puteshestvovat' po belu svetu. Mozhet byt', esli uehat' za sotni kilometrov, ya smogu nakonec ee zabyt'. Svet obletaet vokrug planety men'she chem za sekundu: mozhet byt', ona smozhet menya uvidet', kogda ya okazhus' s toj storony, u antipodov? Interesno, kak dolgo letit vokrug planety zvuk? Esli ya u skaly Ajersa proshepchu "Nell", uslyshit li ona moj golos, hotya by vo sne? Esli nichego ne budet meshat', pritihnut vse poezda, zamolchat turbiny, esli ne budet ni krika, ni smeha, ni slez, ni vetra, - mozhet byt', i uslyshit. Evropa, Afrika, Indiya, YAponiya, Avstraliya. Esli ya pronesus' na velosipede po vsem kontinentam, vsyudu vykrikivaya ee imya, uslyshit li ona menya nakonec ili net? - Vsemu svoe vremya, - skazala mat'. CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak Don s mater'yu otpravilis' obratno na sever, ya poluchil pis'mo ot Brin. |to bylo ochen' veseloe pis'meco s zabavnymi risunkami i stishkami. CHetyre stranicy. V konce ona prosila menya obyazatel'no zaehat' k nej v gosti na denek, kogda ona pereedet v Lids. "YA skuchayu po tebe", - napisala ona. Mne bylo bol'no ego chitat'. Teper' ya okonchatel'no ubedilsya v tom, o chem lish' dogadyvalsya, poka my byli vmeste vo Francii. I etot ee vzglyad, kogda ona prishla ko mne domoj. A kak ona raskleilas', kogda my natknulis' togda na |len s Rutlin. Pomnyu, kak naklonilsya, chtoby ona mogla slezt' s moih plech, sunul ruki v karmany i zashagal domoj, ne oglyadyvayas': golova moya treshchala, kak pulemet. Tom i Brin dognali menya i poshli ryadom; Brin pochti bezhala, chtoby pospevat' za mnoj. Pomnyu, ya hotel otvyazat'sya ot nee, slovno ot nazojlivoj pchely. No v chem zhe ona byla vinovata? Ni v chem. YA ostanovilsya, chtoby skazat' ej ob etom, no, obernuvshis', uvidel ee lico. Ona stoyala i ulybalas', nedoumenno i rasteryanno, glyadya mne pryamo v glaza, i po kakoj-to neponyatnoj mne prichine ya sklonilsya k nej i poceloval, poceloval kak drug. |tot poceluj dolzhen byl oznachat': "Pozhalujsta, prosti menya, eto vse moi problemy". My poshli dal'she vse vmeste - i vse-taki kupili chipsov i provodili Brin do vokzala. Po ee proshchal'noj ulybke ya ponyal, chto ona po-prezhnemu vinit sebya, i chto ya dlya nee namnogo bol'she, chem prosto drug. S teh por ya ne pisal i ne poluchal ot nee nichego. Dumal, vse. Koncheno. I vot peredo mnoj ee pis'mo - pis'mo, kotoroe prosto dyshit eyu, toj Brin, kotoruyu ya pomnil. YA slyshal ee golos i smeh v kazhdom slove. I ponimal, chto ne smogu byt' dlya nee tem, kem ona hochet. Slishkom bol'shaya chast' menya navek uzhalena bol'yu, skruchena uzlom, kotoryj ya ne mogu rasputat', nikogda ne smogu. Iz etoj pautiny mne ne vybrat'sya. Poetomu ya sdelal vot chto: ya otpravil ej pis'mo, v kotorom napisal, chto ona mne ochen' nravitsya, no bol'she my nikogda ne uvidimsya. YA znal, kak ej budet bol'no i obidno; da i mne samomu ne stalo legche, kogda ya otpravil eto pis'mo. No ya dolzhen byl eto sdelat', vot i vse. 30 sentyabrya Zdravstvuj, Nikto. Segodnya ya chuvstvuyu sebya kak-to neponyatno. Esli chestno, to prosto uzhasno. Ele mogu hodit'. Ty podvinulsya vniz. Akusherka skazala: "upal". To est' podgotovilsya. Hotela by i ya byt' gotovoj. No mne tol'ko hochetsya spat' - usnut' i spat' dolgo-dolgo. CHerez neskol'ko dnej ty budesh' zdes', esli tol'ko ne vzdumaesh' opazdyvat'. YA stala ogromnoj, kak bochonok s maslom. Inogda mne kazhetsya, chto eto uzhe ne ya. ZHila-byla kogda-to devochka, zvali ee |len, ona lyubila tancevat'. Ona dazhe mogla sognut'sya poseredine, esli by zahotela. Poseredine, eto gde? No ona prevratilas' v zhirnuyu gusenicu, a potom okuklilas' i vpala v spyachku. V gosti k nej priletela feya, ee krestnaya, i skazala: "A teper', |lenushka, my otpravim tebya v bol'nicu. Tam ty vylupish'sya iz kukolki celaya i nevredimaya". I chto udivitel'no: iz kukolki, neuverenno raspraviv tonkie krylyshki, vyletit ne odna babochka, a dve: ty da ya. Odno grustno - v etoj skazke pridetsya obojtis' bez prekrasnogo princa. Voobshche nikakogo princa ne budet. Skorej by konec. Gospodi, kak ya ustala. Nakanune ot®ezda v N'yukasl ya kupil sebe novye dzhinsy. Hodit' v nih bylo neprivychno, potomu chto eshche ne bylo meshkov na kolenkah. Mat' ostavila mne eshche deneg na teploe sherstyanoe odeyalo, no ya reshil, chto obojdus'. Tol'ko postoyal u vitriny, razglyadyvaya kakuyu-to bledno-golubuyu vozdushnuyu tkan', napomnivshuyu mne plat'e |len - to samoe, v kotorom ona tancevala v poslednij nash vecher. I v golove u menya zvuchalo stihotvorenie pro parchu nebes - kazhetsya, Jejtsa, - kotoroe nam odnazhdy Hippi Harrington prochital na uroke, mozhno skazat', ot dushi svoej otorval. YA pomnyu ego naizust'. Hippi prav. Stihi nuzhno znat' naizust', togda oni kakim-to neponyatnym obrazom stanovyatsya tvoimi sobstvennymi. Vladej nebesnoj ya parchoj Iz zolota i serebra - Rassvetnoj i nochnoj parchoj Iz dymki, mgly i serebra, - Pered toboj by rasstelil, No u menya odni mechty; Svoi mechty ya rasstelil, Ne rastopchi moi mechty. YA kupil otkrytku i napisal na nej eti stroki. Podpisyvat'sya ne stal. Nogi sami ponesli menya na ee ulicu, a v golove po-prezhnemu zvuchali eti stihi. YA podumal: horosho by zajti i poproshchat'sya, eto vse-taki po-chelovecheski. Po krajnej mere, zvonit' ej ya tochno ne stanu, nadoelo, kogda veshayut trubku. Oni otgorodili ee ot menya vysochennoj stenoj, kotoruyu ne perelezt' i ne slomat'; dazhe podkopat'sya pod nee nel'zya - slishkom glubokij fundament. Tak oni ee lyubyat, no strannaya kakaya-to eta lyubov'. YA shel po ulice mimo ee doma, kraem glaza poglyadyvaya na okna i kryl'co. Akkuratnyj domik, nichego ne skazhesh'. U nih, vidno, den'zhata vodyatsya. Stranno: ran'she mne takaya mysl' dazhe v golovu ne prihodila. YA ustal ot etogo molchaniya. Slovno kto-to zalepil mne ushi i rot plastyrem. Pogovori zhe so mnoj! Ne pomnyu, kak ya okazalsya v biblioteke, gde rabotaet otec |len. Zametiv menya, on ulybnulsya i podoshel. - Nu, kak u tebya dela s gitaroj? Konechno, ya znal, chto on skazhet eto. - Normal'no. - Vzglyad moj ustremilsya v okno, no ya uspel vernut' ego prezhde, chem eto moglo pokazat'sya nelepym. - A kak dela u |len, mister Garton? On nemnogo smutilsya. YA vsegda znal, chto on klassnyj paren'. To est' on nikogda ne stanet namerenno ogorchat' kogo by to ni bylo. Sejchas on, sudya po vsemu, obmozgovyval, chto skazat': ved' govorit' o nej so mnoj emu ne pozvoleno, no devat'sya nekuda - vot on ya. - Nu, ona stala takaya bol'shaya, - on zadumalsya. - Kruglaya, kak kartoshka. YA sglotnul. - Mister Garton, ya uezzhayu poslezavtra. Vy mozhete... vy ne peredadite ej eto? - ya protyanul emu otkrytku. Mozhno bylo podumat', ya vruchil emu zhivuyu zmeyu, potomu chto on absolyutno ne znal, chto s nej delat': to li otbrosit' ee i rastoptat', to li poskoree sunut' v karman, to li razglyadyvat' i voshishchat'sya eyu, kak kakim-nibud' redkim ekzemplyarom. YA tak i ostavil ego v nereshitel'nosti. Dazhe ne pozhal ruki na proshchanie, kak sledovalo i kak on, dolzhno byt', ozhidal. Mozhet byt', emu tak bylo by legche. Vprochem, on uzhe davno ne rebenok, i sam znaet, kak obrashchat'sya s presmykayushchimisya. 30 sentyabrya Vchera ya ubrala komnatu, chtoby podgotovit'sya k vstreche s toboj. YA ubrala s polok vse knigi, vseh steklyannyh i farforovyh zveryushek, kotoryh ya s detstva sobirayu, snyala so sten glinyanye maski i veera, vse vymyla i vyterla vsyu pyl'. Vse sharfy ya tozhe posnimala so sten i postirala. YA dazhe shtory snyala, a potom vse povesila sushit'sya vo dvore na verevke. Mat' pomogala mne s prishchepkami, ona gorazdo vyshe menya. Potom ona vernulas' v kuhnyu, a ya ostalas' tam, zasmotrevshis' na sharfy, porhavshie na verevke. Oni byli kak pticy, hlopayushchie kryl'yami, rvushchiesya na svobodu. Mne kazalos', chto ya tozhe vzletayu v nebo vmeste s nimi. Potom ya vernulas' na kuhnyu, i my s mamoj poobedali. My sideli ryadom u okna, smotreli na razvevaemye vetrom sharfy vo dvore i molchali. No my ne chuvstvovali sebya chuzhimi. My ne zapiralis' drug ot druga. 30 sentyabrya Neskol'ko minut nazad ya oshchutila sil'nejshuyu sudorogu, prorezavshuyu vse telo naskvoz', ot samogo osnovaniya pozvonochnika, ona slovno raskolola menya popolam, i centr ee byl v samom moem zhivote. Ona zahvatyvala vse telo, raspiraya menya iznutri, i kogda mne pokazalos', chto eshche sekunda, i ya ne vyderzhu, vse vdrug stihlo. YA ne boyus'. YA znayu, chto eto bylo. Skoro ty pridesh'. YA zastelila krovat'. YA prigotovila chemodan i postavila ego u dveri. Materi ya poka ne stanu govorit', podozhdu, poka snova ne nachnutsya shvatki. Akusherka mne govorila, chto oni mogut prodolzhat'sya mnogo chasov podryad, inogda dazhe neskol'ko dnej. My s toboj oba dolzhny byt' k etomu gotovy. YA i ty. Dyshat' nado rovno i medlenno. Mne kazhetsya, ya slyshu, kak gluboko v moih venah otdaetsya bienie tvoego serdca. Nakonec-to. Opyat' nachalos'. Poperlo, ne otpuskaet. Kak budto ogromnaya volna, nakryvayushchaya menya s golovoj. Tol'ko by ne utonut'. Derzhat'sya. Ne tonut'. Skoro ty budesh' zdes'. Sama sebya ne pomnya, ya zakrichala: "Mama, mama!" Mat' vorvalas' v komnatu, i ya popytalas' podnyat'sya k nej navstrechu. CHto-to teklo iz menya. Ona obnyala menya i ne otpuskala na protyazhenii vsej sleduyushchej shvatki. Mne kazalos', bol' pronzaet nas obeih. Mne kazalos', chto eto ya rozhdayus' na svet. YA krichala vo ves' golos, a mat' tak krepko menya szhimala, slovno pytalas' prinyat' vsyu bol' na sebya. Sejchas ona vnizu, vyzyvaet skoruyu. A ya nikak ne perestanu tryastis'. Otec vnizu igral na fortepiano. Vidno, emu tak legche spravit'sya s volneniem. Slyshal muzyku? |to byla privetstvennaya pesn'. Pravda, potom mat' na nego prikriknula, i on perestal igrat'. On podnyalsya ko mne i ostanovilsya v dveryah. YA sidela na krovati i zhdala, kogda poyavitsya akusherka ili skoraya pomoshch' - kto pospeet vpered. Kogda ya uvidela otca, menya snova zatryaslo. On podoshel i dostal chto-to iz karmana. - YA dolzhen otdat' tebe pis'mo. |to ot Krisa. Kogda on spustilsya obratno k svoemu fortepiano, ya prochitala otkrytku. YA podoshla s nej k oknu i stala smotret' na mercanie fonarej v temnote. YA slyshala golos Krisa, ego robkij golos, slyshala, kak on proiznosit te slova, chto byli v otkrytke. V komnate proizoshlo kakoe-to dvizhenie. Obernuvshis', ya uvidela, chto v dveryah stoit Robbi, vid u nego byl torzhestvennyj, zastenchivyj i nemnogo ispugannyj. On voshel tak robko, slovno ya byla pri smerti. - YA tol'ko hotel sprosit', ne mogu li ya kak-nibud' pomoch', - prolepetal on. Esli by ne bol', ya by ulybnulas'. No tut mne prishlo v golovu, chto on dejstvitel'no mozhet pomoch'. - Robbi, - skazala ya. - Ne otnesesh' Krisu koe-chto ot menya? On tut zhe pobezhal vniz vytaskivat' iz saraya velosiped, vernyj moj gonec, a ya tem vremenem podgotovila posylku. Milyj Nikto, eto moe samoe poslednee pis'mo k tebe. OKTYABRX YA otkryl posylku. Kucha pisem. Nachinalis' oni vse odinakovo: Zdravstvuj, Nikto. Vot kak - teper' ya dlya nee prosto "Nikto"? Kakaya-to nevyrazimaya toska ovladela mnoj. YA opustilsya na krovat' i nachal chitat' ih po poryadku. I snova okazalsya v yanvare. Kogda ya dochital vse, mne pokazalos', chto ya vishu v pustote. Vokrug menya, kak v kosmose, sovsem ne bylo vozduha, odna tol'ko bezdonnaya temen'. Na vatnyh nogah ya spustilsya vniz. Otec s Dzhil smotreli kakoj-to samyj poslednij fil'm. U dveri stoyal moj ryukzak. Bylo uzhe pochti dvenadcat'. - Rebenok uzhe rozhdaetsya, - soobshchil ya im i vyshel vo dvor, ostaviv ih na divane s razinutymi rtami. Na vozduhe ya malost' prishel v sebya. Spotykayas' o meshki s kartoshkoj i banki s kraskoj, ya vyvovolok iz saraya velosiped. Grohot podnyalsya takoj, chto pokojnik by prosnulsya, no mne bylo vse ravno. YA ponessya pryamo v bol'nicu, slovno menya tuda magnitom potashchilo. V zhizni ya ne ezdil s takoj skorost'yu. SHvyrnuv velosiped v kakie-to kusty, ya kinulsya v priemnuyu. - Gde |len? - ZHenshchina za stolikom udivlenno podnyala brovi. Familiya nachisto vyletela u menya iz golovy. Nakonec neimovernym usiliem ya zastavil sebya vspomnit' ee, i mne skazali nomer palaty. YA brosilsya po labirintu koridorov, kotoryj bol'she napominal shosse v chas "pik" - stol'ko po nemu peremeshchalos' nosilok i katalok. Dobezhav do malen'koj palaty v samom dal'nem zakutke bol'nicy, ya ostanovilsya, perevodya dyhanie. Pust' s nej vse budet v poryadke. Nu pust' zhe s nej vse budet horosho. YA raspahnul dver'. U dal'nej steny, obstupiv bol'nichnuyu kojku, stoyali roditeli |len. Kogda ya vorvalsya vnutr', oni obernulis' i udivlenno ustavilis' na menya. Komnata kachalas' u menya v glazah napodobie mayatnika, nogi ne slushalis', dyhanie spiralo, i ya ne mog proiznesti ni slova. Mister Garton podalsya v storonu, i ya koe-kak, spotykayas', protisnulsya k krovati. |len ulybalas'. Ee lico bylo diko blednym i ustalym, no ona ulybalas'. - Kris, - skazala ona, - posmotri. YA uvidel chto-to sovsem kroshechnoe, krasnoe, smorshchennoe; ono dyshalo, ono, kazhetsya, spalo, no ono bylo zhivym, pyatym zhivym sushchestvom v etoj komnate. I vot teper' u sebya v komnate v N'yukasle ya pishu eto vse dlya tebya, |mi. Tvoe imya oznachaet "drug" ili "lyubimyj", my vybrali ego vmeste s tvoej mamoj. |ta istoriya - tvoya istoriya, ty dolzhna ee znat'. Kogda-nibud' cherez mnogo-mnogo let ty prochtesh' eti stranicy i, slozhiv oskolki mozaiki, uznaesh' vse o lyudyah, kotorye proizveli tebya na svet. YA hochu kogda-nibud' po-nastoyashchemu poznakomit'sya s toboj. Poka chto ya znayu tol'ko lish' samoe nachalo. Kogda ya uvidel tebya togda v bol'nice, ya vdrug ponyal, chto za vse mesyacy, chto ya byl bez |len, ya ni razu ne podumal o tebe. Kak budto ty vovse ne sushchestvovala. Nikto - vot kem ty byla dlya menya. Den' za dnem, dnem i noch'yu ya dumal tol'ko ob |len. YA hotel byt' ryadom s nej, hotel szhimat' ee v ob®yatiyah. YA mechtal o tom, chtoby my mogli vse nachat' snachala. Kogda ya nakonec uvidel tebya, to byl absolyutno potryasen, osoznav tvoyu znachitel'nost', uvidev, kakaya ty kroshechnaya i bezzashchitnaya. Strashno bylo dazhe podumat' o tom, chtoby vzyat' tebya na ruki, prikosnut'sya k tebe. YA smotrel na tebya i dumal: eto nash rebenok, nasha devochka - i ne mog poverit'. YA pochuvstvoval sebya slabym. Mne zahotelos' spryatat'sya ot tebya kak mozhno dal'she. |len prava. YA eshche ne gotov k tomu, chtoby stat' tvoim otcom, ne gotov k tomu, chtoby zhit' s nej vmeste. Poka chto ya dazhe ne mogu zhit' s samim soboj. NOYABRX Zdravstvuj, Kris. V moej zhizni sejchas vse imenno tak, kak ya hotela. CHasto s lyubov'yu ya vspominayu o tebe i ot vsej dushi nadeyus', chto ty tozhe schastliv. Segodnya k nam prihodila babushka. YA znayu, ej nelegko bylo eto sdelat'. My vmeste sideli v gostinoj: babushka na taburetke, mama primostilas' u okna, a ya ukachivala |mi v kresle. Babushka pochti vse vremya molchala, no ona nikogda mnogo ne govorit. Ona smotrela na nas i vremya ot vremeni kivala golovoj, ona vsegda tak delaet, YA pokormila |mi i sobiralas' ulozhit' ee spat' - u nee uzhe glazki slipalis', ona byla takaya horoshen'kaya i dovol'naya. Podoshla mama, vzyala ee na ruki, pocelovala, kak vsegda, a potom podoshla k babushke i peredala nashu kroshku ej. Mne kazhetsya, budto |mi, slovno tonkaya, no prochnaya shelkovaya nit', shtopaet vethuyu tkan' nashej sem'i.