shington-skverom i Pyat'desyat devyatoj ulicej. Doma eti byla naseleny zhivopiscami, grafikami, skul'ptorami, a takzhe predstavitelyami razlichnyh vidov prikladnyh iskusstv. Hudozhniki byli bol'she svyazany mezhdu soboj, chem skul'ptory, kotorye, vprochem, otchasti primykali k nim. U hudozhnikov bylo neskol'ko klubov - "Salmagundi", "Kit-Ket", "Lotos"; neredko ustraivalis' vystavki - tush', akvarel', maslo, - soprovozhdavshiesya druzheskimi vstrechami, na kotoryh mozhno bylo obmenyat'sya vzaimnymi odobreniyami i sovetami. V studiyah na Desyatoj ulice, v obshchezhitii HAML* na Dvadcat' tret'ej ulice, v studiyah imeni Van Dejka i v ryade drugih mest hudozhniki chasto selilis' vmeste. V to vremya netrudno bylo vstretit' takuyu nebol'shuyu gruppu lic, vstupivshih vo vremennoe sodruzhestvo, i dazhe prisoedinit'sya k nej, - esli vy, kak prinyato bylo govorit', okazalis' svoim. Vne etogo zhizn' hudozhnika v N'yu-Jorke protekala skuchno, i on s bol'shim trudom nahodil podhodyashchuyu dlya sebya sredu. ______________ * "Hristianskaya associaciya molodyh lyudej" - odna iz shiroko rasprostranennyh amerikanskih reakcionnyh organizacij. ZHivopiscam protivostoyali grafiki. V bol'shinstve svoem eto byla zelenaya molodezh', k kotoroj primykali te, kto sumel sniskat' sebe prochnoe raspolozhenie gospod redaktorov. Formal'no oni ne prinadlezhali k miru zhivopiscev i skul'ptorov, no po duhu byli rodstvenny im. U nih tozhe byli svoi kluby, a ih masterskie vsegda okazyvalis' po sosedstvu s masterskimi hudozhnikov i skul'ptorov; poskol'ku grafiki probavlyalis' bol'she nadezhdami na budushchee, to oni obyknovenno selilis' po troe-chetvero v odnoj studii - otchasti iz soobrazhenij ekonomii, no takzhe iz chuvstva tovarishchestva, chtoby podderzhivat' i vdohnovlyat' drug druga v rabote. V N'yu-Jorke v tu poru sushchestvovalo mnogo takih grupp, no YUdzhin, konechno, ne znal o nih. Novichku trebuetsya nemalo vremeni, chtoby obratit' na sebya vnimanie. Vse my dolzhny projti cherez gody ucheniya, na kakoe by poprishche my ni vstupili. YUdzhin byl odaren i preispolnen reshimosti, no u nego ne bylo ni zhiznennogo opyta, ni blizkih druzej ili znakomyh. |tot gorod byl takoj chuzhoj i holodnyj, i esli by YUdzhin s pervyh zhe minut ne vospylal k nemu bezgranichnoj lyubov'yu, on chuvstvoval by sebya v nem odinokim i neschastnym. A sejchas on byl ves' vo vlasti ocharovaniya, kotorym byli ispolneny dlya nego prekrasnye zelenye skvery - Vashington, YUnion i Medison, izumitel'nye ulicy vrode Brodveya, Pyatoj avenyu, SHestoj avenyu, i takie neobychajnye panoramy, kak Baueri pri nochnom osveshchenii, Ist-river, naberezhnye i Batteri. YUdzhin podpal pod gipnoz taivshegosya v etom gorode chuda, imya kotoromu krasota. Kakie burlyashchie tolpy lyudej! Kakoj vodovorot zhizni! Gigantskie oteli, opera, teatry, restorany - vse, vse voshishchalo ego svoej krasotoj. Prelestnye zhenshchiny v velikolepnyh naryadah, verenicy zheltoglazyh ekipazhej, napominavshih chudovishchnyh nasekomyh, prilivy i otlivy lyudskih mass utrom i vecherom - vot chto zastavlyalo ego zabyvat' o svoem odinochestve. U nego ne bylo ni lishnih deneg, ni nadezhd bystro dobit'sya uspeha, a potomu on mog skol'ko ugodno brodit' po etim ulicam, smotret' na okna domov, lyubovat'sya prekrasnymi zhenshchinami i s zhadnost'yu chitat' v gazetah o triumfah, ezhechasno vypadayushchih na dolyu schastlivcev, preuspevshih v toj ili inoj oblasti. Gazety to i delo soobshchali ob avtore nashumevshej knigi, ob uchenom, sdelavshem novoe otkrytie, o filosofe, vystupivshem s novoj teoriej, ili o finansiste, osnovavshem krupnoe predpriyatie. Pisali o gotovyashchihsya teatral'nyh postanovkah, o predstoyashchih gastrolyah priezzhih znamenitostej, ob uspehah molodyh devushek, vpervye vyezzhayushchih v svet, i o shumnyh obshchestvennyh kampaniyah. Odno bylo yasno: slovo prinadlezhit molodosti i chestolyubiyu. Esli u cheloveka vydayushchiesya sposobnosti - eto lish' vopros vremeni, kogda o nem uslyshit mir. YUdzhin mechtal, chto pridet chas i ego torzhestva, no boyalsya, chto ochen' i ochen' ne skoro, i eto chasto povergalo ego v unynie. Pered nim lezhal eshche dolgij put'. Odnim iz ego lyubimyh zanyatij v te dni i vechera bylo brodit' po ulicam - i v dozhd', i v tuman, i v sneg. N'yu-Jork prityagival ego k sebe i pod kosymi struyami livnya i zaporoshennyj snegom. Osobenno lyubil YUdzhin ploshchadi. Odnazhdy on uvidel Pyatuyu avenyu v sil'nuyu metel', pri svete shipyashchih dugovyh fonarej, i na sleduyushchee utro pospeshil k mol'bertu, chtoby vossozdat' etu kartinu v cherno-beloj gamme. Nichego u nego ne vyshlo, - tak po krajnej mere emu kazalos', - i, provozivshis' okolo chasu, on s otvrashcheniem brosil kist'. No takie zrelishcha privlekali ego. Emu hotelos' zapechatlet' ih na bumage, hotelos' uvidet' izobrazhennymi v kraskah. Vozmozhnyj uspeh v budushchem sluzhil emu edinstvennym utesheniem v tu poru, kogda na obed on reshalsya potratit' ne bolee pyatnadcati centov i kogda vo vsem gorode ne bylo ni odnoj zhivoj dushi, k komu on mog by zajti perekinut'sya slovom. Harakternoj chertoyu YUdzhina bylo stremlenie k polnoj material'noj nezavisimosti. Eshche v CHikago on imel vozmozhnost' v tyazhelye minuty napisat' domoj i poprosit' pomoshchi; on mog by i sejchas zanyat' u otca nemnogo deneg, no predpochital zarabotat' sam: pust' dumayut, chto emu zhivetsya luchshe, chem v dejstvitel'nosti. Esli by kto-nibud' sprosil YUdzhina, kak ego dela, on otvetil by, chto ne mozhet pozhalovat'sya. V takom duhe YUdzhin i pisal Andzhele, a to obstoyatel'stvo, chto on vse eshche medlit so svad'boj, ob®yasnyal zhelaniem dobit'sya bol'shih sredstv. On izo vseh sil staralsya podol'she rastyanut' svoi dvesti dollarov i koe-chto podrabotat' melkimi zakazami, kak by mizerno oni ni oplachivalis'. Svoi rashody on strogo ogranichil desyat'yu dollarami v nedelyu, i emu udavalos' ne vyhodit' za predely etoj summy. Dom, gde YUdzhin obosnovalsya, ne byl, v sushchnosti, prednaznachen dlya studij. |to bylo staroe zdanie, zanyatoe deshevym pansionom i meblirovannymi komnatami, a takzhe torgovymi kontorami. V verhnem etazhe nahodilis' tri polnocennyh komnaty i dve temnyh kamorki, i v kazhdoj iz nih obital kakoj-nibud' odinokij sluzhitel' muz. Sosedom YUdzhina okazalsya melkij rabotyaga-illyustrator, poluchivshij obrazovanie v Bostone i teper' utverdivshij svoj mol'bert v N'yu-Jorke, v nadezhde kak-nibud' prokormit'sya. Vnachale sosedi malo obshchalis' mezhdu soboj, hotya uzhe na vtoroj den' posle pereezda YUdzhin ponyal, chto ryadom s nim zhivet hudozhnik, tak kak v otkrytuyu dver' viden byl mol'bert. Poskol'ku ni odna naturshchica ne yavlyalas' k nemu s predlozheniem svoih uslug, YUdzhin reshil obratit'sya v Ligu molodyh hudozhnikov. On zashel k sekretaryu i poluchil u nego adresa chetyreh naturshchic, kotorye ne preminuli otkliknut'sya na ego priglashenie. On vybral odnu iz nih - moloduyu amerikanku shvedskogo proishozhdeniya, otdalenno napominavshuyu emu geroinyu povesti, kotoruyu on predpolagal illyustrirovat'. Ona byla ochen' izyashchno odeta, milovidnaya, s temnymi volosami, pryamym nosikom i chut' zaostrennym podborodkom i s pervogo zhe vzglyada ponravilas' YUdzhinu. No on stydilsya svoej nepriglyadnoj obstanovki i potomu vel sebya robko. Naturshchica tozhe derzhalas' skromno, i on postaralsya zakonchit' eskizy vozmozhno skoree, bez lishnih zatrat. YUdzhin ne prinadlezhal k lyudyam, umeyushchim zavodit' sluchajnye znakomstva, hotya dovol'no bystro shodilsya s temi, kto byl raven emu po razvitiyu. V chikagskom Institute iskusstv on byl druzhen s neskol'kimi molodymi hudozhnikami, no zdes' nikogo ne znal, tak kak priehal bez vsyakih rekomendacij. Vse zhe on poznakomilsya so svoim sosedom, Filippom SHotmejerom. YUdzhinu hotelos' rassprosit' ego o tom, chto predstavlyaet soboj hudozhestvennyj mir N'yu-Jorka. Odnako SHotmejer okazalsya chelovekom ne blestyashchego uma i ne mog nichego tolkom rasskazat' emu. Pravda, YUdzhin uznal ot nego koe-chto o krupnejshih masterskih, o vydayushchihsya deyatelyah iskusstva i o tom, chto nachinayushchie hudozhniki rabotayut gruppami. SHotmejer i sam eshche god nazad sostoyal v takoj gruppe, no pochemu on teper' rabotaet odin - etogo on YUdzhinu ne soobshchil. Ego illyustracii poyavlyalis' v neskol'kih zhurnalah - pravda, melkih, odnako bolee solidnyh, chem te, kuda byl vhozh YUdzhin. No odnu vazhnuyu uslugu on okazal YUdzhinu: on ne skryval svoego voshishcheniya ego rabotami. Kak i mnogie drugie do nego, SHotmejer razglyadel v eskizah soseda chto-to, vydelyavshee ego iz obshchej massy hudozhnikov, - a on ne propuskal ni odnoj vystavki, - i odnazhdy podskazal emu shag, polozhivshij nachalo blestyashchej kar'ere YUdzhina v oblasti zhurnal'noj grafiki. YUdzhin rabotal v to vremya nad odnoj iz svoih ulichnyh scenok - delo, za kotoroe on bralsya vsyakij raz, kogda byl svoboden. SHotmejer kak-to zashel k nemu v komnatu i stal sledit' za tem, kak pod ego kist'yu ozhivaet na polotne scenka iz zhizni Ist-Sajda: tolpy rabotnic, navodnyayushchih ulicy v shest' chasov vechera, po okonchanii raboty; tesnye steny zdanij, odin ili dva migayushchih fonarya, neskol'ko vitrin, zalityh zheltym svetom, i mnozhestvo utopayushchih v teni, edva razlichimyh lic. |to byli lish' skupye nameki, no oni peredavali oshchushchenie zhivoj tolpy i pul'siruyushchej zhizni. - A znaete, - skazal SHotmejer, - eta veshchichka vam zdorovo udalas'. Po-moemu, ochen' pohozhe. - Pravda? - obradovalsya YUdzhin. - YA uveren, chto kakoj-nibud' zhurnal obyazatel'no voz'met u vas risunok dlya vkladki. Pochemu by vam ne otnesti ego v redakciyu "Truf"? "Truf" byl ezhenedel'nik, kotorym YUdzhin voshishchalsya, eshche zhivya na Zapade, tak kak v kazhdom ego nomere pechatalas' kakaya-nibud' cvetnaya reprodukciya vrazvorot, i zachastuyu imenno takie scenki, kakie pytalsya risovat' on. Kak-to vsegda poluchalos', chto kogda YUdzhin slishkom dolgo bezvol'no plyl po techeniyu, on nuzhdalsya v pobuditel'nom tolchke, kotoryj zastavil by ego dejstvovat'. Pod vliyaniem slov SHotmejera on osobenno userdno porabotal nad etyudom i, zakonchiv, reshil otnesti ego v redakciyu "Truf". Zaveduyushchemu hudozhestvennym otdelom risunok ponravilsya s pervogo zhe vzglyada, no on nichego ne skazal, a poshel pokazat' ego glavnomu redaktoru. - Vot, po-moemu, nastoyashchaya nahodka! - I on s gordost'yu polozhil etyud na stol redaktora. - Gm, - proiznes tot, otorvavshis' ot rukopisi, kotoroj byl zanyat, - dejstvitel'no zamechatel'naya veshch', a? Kto eto prines? - Kakoj-to paren' po imeni Vitla. YA ego vizhu u nas vpervye. Nastoyashchij hudozhnik, verno? - Kak vyrazitel'ny eti nameki na lica v glubine, - voshishchalsya redaktor. - CHto vy skazhete? Nemnogo napominaet massovye sceny Dore. Horosho sdelano, a? - Prekrasno, - vtoril emu zaveduyushchij hudozhestvennym otdelom. - YA dumayu, eto budushchij master, esli tol'ko s nim nichego ne sluchitsya. Nado vzyat' u nego neskol'ko risunkov dlya vkladok. - Skol'ko on hochet za eto? - Da on i sam, vidno, ne znaet. Skol'ko dadut, stol'ko i voz'met. YA predlozhu emu sem'desyat pyat' dollarov. - Idet, - skazal redaktor, otodvigaya ot sebya list s risunkom. - Zdes' chuvstvuetsya kakaya-to svezhaya struya. S etim hudozhnikom nado podderzhivat' znakomstvo. - YA tak i sdelayu, - otvetil tot. - No on eshche molod. Ne sleduet slishkom balovat' ego. Vyjdya iz kabineta, on pridal svoemu licu vyrazhenie surovosti. - |tyud mne nravitsya, - skazal on. - My, pozhaluj, voz'mem ego dlya zhurnala. Ostav'te vash adres, ya vam v skorom vremeni vyshlyu chek. YUdzhin nazval svoj adres. Serdce ego radostno kolotilos'. On ne dumal o tom, skol'ko poluchit, sejchas eta mysl' men'she vsego zanimala ego, on uzhe videl v voobrazhenii svoj etyud vosproizvedennym v zhurnale na razvernutom liste. Itak, emu dejstvitel'no udalos' pomestit' svoyu rabotu, da eshche v takom zhurnale, kak "Truf"! Teper' on mozhet so spokojnoj sovest'yu skazat', chto koe-chego dostig. On sejchas zhe napishet Andzhele i podelitsya s nej novost'yu. A kogda vyjdet zhurnal, poshlet ej neskol'ko ekzemplyarov. V dal'nejshem u nego budet vozmozhnost' ssylat'sya na etu rabotu. A samoe glavnoe - teper' on znaet, chto takie scenki emu udayutsya. On shel po ulice, stupaya po seromu bulyzhniku, kak po vozduhu. Otkinuv golovu nazad, on dyshal vsej grud'yu. Voobrazheniyu ego uzhe risovalis' drugie scenki, kotorye on izobrazit. Ego mechty nachinayut sbyvat'sya, on, YUdzhin Vitla, avtor cvetnogo razvorota v zhurnale "Truf"! V golove u nego uzhe gotova byla seriya takih risunkov, - vse, o chem on kogda-to mechtal. Emu zahotelos' poskoree bezhat' k SHotmejeru, rasskazat' emu o svoih uspehah i ugostit' horoshim uzhinom. On dazhe pochuvstvoval nezhnost' k etomu bednomu remeslenniku ot iskusstva za to, chto tot podal emu takoj udachnyj sovet. - Poslushajte, SHotmejer, - skazal on, prosovyvaya golovu v ego dver', - segodnya my idem s vami uzhinat'! "Truf" vzyal moj risunok. - Vot eto zamechatel'no! - voskliknul sosed bez malejshego priznaka zavisti. - Ochen' rad za vas. Tak ya i dumal. YUdzhin chut' ne proslezilsya. Bednyaga SHotmejer! Ne bog vest' kakoj hudozhnik, no serdce u nego zolotoe. Nikogda on ne zabudet ego dobroty. GLAVA XVII Krupnaya udacha s prodazhej risunka, soputstvovavshij ej chek na sem'desyat pyat' dollarov i spustya nekotoroe vremya poyavlenie reprodukcii v zhurnale okrylili YUdzhina: nakonec-to on na tverdom puti! On uzhe stal podumyvat', ne poehat' li emu v Blekvud navestit' Andzhelu. No net, ran'she on kak sleduet porabotaet. YUdzhin prigotovil eshche neskol'ko ulichnyh scenok, zarisoval Grili-skver v morosyashchij dozhd' i poezd vozdushnoj zheleznoj dorogi nad Baueri, mchashchijsya po vysokoj kruzhevnoj estakade. On umel ulavlivat' kontrasty, rezko vydelyaya svet i ten', i pisal effektnymi, rasplyvchatymi pyatnami, kotorye neulovimost'yu krasok i skrytoj v nih mnogoznachitel'nost'yu napominali igru dragocennyh kamnej. Spustya mesyac posle pervogo poseshcheniya redakcii "Truf" YUdzhin snova otpravilsya tuda, i opyat' zaveduyushchij hudozhestvennym otdelom ne ustoyal pered nim. On staralsya kazat'sya ravnodushnym, no emu eto ploho udavalos'. V etom molodom cheloveke bylo imenno to, chto emu trebovalos'. - Prinosite mne vse, chto u vas budet v takom rode, - skazal on. - I esli risunki budut ne huzhe etih, my vsegda najdem dlya nih mesto. YUdzhin vyshel iz redakcii s vysoko podnyatoj golovoj. On nachinal pronikat'sya veroj v svoi sposobnosti. Ne malo trebuetsya risunkov po sem'desyat pyat' i sto pyat'desyat dollarov, chtoby obespechit' sebe prilichnyj dohod! Ne govorya uzhe o tom, chto hudozhnikov v N'yu-Jorke hot' otbavlyaj i ne tak-to legko vydvinut'sya. Proshlo mnogo mesyacev, prezhde chem pervye raboty YUdzhina uvideli svet. On izbegal melkih zhurnalov v nadezhde, chto emu udastsya vskore utverdit'sya v bolee krupnyh, no poslednie ne tak uzh stremilis' zaluchit' k sebe molodye darovaniya. SHotmejer poznakomil YUdzhina s dvumya zhivopiscami, soobshcha zanimavshimi studiyu na Ueverli-plejs. Oba chrezvychajno ponravilis' YUdzhinu. Mak-H'yu, rodom iz shtata Vajoming, masterski rasskazyval o zhizni na rudnikah i gornyh fermah. Smajt byl synom kanadskogo rybaka iz Nova-Skotii. Mak-H'yu, vysokij i hudoj, pri pervom znakomstve kazalsya tipichnym derevenskim uval'nem, no eto vpechatlenie ochen' skoro sglazhivalos' - stol'ko uma i zhivogo yumora bylo v ego vzglyade. YUdzhina srazu potyanulo k etomu priyatnomu, raspolagavshemu k sebe cheloveku. Ot Dzhozefa Smajta ishodilo dyhanie morya. Nevysokogo rosta, korenastyj i krepkij, on napominal kuzneca. U nego byli bol'shie ruki i nogi, bol'shoj rot, glubokie, rezko ocherchennye glaznye vpadiny i zhestkie kashtanovye volosy. Govoril on medlenno, s rasstanovkoj, zato, kogda ulybalsya ili smeyalsya, lico ego preobrazhalos'. V minutu volneniya ili radosti vse telo ego prihodilo v dvizhenie, fizionomiya pokryvalas' zabavnoj setkoj dobrodushnyh morshchin, kosnoyazychiya kak ne byvalo, on nachinal govorit' legko i bystro. On lyubil peresypat' svoyu rech' zaboristymi slovechkami, tak kak, rabotaya sredi moryakov, nakopil obshirnyj zapas ves'ma zhivopisnyh vyrazhenij. Vprochem, v etom ne chuvstvovalos' zlosti. Smajt byl samo dobrozhelatel'stvo i blagodushie. YUdzhinu hotelos' podruzhit'sya s etoj paroj, i on staralsya podderzhivat' s nimi znakomstvo. Druz'ya, kak on zamechal, byvali emu rady, i oni chasami rasskazyvali drug drugu zabavnye epizody i obmenivalis' mneniyami o lyudyah. On vse chashche i chashche stal zahodit' k nim, a cherez nekotoroe vremya i oni nachali k nemu zaglyadyvat'. No lish' spustya mnogo mesyacev YUdzhin pochuvstvoval, chto po-nastoyashchemu soshelsya s nimi. V techenie etogo goda on priobrel znakomstva sredi naturshchic, stal poseshchat' vystavki i blagodarya zaveduyushchemu hudozhestvennym otdelom zhurnala "Truf", Hadsonu D'yula, neskol'ko raz poluchal priglasheniya na intimnye obedy hudozhnikov i ih podrug. On ne vstretil nikogo, kto osobenno ponravilsya by emu, esli ne schitat' Richarda Uilera, redaktora dovol'no zhalkogo zhurnal'chika pod nazvaniem "Kreft". |to byl belokuryj molodoj chelovek s poeticheskim temperamentom. On srazu ugadal v YUdzhine neuderzhimoe vlechenie k krasote i postaralsya sdruzhit'sya s nim. YUdzhin ohotno shel emu navstrechu, i Uiler stal byvat' u nego v masterskoj. YUdzhin eshche ne zarabatyval v te dni dostatochno, chtoby obzavestis' luchshim zhilishchem, no on postaralsya priobresti dlya svoej studii neskol'ko gipsovyh slepkov i krasivyh bronzovyh veshchic. Na stenah byli razveshany ego sobstvennye risunki, preimushchestvenno vidy N'yu-Jorka. Vyrazhenie, s kakim ih razglyadyvali znatoki, postepenno ubezhdalo YUdzhina, chto on prizvan skazat' svoe slovo v iskusstve. Vesnoyu na vtoroj god prebyvaniya v N'yu-Jorke, kogda YUdzhin uzhe svyksya s novoj atmosferoj, on reshil s®ezdit' na Zapad navestit' Andzhelu, a zaodno pobyvat' v Aleksandrii u roditelej. SHestnadcat' mesyacev proshlo so dnya ego ot®ezda iz CHikago, i za eto vremya on ne vstretil ni odnoj zhenshchiny, kotoraya uvlekla by ego ili vstala mezhdu nim i Andzheloj. V marte on napisal ej, chto, vozmozhno, priedet v mae ili v iyune, no vyrvat'sya emu udalos' tol'ko v iyule, kogda N'yu-Jork iznyval ot nevynosimoj zhary. On ne osobenno mnogo sdelal za eto vremya, vsego lish' illyustracii k desyatku rasskazov i chetyre risunka v razvernutyj list dlya zhurnala "Truf", iz kotoryh odin byl uzhe napechatan, - no vse zhe on prodvigalsya. Kak raz v etot den', kogda on sobralsya ehat' v CHikago i Blekvud, v kioskah poyavilsya vtoroj nomer zhurnala s ego risunkom, i YUdzhin, siyaya ot gordosti, kupil odin ekzemplyar, chtoby zahvatit' s soboyu v vagon. Risunok izobrazhal poezd vozdushnoj zheleznoj dorogi nad nochnym Baueri. Reprodukciya ochen' udalas'; YUdzhin ispytyval neobychajnuyu gordost' i znal, chto Andzhela budet radovat'sya vmeste s nim. Ona s takim vostorgom pisala emu o ego zarisovke Ist-Sajda, kotoruyu on nazval "SHest' chasov". Sidya v poezde, YUdzhin mechtal. Nakonec, probezhav ogromnoe rasstoyanie mezhdu N'yu-Jorkom i CHikago, poezd pribyl v Gorod Ozer, i YUdzhin, dazhe ne posetiv teh mest, gde on delal svoi pervye shagi na puti k samostoyatel'nosti, otpravilsya pyatichasovym v Blekvud. Bylo dushno, i poka on ehal, v nebe skopilis' gustye grozovye tuchi, vskore razrazivshiesya letnim livnem. Derev'ya i trava napilis' vvolyu, na dorogah uleglas' pyl'. Osvezhayushchij holodok laskal ustaloe ot zhary telo. Mimo pronosilis', bystro skryvayas' iz glaz, malen'kie gorodki, utopavshie v gustoj zeleni, i nakonec pokazalsya Blekvud. On byl men'she Aleksandrii, no v obshchem malo otlichalsya ot nee. Kak i v Aleksandrii, zdes' prezhde vsego brosalis' v glaza cerkovnyj shpil', lesopil'nyj zavod, krasivaya torgovaya ulica s kirpichnymi domami i mnozhestvom vekovyh razvesistyh derev'ev. Gorod s pervogo vzglyada ponravilsya YUdzhinu. Imenno v takom meste dolzhna byla zhit' Andzhela. Bylo uzhe sem' chasov, nadvigalis' sumerki. YUdzhin ne soobshchil Andzhele tochnyj chas svoego priezda i reshil zanochevat' v malen'koj gostinice, vernee, harchevne, kotoruyu zametil nepodaleku ot stancii. U nego byl s soboyu tol'ko bol'shoj chemodan i sakvoyazh. On spravilsya u soderzhatelya gostinicy, kak proehat' na fermu Blyu i daleko li do nee, i uznal, chto utrom ego v lyuboe vremya dovezut tuda za dollar. Pouzhinav bifshteksom s zharenym kartofelem i zapiv ego skvernym kofe, on sel v kachalku na terrase, vyhodivshej na ulicu, chtoby v tishine poglyadet', kak zhivet etot gorodishko, i nasladit'sya vechernej prohladoj. On myslenno predstavlyal sebe ocharovatel'noe gnezdyshko, v kotorom, veroyatno, obitaet Andzhela. Kakoj malen'kij gorodok, kak tut tiho! Do odinnadcati poezdov iz CHikago uzhe ne budet. Nemnogo pogodya YUdzhin vyshel projtis' i podyshat' vechernim vozduhom. Vernuvshis' v gostinicu, on shiroko raspahnul okno dushnogo nomera i stal smotret' na ulicu. Letnyaya noch', sohranyavshaya svezhest' prolivshegosya dozhdya, neprosohshie derev'ya, aromat sochnoj, vlazhnoj rastitel'nosti - vse eto ostavlyalo svoj sled v ego dushe, kak rel'efnyj uzor na gline. On chuvstvoval nezhnost' k malen'kim domikam s luchistymi oknami i k sluchajnym prohozhim, kotorye obmenivalis' prostymi druzheskimi privetstviyami. Ego gluboko trogalo i treshchanie kuznechikov, i kvakan'e lyagushek, i mercanie dalekih zvezd - solnc i planet, slovno povisshih nad verhushkami derev'ev. Noch' dyshala plodorodiem, vokrug kipela nevidimaya mel'chajshaya rabota, ochen' malo ili sovershenno ne zavisyashchaya ot cheloveka, hotya chelovek i yavlyaetsya uchastnikom etogo tainstva. Nakonec veki ego nachali slipat'sya, on leg v postel' i usnul krepkim, bezmyatezhnym snom. Na drugoe utro YUdzhin prosnulsya rano i edva dozhdalsya chasa, kogda mozhno budet tronut'sya v put'. On schital neudobnym vyehat' ran'she devyati i, chtoby skorotat' vremya, razgulival po gorodu, privlekaya obshchee vnimanie, tak kak ego vysokaya, hudoshchavaya, izyashchnaya figura i rezkij profil' brosalis' zdes' v glaza. V devyat' chasov emu podali kakoj-to sharaban pradedovskih vremen, i on pokatil po glinistoj, razmytoj vcherashnim dozhdem doroge, mestami zatemnennoj gustymi derev'yami. Stol'ko prelestnyh polevyh cvetov roslo vdol' dorogi, tak pyshno razrossya cvetushchij kustarnik za reshetkoyu ograd - zheltyj i krasnyj shipovnik, zhimolost' i prochee, - chto serdce YUdzhina zamiralo ot vostorga. Muzykoj zvuchala v ego dushe eta chudesnaya priroda - zhelteyushchaya pshenica, molodaya, chut' li ne v chelovecheskij rost kukuruza, luga i klevernye polya, razdelennye nebol'shimi roshchami, lastochki, stremitel'no pronosyashchiesya v vozduhe v pogone za nasekomymi, i paryashchij vysoko v nebe korshun, eshche v detstve predstavlyavshijsya YUdzhinu voploshcheniem krasoty. YUdzhin vspomnil, kak mal'chuganom on radovalsya porhaniyu babochek i ptic i vorkovaniyu gorlicy (vot ono kak raz prorezalo tishinu vdali) i voshishchalsya muzhestvennoj siloyu sel'skih zhitelej. Sidya v svoem sharabane, on dumal o tom, chto horosho bylo by napisat' seriyu derevenskih etyudov, takih zhe bezyskusstvennyh, kak dvoriki, mimo kotoryh on proezzhal, kak etot peresekayushchij dorogu ruchej, obrazovavshij nevdaleke zavod', gde poili skot, kak etot ostov zabroshennogo doma - bez dverej i okon, s provalivshejsya kryshej, do samyh stropil zarosshij zhimolost'yu i povilikoj. "My, zhiteli gorodov, ne znaem vsego etogo", - podumal on so vzdohom, sovershenno pozabyv, chto, kak i vse yunoshi i devushki, uezzhayushchie v stolicu, on unes s soboj gluboko vrezavshiesya v dushu vpechatleniya detstva, provedennogo na lone prirody. Ferma semejstva Blyu byla raspolozhena posredi dovol'no shirokoj doliny, mezhdu otlogimi sklonami lesistyh holmov. V odnom ee konce, nepodaleku ot doma, v gusto zarosshih ivnyakom i oreshnikom beregah, zhurcha po kameshkam, bezhal rucheek, ne dal'she kak v mile ottuda razlivayas' nebol'shim ozerkom. Pryamo pered usad'boj na desyat' akrov raskinulos' pole, zaseyannoe pshenicej; sprava ot nego - vygon, a sleva - klevernoe pole. Za domom, k kotoromu vela dlinnaya luzhajka s tenistoj alleej iz vysokih staryh vyazov, vidnelis' saraj, kolodec, svinarnik, ambar dlya kukuruzy i neskol'ko sarajchikov pomen'she. Prilegavshij k domu palisadnik byl otdelen ot luzhajki nizen'kim zaborom, vdol' kotorogo rosla siren', a v samom palisadnike byli razbity nezatejlivye klumby s rozami i zolotistymi nogotkami. Galereya, soedinyavshaya chernyj hod s letnej kuhnej, byla vsya uvita plyushchom, a torchashchij nepodaleku pen' byl splosh' uvit cvetushchej zhimolost'yu. Gazon vo dvore soderzhalsya akkuratno, a bol'shaya luzhajka pered domom, na kotoruyu padala ten' razvesistyh derev'ev, kazalas' barhatnoj. Dom byl dlinnyj, odnoetazhnyj, po ego fasadu tyanulis' v ryad shest' komnat. Dve iz nih, raspolozhennye poseredine, predstavlyali soboyu, veroyatno, ego staruyu chast', postroennuyu let sem'desyat nazad. Ostal'nye chetyre poyavilis' pozdnee, a krome nih, byla eshche pristrojka, gde pomeshchalis' zimnyaya kuhnya i stolovaya. K zapadu ot galerei, vedushchej v letnyuyu kuhnyu, stoyala nekrashenaya, skolochennaya iz dosok kladovaya. Ves' dom byl star i zapushchen, no po-svoemu zhivopisen. YUdzhin ne ozhidal, chto popadet v takoe chudesnoe mesto. Emu ponravilsya i samyj dom - dlinnyj i nizkij, s dveryami, otkryvavshimisya pryamo v sad, i oknami, obramlennymi dikim vinogradom, i kusty sireni, zelenoj stenoj otdelyavshie dom ot luzhajki, i tenistye vyazy, napominavshie chasovyh. Kogda sharaban v®ezzhal v vorota, on skazal sebe: "Vot mesto, sozdannoe dlya lyubvi! I podumat' tol'ko, chto Andzhela zhivet zdes'!" SHaraban progremel po usypannoj krupnoj gal'koj doroge, sleva ot luzhajki, i ostanovilsya u sadovoj kalitki. Iz doma vyshla Marietta. Ej bylo dvadcat' dva goda, i naskol'ko starshaya sestra byla rassuditel'na i sumrachna, nastol'ko eta byla zhizneradostna i vesela. Bespechnaya, kak kotenok, sklonnaya videt' vo vsem svetluyu storonu, ona povsyudu priobretala druzej. Po nej vzdyhal celyj roj poklonnikov, pisavshih ej pylkie pis'ma, no ona vseh otvergala s podkupayushchim dobrodushiem. Kazalos' by, chto zdes', v derevne, ne bylo takih vozmozhnostej, kak v gorode; v smysle svetskih razvlechenij, odnako kavalery pod tem ili inym predlogom pronikali i syuda. Marietta prityagivala ih, tochno magnit, i Andzhela prinimala uchastie v vesel'e, kotoroe umela sozdavat' ee mladshaya sestra. Andzhela byla v stolovoj, i pozvat' ee ne sostavlyalo bol'shogo truda. No Mariette hotelos' sperva sobstvennymi glazami ubedit'sya, chto predstavlyaet soboyu vozlyublennyj ee sestry, kotorogo ta zavlekla v svoi seti. Ona byla porazhena ego rostom, ego zhivopisnoj naruzhnost'yu i pronicatel'nym vzglyadom. Ona ne ozhidala, chto u Andzhely takoj zavidnyj zhenih. Ona s laskovoj ulybkoj protyanula emu ruku. - Vy mister Vitla, ne pravda li? - sprosila ona. - On samyj, - otvetil YUdzhin neskol'ko torzhestvenno. - Kakaya chudesnaya doroga k vam! - Da, kogda horoshaya pogoda, - smeyas', skazala devushka. - Zimoj ona vam ne tak ponravilas' by. Zahodite, pozhalujsta, i postav'te chemodan vot syuda. Devid otneset ego v vashu komnatu. YUdzhin povinovalsya, ne perestavaya, odnako, dumat' ob Andzhele, o tom, kogda ona, nakonec, pokazhetsya i kakoj predstanet pered nim. On voshel v prostornuyu, nizkuyu, prohladnuyu gostinuyu i nemalo obradovalsya, uvidev tam royal' i noty, slozhennye na etazherke. Za otkrytym oknom vidnelis' gamaki, visevshie sredi derev'ev na luzhajke. "Kakoj chudesnyj ugolok, - podumal on, - sama poeziya". I tut poyavilas' Andzhela. Ona byla v prostom belom polotnyanom plat'e. Tolstye kosy obvivali ee golovu, - eto tak vsegda nravilos' YUdzhinu. Ona uspela sorvat' i prikolot' k korsazhu bol'shuyu krasnuyu rozu. Zavidev Andzhelu, YUdzhin protyanul ej obe ruki, i ona brosilas' emu na sheyu. On krepko poceloval ee, tak kak Marietta taktichno ostavila ih odnih. - Nakonec-to ya s toboj! - sheptal on mezhdu poceluyami. - Da, da, - vzdohnula ona. - Tebya tak dolgo ne bylo. - O, ya stradal eshche bol'she, chem ty, - uteshal on ee. - YA tak muchilsya i vse zhdal, zhdal, zhdal. - Zabudem, - skazala Andzhela. - My snova vmeste. Ty zdes'. - Da, ya zdes'! - rashohotalsya on. - Vo vseoruzhii uma i talanta i v edinstvennom svoem korichnevom kostyume! No kak u vas krasivo - eti izumitel'nye derev'ya, eta chudesnaya luzhajka! On na minutu otorvalsya ot nee, chtoby posmotret' v okno. - YA rada, chto tebe u nas nravitsya, - otozvalas' Andzhela, i glaza ee radostno zablesteli. - My lyubim nash dom, hotya on ochen' staryj. - Potomu-to on mne i nravitsya! - voskliknul YUdzhin. - Kakaya prelest' eti kusty, eti rozy! Esli b ty znala, dorogaya, kak u vas horosho! I ty - ty takaya chudnaya! On otodvinul ee ot sebya, razglyadyvaya, a ona zalilas' rumyancem i eshche bol'she pohoroshela. Ego poryvistost' i smelost' privodili Andzhelu v smyatenie, i serdce ee uchashchenno bilos'. Nemnogo pogodya oni vyshli vo dvorik, i togda snova poyavilas' Marietta, a vmeste s neyu i missis Blyu, dobrodushnaya, polnaya zhenshchina let shestidesyati. Ona serdechno pozdorovalas' s YUdzhinom. On srazu pochuvstvoval, chto ona vo vseh otnosheniyah pohozha na ego mat' - na vsyakuyu horoshuyu mat': ona tak zhe lyubila poryadok i pokoj, tak zhe peklas' o blagopoluchii svoih detej, tak zhe dorozhila obshchestvennym mneniem i pravilami chesti i morali. Vse eti cherty YUdzhin iskrenne uvazhal v drugih. Ego radovalo, kogda on obnaruzhival ih v okruzhayushchih, on schital, chto oni imeyut bol'shoe znachenie dlya obshchestva, no ne byl uveren, chto oni obyazatel'ny i dlya nego. V dushe on vsegda schital, chto zhizn' bogache, slozhnee i zagadochnee, chem lyubaya shablonnaya teoriya ili ustoyavshijsya zhiznennyj uklad. Razumeetsya, pohval'no, kogda muzhchina ili zhenshchina sleduyut zakonam chesti i morali v sootvetstvii so svoim polozheniem i s harakterom samogo obshchestva, no esli smotret' v glub' veshchej, eto ne igraet nikakoj roli. Vsyakij uklad, vsyakij stroj, rasschityvayushchij na dolgoe sushchestvovanie, dolzhen imet' v svoem sostave takih missis Blyu, soglasuyushchih svoe povedenie s vysshimi principami i ustanovleniyami dannogo obshchestva. Pri vstreche s takimi lyud'mi mozhno, konechno, umilyat'sya, no chto oni znachat pered izmenchivymi, neispovedimymi silami prirody. Oni - proyavleniya sluchajnoj garmonii, neobhodimye dlya dannogo stroya, no ne imeyushchie nikakoj cennosti dlya vselennoj v celom. Takovy byli vzglyady YUdzhina v dvadcat' dva goda, i on sprashival sebya, udastsya li emu kogda-nibud' vyskazat' ih i chto podumali by lyudi, esli by mogli prochitat' ego mysli; on sprashival sebya, sushchestvuet li chto-nibud' - chto by to ni bylo - dejstvitel'no ustojchivoe, kak nezyblemaya skala, na kotoroj mozhno utverdit'sya, ili zhe vse v mire lish' zybkie teni i prizraki. Missis Blyu laskovym vzglyadom okinula zheniha svoej docheri. Ona mnogo naslyshalas' o nem. Vospitav svoih detej v pravilah dolga, chesti i morali, ona verila, chto oni budut obshchat'sya s lyud'mi takih zhe pravil. Ona zaranee reshila, chto i YUdzhin prinadlezhit k takim lyudyam, a ego otkrytoe, bez malejshego lukavstva lico, smeyushchiesya glaza i priyatnaya ulybka ubedili ee v tom, chto on i po nature poryadochnyj chelovek. I, nakonec, dostatochno bylo ego zamechatel'nyh risunkov, ottiski kotoryh on vremya ot vremeni posylal Andzhele, - a v osobennosti risunka, izobrazhavshego tolpu na Ist-Sajde, - chtoby zaranee raspolozhit' ee v ego pol'zu. Ni odna iz ee docherej - a tri iz nih byli uzhe zamuzhem - ne mogla pohvalit'sya suprugom, kotoryj vyderzhival by sravnenie s etim molodym chelovekom. Ona smotrela na YUdzhina kak na budushchego zyatya, rasschityvaya, chto on s radost'yu i kak nechto dolzhnoe voz'met na sebya vse obshcheprinyatye v etih sluchayah obyazatel'stva. - Spasibo vam, missis Blyu, za vashe lyubeznoe priglashenie, - pochtitel'no skazal YUdzhin. - Mne davno hotelos' pobyvat' u vas. YA stol'ko slyshal ot Andzhely o vashej sem'e. - U nas samyj obyknovennyj derevenskij dom; nichego on soboj ne predstavlyaet, no my ego lyubim, - otvechala missis Blyu. Ona laskovo ulybnulas' YUdzhinu, sprosila, kak u nego podvigaetsya rabota v N'yu-Jorke, predlozhila otdohnut' v gamake i opyat' poshla na kuhnyu, gde u nee uzhe gotovilsya obed dlya gostya. Molodye lyudi napravilis' vdvoem k luzhajke i tam uselis' pod derev'yami. YUdzhin ispytyval kakoe-to vostorzhennoe chuvstvo. On byl eshche tak molod, a mezhdu tem zhizn' osypala ego svoimi luchshimi darami; on lyubil i byl lyubim; nedavnie uspehi v N'yu-Jorke sulili emu ispolnenie samyh chestolyubivyh nadezhd. A teper' on vkushal dushevnyj mir, raduyas' zasluzhennomu otdyhu i naslazhdayas' lyubov'yu, krasotoj, pokloneniem i luchezarnym letom. Pogruzhennyj v eti mysli, YUdzhin raskachivalsya v gamake i lyubovalsya chudesnoj luzhajkoj; nakonec vzglyad ego ostanovilsya na Andzhele, i on podumal: "V mire ne mozhet byt' nichego prekrasnee!" GLAVA XVIII Okolo poludnya vernulsya domoj staryj Dzhotem Blyu, propalyvavshij v pole kukuruzu. Nesmotrya na svoi shest'desyat pyat' let i belosnezhnye volosy i borodu, on proizvodil vpechatlenie krepkogo cheloveka, kotoryj mozhet prozhit' do devyanosta, a to i do sta let. U nego byli golubye glaza i pronicatel'nyj vzglyad, na lice igral rumyanec. SHirokie, moguchie plechi i tonkaya taliya pokazyvali, chto v molodosti eto byl strojnyj muzhchina. - Zdravstvujte, mister Vitla, - skazal on neobychajno prosto i serdechno, podhodya k YUdzhinu. On byl v sapogah, na kotoryh zasohla prinesennaya s polya zheltaya gryaz'. Dostav iz karmana bol'shoj skladnoj nozh, starik prinyalsya strogat' tonen'kij suchok, podobrannyj s zemli. - Ochen' rad vas videt'. Andzhela mne koe-chto rasskazyvala o vas. On, ulybayas', posmotrel na YUdzhina. Andzhela, sidevshaya ryadom s gostem, vstala i medlenno poshla k domu. - I ya rad vas videt', - skazal YUdzhin. - Mne ochen' u vas nravitsya. Blagodatnyj kraj. - Kraj blagodatnyj, chto i govorit', - skazal staryj Dzhotem i, pridvinuv k sebe stul, stoyavshij pod derevom, sel. YUdzhin snova zanyal svoe mesto v gamake. - U nas zdes' pochva bogata izvest'yu, uglerodom i kaliem - samaya pishcha dlya rastenij. Iskusstvennogo udobreniya trebuetsya ochen' malo. Glavnoe - tshchatel'no vozdelyvat' zemlyu i borot'sya s sornyakami i vreditelyami. On zadumchivo strogal svoj suchok. YUdzhina udivilo obnaruzhennoe im znakomstvo s fizikoj i himiej v primenenii k zemledeliyu. Priyatno bylo videt' cheloveka, u kotorogo iskusstvo zemlepashca sochetalos' s nezauryadnymi poznaniyami. - Po doroge k vam ya videl prekrasnye pshenichnye polya, - zametil on. - Da, pshenica u nas tut horosho roditsya, kogda pogoda bolee ili menee blagopriyatnaya, - slovoohotlivo otozvalsya starik Blyu, - da i kukuruza tozhe. YAbloni dayut bogatejshie urozhai, i vinograd chasto vyzrevaet. YA vsegda byl togo mneniya, chto shtat Viskonsin imeet nekotorye preimushchestva pered drugimi shtatami v bassejne Missisipi; priroda blagoslovila nas umerennym klimatom, obiliem protochnoj vody i prekrasnym, raznoobraznym rel'efom. Na severe bogatejshie rudniki, i lesu skol'ko ugodno. U nas, v Viskonsine, privol'noe zhit'e. |tomu shtatu predstoit bol'shoe budushchee. Poka on govoril, YUdzhin uspel zametit', kak shiroko rasstavleny u nego glaza. Emu ponravilos', chto starik tak zainteresovan sud'bami svoego shtata i svoej rodiny. |to byl ne zhalkij rab zemli, a zemledelec v istinnom smysle slova, fermer, znayushchij svoe delo, amerikanec, lyubyashchij svoj shtat i rodinu. - Mne dolina Missisipi vsegda predstavlyalas' kraem velikih vozmozhnostej, - skazal YUdzhin. - Istoriya znaet takie gusto zaselennye mesta - dolina Nila, naprimer, ili dolina Evfrata, no nasha nesravnenno bol'she. YA veryu, chto v budushchem syuda ustremyatsya tolpy poselencev. - Nash shtat - novyj zemnoj raj, - skazal Dzhotem Blyu; on perestal na minutu strogat' i podnyal pravuyu ruku, chtoby pridat' bol'she sily svoim slovam. - My eshche ne znaem polnost'yu vseh ego bogatstv. Zdes' mozhno vyrastit' dostatochno plodov, kukuruzy, pshenicy, chtoby prokormit' ves' mir. Menya inogda porazhaet plodorodie nashej pochvy. Ona tak shchedra. |to velikaya mat'. Ona prosit tol'ko chtoby s nej horosho obrashchalis', i togda ona daet vse, chto u nee est'. YUdzhin ulybnulsya. SHirokij krugozor ego budushchego testya udivlyal ego. On chuvstvoval, chto gotov polyubit' etogo cheloveka. Oni pogovorili o haraktere mestnogo naseleniya, o roste CHikago, ob ugrozhavshej eshche nedavno vojne s Venesueloj, o novom lidere demokraticheskoj partii, kotorym Dzhotem Blyu voshishchalsya. On stal rasskazyvat' o nem vo vseh podrobnostyah, - vyyasnilos', chto tot nedavno posetil ih v Blekvude, - no tut na poroge doma poyavilas' missis Blyu. - Dzhotem! - pozvala ona. - ZHene, veroyatno, nuzhno vederko vody, - skazal on, vstavaya, i netoroplivo napravilsya k domu. YUdzhin ulybnulsya. Kak vse eto trogatel'no! Vot imenno takoj dolzhna byt' zhizn' - voploshcheniem zdorov'ya, sily, dobrodushiya, polnoj vzaimnogo ponimaniya i prostoty otnoshenij. On byl by rad stat' chelovekom, podobnym Dzhotemu Blyu, takim zhe zdorovym, serdechnym, chistym i sil'nym. Podumat' tol'ko - ved' etot fermer vyrastil vosem' chelovek detej! Ne udivitel'no, chto u nego takaya ocharovatel'naya doch', kak Andzhela! I vse drugie deti, naverno, takie zhe. YUdzhin kachalsya v gamake, kogda vernulas' Marietta; ona ulybnulas', veter rastrepal ee belokurye volosy. U nee byli golubye glaza, kak u otca, i ego zhivaya, podvizhnaya natura, ispolnennaya serdechnosti i teploty. YUdzhina potyanulo k nej. Ona nemnogo napominala emu Rubi i nemnogo Margaret. Ona cvela yunost'yu i zdorov'em. - Vy, dolzhno byt', sil'nee Andzhely, - skazal on, glyadya na devushku. - Eshche by! - voskliknula ona. - Nashemu Angelochku ni za chto za mnoj ne ugnat'sya. I kogda my deremsya, ya vsegda pobezhdayu. Inogda ya dazhe chuvstvuyu sebya starshe - ved' eto ya vsegda vse zatevayu. YUdzhin ocenil prozvishche "Angelochek", reshiv, chto ono podhodit Andzhele. Ona i dejstvitel'no napominala angelov, kak ih izobrazhayut v staryh foliantah ili na cerkovnyh vitrazhah. U nego mel'knula smutnaya mysl', chto u Marietty, pozhaluj, bolee priyatnyj harakter i chto v nej bol'she dushevnoj teploty i zhenskogo obayaniya. No on zastavil sebya vykinut' etu mysl' iz golovy. On chuvstvoval, chto zdes' on dolzhen byt' veren Andzhele. Vo vremya ih besedy podoshel Devid, samyj mladshij, i uselsya na travu. |to byl mal'chik nevysokogo rosta, dovol'no plotnyj dlya svoih shestnadcati let, s umnym licom i zhivymi glazami. YUdzhin pochuvstvoval v nem uravnoveshennost' i spokojnuyu silu. On prihodil k zaklyucheniyu, chto molodezh' unasledovala ot roditelej i krepkoe zdorov'e i harakter. |to byl dom, gde rosli udachnye deti. Nemnogo spustya k nim podoshel Bendzhamen - vysokij, dazhe slishkom vysokij dlya svoego vozrasta yunosha, proizvodivshij vpechatlenie puritanina - ego zapadnoamerikanskoj raznovidnosti, - a zatem i samyj starshij iz synovej, Semyuel, naibolee interesnyj iz vseh. |to byl krupnyj muzhchina s nevozmutimo spokojnym, kak u starogo Dzhotema, vyrazheniem lica, sil'no zagorelyj i krepkij, slovno molodoj dub. Iz razgovora vyyasnilos', chto on rabotaet na zheleznoj doroge v Sent-Pole i domoj priehal nenadolgo - provesti otpusk posle trehletnego otsutstviya. Ego doroga nazyvalas' "Velikaya Severnaya", on zanimal uzhe dolzhnost' vtorogo pomoshchnika nachal'nika stancii, i v sem'e schitali, chto on daleko pojdet. YUdzhinu bylo yasno, chto vse eti yunoshi i devushki, tak zhe kak i Andzhela, otlichayutsya nepreklonno chestnym i pravdivym harakterom. Vse oni byli vospitany v hristianskih ponyatiyah o dobrodeteli - eto byli ne cerkovnye dogmy, a imenno hristianskie ponyatiya, okrashennye terpimost'yu i dobrozhelatel'nost'yu. Oni po mere sil soblyudali desyat' zapovedej, i zhizn' ih ne vyhodila za ramki togo, chto imenuetsya nravstvennost'yu i prilichiem. |to zastavilo YUdzhina zadumat'sya. Ego sobstvennaya besprincipnost' v voprosah morali byla zagadkoj dlya nego samogo. Mozhet byt', oni dejstvitel'no pravy, a on gluboko zabluzhdaetsya? No dlya kogo zhe togda ves' etot slozhnyj mehanizm mirozdaniya so vsemi ego tajnami? YUdzhin chuvstvoval, chto v predelah slozhivshegosya obshchestvennogo uklada on yavno ne na meste, no chto kasaetsya zhizni v bolee shirokom ponimanii - tut trudno chto-libo skazat'. V polovine pervogo v dveryah pokazalas' missis Blyu i ob®yavila, chto obed na stole. Vse totchas zhe vstali. |to byla prostaya domashnyaya trapeza, obychnaya v kul'turnyh fermerskih sem'yah. Byli podany v izobilii svezhie ovoshchi - zelenyj goroshek, molodaya fasol' v struchkah i molodoj kartofel'. Myaso dlya zharkogo bylo kupleno u myasnika, raz®ezzhavshego v svoej telezhke po vsej okruge. Krome togo, missi