n v nekotorom rode priobshchilsya by k chislu klassikov, okazalsya by v odnom ryadu s francuzskimi zhivopiscami Koro, Dobin'i i Russo ili anglichanami Ternerom, Uotsom i Mille, - samymi izlyublennymi figurami ego panteona. |ti hudozhniki, kak emu predstavlyalos', obladali tem, chego nedostavalo emu: bolee bogatoj tehnikoj, bolee sovershennym vospriyatiem krasochnogo i harakternogo, oshchushcheniem neulovimyh ottenkov, kotorymi tak bogata zhizn'. Obshirnyj opyt, shirokij krugozor, shirota chuvstva - vot chto on videl v zamechatel'nyh polotnah, ukrashavshih steny etogo muzeya, i chto zastavlyalo ego somnevat'sya v svoih silah. I tol'ko otzyv "Ivning san" podderzhival ego v minuty, kogda mysli o porazhenii ne davali emu pokoya. On - podlinnyj hudozhnik. Sobrav vse svoi kartiny, pisannye maslom (vsego v obshchej slozhnosti dvadcat' shest' - vidy reki, ulic, scenki iz nochnoj zhizni i tak dalee), on nanovo proshel ih, podcherknuv nekotorye detali, kotorye ran'she byli tol'ko chut' namecheny, usilivaya koe-gde effekt kakogo-nibud' yarkogo pyatna, koe-gde izmenyaya tona i ottenki, i, nakonec, posle dlitel'nyh razmyshlenij nad vozmozhnym ishodom svoego predpriyatiya, otpravilsya iskat' hudozhestvennyj magazin, kotoryj prinyal by ego polotna dlya demonstracii i prodazhi. Sam YUdzhin byl togo mneniya, chto ego raboty neskol'ko eshche syrovaty i poverhnostny i chto oni malo skazhut serdcu zritelya. Oni v bol'shinstve svoem izobrazhali fabrichnye zdaniya, buksirnye suda, barzhi, parovozy, nadzemnuyu zheleznuyu dorogu - vse v grubyh yarko-krasnyh, zheltyh i chernyh tonah. Pravda, i Mak-H'yu, i D'yula, i Smajt, i miss Finch, i Kristina, i "Ivning san", i Norma Uitmor hvalili ego veshchi, - vo vsyakom sluchae nekotorye. No ne bol'she li uvlekayut publiku klassicheskie predstavleniya o krasote, kotoraya raskryvaetsya nam v polotnah sera Dzhona Mille? Ne otdast li ona predpochtenie "Blagoslovennoj deve" Rossetti pered lyuboj ulichnoj scenkoj? YUdzhina odolevali somneniya. Dazhe v minuty likovaniya, posle hvalebnoj ocenki "Ivning san", im ovladeval smutnyj strah pri mysli, chto ego proizvedeniya slaby. Privlekut li oni publiku? Budut li ih pokupat' kogda-nibud'? Predstavlyayut li oni soboyu dejstvitel'nuyu cennost'? "Net, o serdce hudozhnika! - mozhno bylo by emu otvetit'. - Oni predstavlyayut ne bol'shuyu cennost', chem vsyakij drugoj trud na etom svete, no i ne men'shuyu. Solnechnye luchi na kolos'yah, nezhnyj otblesk zari na lice devushki, serebristyj svet luny na vode - vse eto cenno ili nichego ne stoit, v zavisimosti ot togo, kto i kak eto vosprinimaet. Ne bojsya. Mir sotkan iz prekrasnyh grez". Firma "Kel'ner i syn" na Pyatoj avenyu, bliz Dvadcat' vos'moj ulicy, torgovavshaya hudozhestvennymi proizvedeniyami kak staryh, tak i sovremennyh masterov, byla edinstvennoj firmoj v gorode, pol'zovavshejsya avtoritetom. Kartiny, poyavlyavshiesya v vitrinah magazina "Kel'ner i syn", vystavki, ustraivaemye v ego otkrytyh lish' dlya izbrannogo obshchestva zalah, strogij vkus - vse eto v techenie tridcati let privlekalo k nej hudozhnikov i publiku. S pervogo zhe dnya svoego priezda v N'yu-Jork YUdzhin s bol'shim interesom sledil za vystavkami "Kel'ner i syn". Emu samomu sluchalos' videt' v ogromnyh vitrinah firmy izumitel'nye tvoreniya toj ili inoj shkoly: o drugih veshchah on slyshal vostorzhennye otzyvy hudozhnikov. Pervoe krupnoe proizvedenie shkoly impressionistov (vesennij liven' v roshche serebristyh topolej, kisti Uintropa), ocharovavshee YUdzhina svoim masterstvom, bylo vystavleno v vitrine "Kel'ner i syn". U nih zhe videl on serii dekadentskih risunkov Obri Berdsleya, raboty "suhoj igloj" |lle, izumitel'nye skul'ptury Rodena i impozantnye tvoreniya Tolou, svidetel'stvovavshie o monumental'nom eklektizme skandinavov. Firma imela agentov, po-vidimomu, vo vseh stranah sveta, tak kak poroj v ee zalah poyavlyalis' kartiny novejshih masterov Italii, Ispanii, SHvejcarii i SHvecii, smenyaya shedevry naibolee izvestnyh anglijskih, francuzskih i nemeckih hudozhnikov. "Kel'ner i syn" byli znatokami iskusstva v polnom smysle etogo slova, i hotya osnovatel' firmy, po proishozhdeniyu nemec, umer mnogo let nazad, ego metody vedeniya dela i strogost' trebovanij uderzhivalis' na prezhnej vysote. YUdzhin v to vremya ne znal, kak trudno ustroit' vystavku u Kel'nera; firma byla zavalena pis'mami ot lic, zhelavshih prodat' to ili inoe proizvedenie iskusstva, i predlozheniyami krupnyh hudozhnikov, iz®yavlyavshih polnuyu gotovnost' uplatit' za mesto i vremya i obladavshih dlya etogo dostatochnymi sredstvami. Firma imela tverdo ustanovlennuyu taksu i nikogda ne otstupala ot nee, za isklyucheniem teh redkih sluchaev, kogda hudozhniku, ne obladavshemu sredstvami, no obladavshemu talantom, iz kakih-libo soobrazhenij predostavlyalis' l'goty. Dvesti dollarov za odin iz vystavochnyh zalov srokom na desyat' dnej schitalos' dovol'no umerennoj platoj. YUdzhin ne raspolagal takoj summoj, no odnazhdy v yanvare, ne imeya tochnogo predstavleniya ob usloviyah firmy, on otpravilsya tuda, zahvativ s soboj chetyre reprodukcii iz chisla napechatannyh v svoe vremya v zhurnale "Truf", uverennyj v tom, chto emu est' chto pokazat'. Miss Uitmor ne raz napominala emu, chto |bergart Zang prosil ego zaglyanut', no YUdzhin polagal, chto esli uzhe idti k komu-nibud', to k "Kel'neru i synu". On namerevalsya skazat' misteru Kel'neru, esli takovoj sushchestvuet, chto u nego eshche mnogo drugih veshchej, kotorye on schitaet dazhe luchshe etih, tak kak oni yarche otrazhayut ego ponimanie amerikanskoj zhizni, ego samogo i ego tehniku. On voshel, ispytyvaya nekotoruyu robost', - hotya i derzhas' s dostatochnym dostoinstvom, - ibo ego ochen' bespokoil ishod etoj zatei. Upravlyayushchij amerikanskoj kontoroj "Kel'ner i syn", mos'e Anatol' SHarl', francuz po rozhdeniyu i vospitaniyu, byl znakom s duhom i istoriej francuzskogo iskusstva i so vsemi techeniyami i shkolami v iskusstve mnogih drugih stran. Glavnaya kontora firmy v Berline napravila ego v N'yu-Jork ne tol'ko potomu, chto on prekrasno izuchil anglijskij hudozhestvennyj mir, i ne tol'ko potomu, chto on umel nahodit' kartiny, privlekavshie vnimanie publiki i podnimavshie reputaciyu firmy, a poputno i ee blagosostoyanie, kak v Amerike, tak i v Evrope, - mos'e SHarl' obladal sposobnost'yu priobretat' druzej sredi sil'nyh mira, gde by emu ni sluchalos' byt', i prodaval odnu kartinu za drugoj, ibo obladal osobym talantom, kakoj-to magneticheskoj siloj, prityagivavshej k nemu lyudej, kotorye cenili podlinnye shedevry i gotovy byli platit' za nih. Special'nost'yu ego byli polotna sovremennyh krupnyh inostrannyh masterov. On po opytu znal, kakie kartiny pojdut v Amerike, kakie vo Francii, Anglii i Germanii. U nego slozhilos' ubezhdenie, chto amerikanskoe iskusstvo ne dalo eshche v sushchnosti nichego cennogo, i ne tol'ko s kommercheskoj, no i s hudozhestvennoj tochki zreniya. Esli ne schitat' neskol'kih poloten Innesa, Homera, Sardzhenta, Uistlera, Abbeya (hudozhnikov, kotorye po svoemu napravleniyu skoree mogli pochitat'sya inostrancami, vernee kosmopolitami), amerikanskoe iskusstvo vse eshche bylo nezrelym, syrym i dazhe grubym. "U menya takoe vpechatlenie, chto zdeshnie hudozhniki eshche ne vyshli iz detskogo vozrasta, - govoril mos'e SHarl' svoim blizkim druz'yam. - Oni dostigayut effekta po melocham, no, po-vidimomu, ne umeyut eshche ohvatit' veshchi v celom. V ih polotnah ya ne nahozhu togo oshchushcheniya vselennoj v malom, kakoe dayut nam kartiny velikih evropejskih masterov. Illyustratory v Amerike kuda luchshe, chem hudozhniki, - ne znayu, chem eto ob®yasnit'". Mos'e SHarl' bolee chem v sovershenstve vladel anglijskim yazykom. On byl svetskij chelovek v polnom znachenii etogo slova - izyskannye manery, chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, bezukoriznennye kostyumy, konservativnyj obraz myslej i sderzhannaya rech'. K nemu chasto prihodili kritiki i vostorzhennye revniteli iskusstva, hvalivshie togo ili inogo hudozhnika. No on tol'ko podnimal brovi s vidom umudrennogo opytom cheloveka, pokruchival holenye usy, poglazhival artisticheskuyu borodku i proiznosil: "Vot kak!" ili: "Neuzheli?" On sam priznaval, chto ishchet talanty, talanty, sulyashchie dohod, - odnako pri sluchae firma "Kel'ner i syn" (pri etom mos'e SHarl' krasnorechivo razvodil rukami i slegka vzdergival plechi) gotova posluzhit' po mere sil iskusstvu radi iskusstva, otvlekayas' ot finansovyh interesov. - No gde oni, vashi zhivopiscy? - sprashival on. - YA ishchu ih, ishchu. Uistler, Abbej, Sardzhent, Innes?.. Da, no vse eto starye mastera, a gde zhe novye? - Kak raz tot, pro kogo ya vam rasskazyvayu... - nastaival inogda kritik. - Horosho, horosho, ya pojdu. YA posmotryu. No u menya malo nadezhdy, priznayus', ochen', ochen' malo nadezhdy. Ustupaya davleniyu, on neredko poyavlyalsya to v odnoj, to v drugoj studii, prismatrivalsya i vynosil suzhdenie. Uvy, lish' nemnogie kartiny udostaivalis' chesti byt' otobrannymi im dlya vystavok, da i cenu za uslugi on obychno naznachal ochen' vysokuyu. Takov byl etot loshchenyj, v svoem rode nepodrazhaemyj chelovek, s kotorym YUdzhinu bylo suzhdeno vstretit'sya v to utro. Kogda on voshel v roskoshno obstavlennyj kabinet mos'e SHarlya, tot sejchas zhe vstal. On sidel do etogo za malen'kim stolikom rozovogo dereva, na kotoryj padal svet ot lampy pod zelenym shelkovym abazhurom. Stoilo emu vzglyanut' na YUdzhina, kak on ponyal, chto pered nim hudozhnik, vozmozhno talantlivyj, bolee chem veroyatno - ochen' vpechatlitel'nyj i nervnyj. Mos'e SHarl' davno ubedilsya, chto lyubeznost' i obhoditel'nost' stoyat nedorogo. |to byl pervyj shag k tomu, chtoby zavoevat' raspolozhenie hudozhnika. Vizitnaya kartochka YUdzhina, peredannaya emu sluzhitelem v livree, dostatochno krasnorechivo govorila o celi ego poseshcheniya. Kogda YUdzhin podoshel blizhe, mos'e SHarl' dvizheniem pripodnyatyh brovej dal ponyat', chto on byl by rad uznat', chem mozhet sluzhit' misteru Vitla. - YA hotel by pokazat' vam neskol'ko reprodukcij moih kartin, - nachal YUdzhin, prizvav na pomoshch' vsyu svoyu smelost'. - YA napisal celuyu seriyu s cel'yu ustroit' vystavku i podumal, ne soglasites' li vy poznakomit'sya s nimi i vzyat' na sebya ustrojstvo takoj vystavki. Vsego u menya dvadcat' shest' holstov i... - Vidite li, ochen' trudno chto-nibud' obeshchat', - ostorozhno perebil ego mos'e SHarl'. - U nas uzhe est' bol'shaya predvaritel'naya zapis': ee hvatilo by na dva goda, esli by dazhe my pozhelali ogranichit'sya tol'ko eyu. Pomimo togo, u nas izvestnye obyazatel'stva po otnosheniyu k hudozhnikam, s kotorymi my uzhe imeli delo ran'she. Inogda nashi vystavochnye zaly zdes', v N'yu-Jorke, celikom zapolneny kartinami, kotorye prisylayut nam nashi berlinskie i parizhskie otdeleniya. Konechno, my vsegda rady vystavit' interesnuyu veshch', esli obstoyatel'stva pozvolyayut. Kstati, vam izvestno, skol'ko my berem za vystavku? - Net, - otvetil YUdzhin, udivlennyj tem, chto za eto nuzhno platit'. - Dvesti dollarov za dve nedeli. Na bolee korotkij srok my dogovorov ne zaklyuchaem. U YUdzhina vytyanulos' lico. On ozhidal sovershenno inogo priema. Tem ne menee on razvyazal papku, v kotoroj prines reprodukcii. Mos'e SHarl' stal s lyubopytstvom rassmatrivat' ih. Izobrazhennaya na liste ulichnaya tolpa Ist-Sajda srazu zhe proizvela na nego vpechatlenie, a kogda on uvidel drugoj etyud - Pyatuyu avenyu v snezhnuyu metel' (zhalkij, vidavshij vidy omnibus, zapryazhennyj paroyu toshchih, gryaznyh klyach s vypirayushchimi rebrami), on byl porazhen ego vyrazitel'nost'yu. On po dostoinstvu ocenil tu zhivost', s kakoyu byl peredan kruzhashchijsya v vozduhe, podgonyaemyj vetrom sneg. S ogromnym vnimaniem rassmatrival on obychno zapruzhennuyu tolpoj, a teper' pustynnuyu ulicu, redkih prohozhih v zastegnutyh na vse pugovicy pal'to, s®ezhivshihsya ot holoda, sgorblennyh, toroplivyh, i takie krasnorechivye detali, kak sneg, nametennyj na podokonniki, na karnizy, na stupen'ki domov i dazhe na okna omnibusa. - |ffektnaya detal', - zametil on YUdzhinu tonom, kakim odin kritik delitsya mneniem s drugim, ukazyvaya na polosku snega na okonnoj rame omnibusa. Potom drugaya detal' privlekla ego vnimanie - opushennye snegom polya shlyapy u odnogo iz prohozhih. - Tak i chuvstvuetsya veter, - dobavil on. YUdzhin ulybnulsya. Mos'e SHarl' stal molcha rassmatrivat' drugoj list: buksirnyj parohod na Ist-River, dymya, tyanet za soboj dve ogromnye barzhi. Myslenno on otmetil: vse iskusstvo etogo Vitla, v sushchnosti, zaklyuchaetsya v tom, chto on umeet shvatyvat' i zapechatlevat' effektnye momenty. Glavnuyu rol' v ego rabotah igrali ne stol'ko kraski i uglublennoe istolkovanie zhizni, skol'ko umenie sozdavat' chisto scenicheskie effekty. |tot stoyavshij pered nim chelovek umel podmechat' zhivopisnoe v samom obydennom. I tem ne menee... Mos'e SHarl' vzyal v ruki poslednyuyu reprodukciyu - Grili-skver pod morosyashchim dozhdem. Blagodarya kakomu-to nevedomomu svojstvu svoego talanta YUdzhinu udalos' v tochnosti peredat' vpechatlenie dozhdevyh kapel', bryzzhushchih na serye kamennye plity, yarko osveshchennye fonaryami. On ulovil takzhe raznoobrazie ottenkov sveta - ogni kebov, tramvaev, osveshchennyh vitrin, ulichnyh fonarej, podcherkivayushchih chernotu tolpy i neba. |ta rabota byla bezuslovno znachitel'noj i po kraskam. - Kakov razmer originalov? - sprosil mos'e SHarl'. - Pochti vse tridcat' dyujmov na sorok. Po ego tonu YUdzhin ne mog dogadat'sya, vyzvan li etot vopros interesom k ego kartinam ili prosto lyubopytstvom. - I vse, nado polagat', pisany maslom? - Da, vse. - Nedurno sdelano, dolzhen vam skazat', - ostorozhno zametil mos'e SHarl'. - Est', konechno, izlishnij nazhim v storonu dramaticheskogo effekta, no... - |to reprodukcii... - nachal bylo YUdzhin, nadeyas' obratit' ego vnimanie na nesovershenstvo pechati i zainteresovat' bolee vysokim kachestvom originalov. - Da, da, ya ponimayu, - perebil ego mos'e SHarl', prekrasno znaya, chto on skazhet. - Reprodukcii nikuda ne godyatsya. No vse zhe oni dayut dostatochnoe predstavlenie ob originale. Gde pomeshchaetsya vasha studiya? - Vashington-skver, nomer shest'desyat odin. - Kak ya uzhe govoril vam, - prodolzhal mos'e SHarl', zapisyvaya adres YUdzhina na ego vizitnoj kartochke, - nashi vozmozhnosti v smysle ustrojstva vystavok chrezvychajno ogranichenny, i platu my vzimaem vysokuyu. U nas est' mnogo veshchej, kotorye my prosto vynuzhdeny vystavlyat'. Trudno skazat' zaranee, kogda predstavitsya vozmozhnost'. No, esli vam ugodno, ya mogu kak-nibud' zajti vzglyanut' na vashi kartiny. Lico YUdzhina vyrazhalo ogorchenie. Dvesti dollarov! Celyh dvesti dollarov! Pod silu li emu takaya summa? A mezhdu tem vystavka mozhet imet' dlya nego ogromnoe znachenie. No, po-vidimomu, etot chelovek vovse ne gorit zhelaniem sdat' emu zal dazhe za etu cenu. - YA zajdu k vam, esli razreshite, - povtoril mos'e SHarl', zametiv ego nastroenie. - YA dumayu, chto eto i dlya vas luchshe. My dolzhny ochen' ostorozhno vybirat' veshchi dlya vystavok. Ved' u nas ne obychnaya galereya dlya prodazhi kartin. Kak tol'ko predstavitsya vozmozhnost', ya dam vam znat', esli ugodno, i vy mne soobshchite, podhodit li vam vremya, kotoroe ya ukazhu. YA budu ves'ma rad posmotret' vashi etyudy. Oni po-svoemu ochen' horoshi. Navernyaka, konechno, skazat' ne mogu, no mozhet predstavit'sya sluchaj - cherez nedelyu, dnej desyat' - kak-nibud' v promezhutke mezhdu dvumya vystavkami. YUdzhin nezametno vzdohnul. Tak vot kak eto delaetsya! Ego samolyubie bylo zadeto. No, tak ili inache, ustroit' vystavku nuzhno. Esli ponadobitsya, on pozhertvuet na eto dvesti dollarov. Gde-nibud' v drugom meste vystavka ne budet imet' takogo znacheniya. Hotya, po pravde govorya, on nadeyalsya, chto ego kartiny vstretyat luchshij priem. - YA budu ochen' rad, esli vy ko mne zaglyanete, - zadumchivo skazal on nakonec. - YA dumayu vse-taki snyat' u vas zal, esli udastsya. I mne interesno budet uznat' vashe mnenie o moih rabotah. Mos'e SHarl' podnyal brovi. - Otlichno, - skazal on. - YA vas uvedomlyu. YUdzhin vyshel. Kakaya nepriyatnost', dumal on. On mechtal, chto emu ustroyat vystavku u Kel'nera besplatno, tak kak ego kartiny proizvedut bol'shoe vpechatlenie. A tam, okazyvaetsya, dazhe ne interesuyutsya imi, - s nego eshche voz'mut dvesti dollarov, chtoby vystavit' ih. |to bylo bol'shim udarom, bol'shim razocharovaniem. Vse zhe eto prineset emu nekotoruyu pol'zu, razmyshlyal on po doroge domoj. Kritiki budut obsuzhdat' ego raboty, kak oni obsuzhdayut raboty drugih hudozhnikov. Esli dejstvitel'no osushchestvitsya nakonec to, o chem on stol'ko mechtal i na chem stroil stol'ko planov, oni uvidyat, na chto on sposoben. Vystavka u Kel'nera predstavlyalas' emu radostnym sobytiem, venchayushchim ego kar'eru hudozhnika, a ved' on, vozmozhno, uzhe blizok k etoj celi. Ona vpolne dostizhima. Mos'e SHarl' zahotel uvidet' ostal'nye ego veshchi. On ne otkazalsya poznakomit'sya s nimi. Uzhe odno eto - bol'shaya pobeda! GLAVA VI Proshlo, odnako, nekotoroe vremya, prezhde chem mos'e SHarl' soizvolil napisat' YUdzhinu i soobshchit', chto, esli udobno, on zajdet v sredu, shestnadcatogo yanvarya, v desyat' utra. No vazhno bylo to, chto pis'mo vse zhe prishlo i rasseyalo somneniya i strahi YUdzhina. Nakonec-to emu predstavitsya sluchaj pokazat' svoi raboty! |tot chelovek, vozmozhno, ocenit ego kartiny i, pozhaluj, dazhe zainteresuetsya imi. Kak znat'? On s nebrezhnym vidom pokazal pis'mo Andzhele, slovno ne pridavaya emu bol'shogo znacheniya, no sam zagorelsya nadezhdoj. Andzhela privela studiyu v ideal'nyj poryadok, ibo ponimala, kak mnogo znachilo dlya YUdzhina eto poseshchenie, i zhazhdala byt' po vozmozhnosti emu poleznoj. Ona kupila u ital'yanca na uglu cvetov i rasstavila ih v vazah po vsej studii. Ona bez konca podmetala i vytirala pyl', zatem odelas' s bol'shoj tshchatel'nost'yu, vybrav domashnee plat'e, kotoroe bylo ej bol'she vsego k licu, i v sil'nom volnenii stala zhdat' zvonka. YUdzhin delal vid, budto pogloshchen rabotoj nad odnoj iz svoih kartin, hotya on davno ee konchil. Na nej byla izobrazhena obluplennaya, grubo slozhennaya stena doma na Ist-Sajde, a vozle nee - kuchka rebyat, zhalkie telezhki ulichnyh torgovcev i bezlikaya tolpa kuda-to speshashchih, chego-to ishchushchih lyudej. Vsya kartina dyshala neprikrashennymi budnyami. No sejchas dusha YUdzhina ne lezhala k rabote. On snova i snova sprashival sebya, chto skazhet mos'e SHarl'. Horosho eshche, chto u nego takaya prekrasnaya studiya. Horosho, chto Andzhela tak izyashchna v svoem bledno-zelenom plat'e, bez vsyakih ukrashenij, krome bulavki s krasnym korallom u vorota. On podoshel k oknu i stal smotret' na Vashington-skver, na ogolennye derev'ya, raskachivayushchiesya pod naporom vetra, na sneg, na prohozhih, suetlivo, slovno murav'i, snuyushchih vzad i vpered. O, bud' u nego den'gi - kak spokojno on mog by rabotat'! On poslal by togda k d'yavolu etogo mos'e SHarlya! Razdalsya zvonok. Andzhela nazhala knopku vhodnoj dveri, i po lestnice netoroplivoj pohodkoj podnyalsya mos'e SHarl'. Poslyshalis' ego shagi v koridore. On postuchal, i YUdzhin, sil'no nervnichaya, skazal: "Vojdite!" Naruzhno on byl spokoen i derzhalsya s dostoinstvom. Mos'e SHarl' voshel. Na nem bylo podbitoe mehom pal'to, mehovaya shapka i zheltye zamshevye perchatki. - Dobroe utro! - privetstvoval on hozyaev. - Segodnya prekrasnyj den'. Kakoj bodryashchij vozduh, ne pravda li? U vas otsyuda izumitel'nyj vid. Missis Vitla? Rad poznakomit'sya s vami! YA nemnogo zapozdal, no menya zaderzhali, i ya nichego ne mog sdelat'. V N'yu-Jork tol'ko chto pribyl odin iz nashih nemeckih kompan'onov. Snyav pal'to, mos'e SHarl' stal gret' ruki, potiraya ih pered gorevshim v kamine ognem. Poskol'ku on uzhe snizoshel do vizita, on staralsya byt' do konca lyubeznym i vnimatel'nym. Tak luchshe, esli emu predstoit v budushchem vesti dela s YUdzhinom. K tomu zhe kartina, kotoraya krasovalas' pered nim na mol'berte vozle okna, - i kotoroj on kak budto ne zamechal, - dyshala izumitel'noj siloj. CH'yu eto kist' ona emu napominaet? Vprochem, dejstvitel'no li ona kogo-nibud' napominaet? Perebiraya v pamyati mnogochislennye proizvedeniya iskusstva, on vynuzhden byl priznat'sya, chto ne mozhet vspomnit' nichego pohozhego. Krasnye i zelenye pyatna, rezkie i grubye, gryazno-seryj ton bulyzhnika, i eti lica! Kartina v polnom smysle slova krichala o faktah. Ona, kazalos', govorila: "Da, ya - gryaz', ya - budni, ya - nuzhda, ya - neprikrashennaya nishcheta, no ya - zhizn'!" Tut ne bylo ni malejshej popytki chto-libo opravdat', chto-libo sgladit'. S grohotom, skrezhetom, oglushitel'nym treskom sypalis' fakty odin za drugim, vopya s zhestokoj, zverinoj nastojchivost'yu: "|to tak! |to tak!" Ved' esli podumat', to i emu, mos'e SHarlyu, sluchalos' zamechat' v te dni, kogda na dushe u nego bylo osobenno skverno i tyazhko, chto nekotorye ulicy imeyut imenno takoj vid. I vot sejchas takaya ulica stoyala pered nim - gryaznaya, neopryatnaya, zhalkaya, naglaya, p'yanaya, vse chto hotite, - no ona byla faktom. "Slava bogu, nakonec-to on poslal nam realista", - myslenno skazal sebe mos'e SHarl', razglyadyvaya polotno, tak kak on znal zhizn', etot holodnyj znatok iskusstva. No vneshne on i vidu ne podal, chto kartina ego zainteresovala. On okinul vzglyadom vysokuyu, strojnuyu figuru YUdzhina, otmetil slegka vpalye shcheki, glaza, goryashchie vnutrennim ognem (hudozhnik v polnom smysle slova!), zatem Andzhelu - malen'kuyu, vzvolnovannuyu, milovidnuyu lyubyashchuyu zhenshchinu, i v glubine dushi poradovalsya, chto skazhet im sejchas o svoej gotovnosti vzyat' na sebya ustrojstvo vystavki. - Nu chto zh, - skazal on, delaya vid, budto ego vzglyad vpervye upal na kartinu na mol'berte, - pristupim k delu. Naskol'ko ya ponimayu, eto odin iz vashih holstov? Prekrasnaya veshch', po-moemu. CHrezvychajno sil'naya. CHto u vas eshche est'? YUdzhin podumal, chto kartina daleko ne tak ponravilas' mos'e SHarlyu, kak on nadeyalsya, i pospeshil otstavit' ee v storonu, vzyav druguyu iz desyatka holstov, stoyavshih u steny za zelenoj zanaveskoj. Na nej byli izobrazheny v ryad tri parovoza, v®ezzhayushchih v zheleznodorozhnyj park. Kluby dyma podnimalis' iz trub pryamo vverh, slovno gigantskie serovato-belye sultany, i rasplyvalis' v syrom holodnom vozduhe; v nebe nizko navisli cherno-serye tuchi. Iz syroj mgly vystupali krasnye, zheltye i sinie vagony. Tak i chuvstvovalsya holodnyj morosyashchij dozhdik, i vlazhnye rel'sy, i ustalost' strelochnikov, dezhuryashchih na putyah. Vot odin takoj na perednem plane vykinul vpered ruku s krasnym fonarem. On kazhetsya sovsem chernym, vidno, promok naskvoz'. - Simfoniya v seryh tonah, - lakonichno zametil mos'e SHarl'. Posle etogo prosmotr poshel bystree, soprovozhdayas' lish' redkimi zamechaniyami mos'e SHarlya i YUdzhina. Poslednij stavil pered gostem holst za holstom i, proderzhav ego na mol'berte neskol'ko minut, tut zhe zamenyal drugim. Nel'zya skazat', chtoby ego mnenie o sobstvennom talante pri etom sil'no vozroslo, tak kak mos'e SHarl' ostavalsya po-prezhnemu holodnym, hotya odin raz on ne uderzhalsya i vsluh vyrazil svoe odobrenie pri vide etyuda "Teatral'nyj raz®ezd", izobrazhavshego razodetuyu tolpu, suetyashchuyusya v yarkom svete fonarej. On ponyal, chto proizvedeniya YUdzhina ohvatyvayut pochti vse storony zhizni bol'shogo goroda, tayashchie v sebe chto-to dramaticheskoe, i eshche mnogoe takoe, chto kazalos' lishennym dramatizma, poka ego ne kosnulas' kist' hudozhnika: vot opustevshee k trem chasam utra ushchel'e Brodveya; vot dlinnyj oboz ogromnyh molochnyh furgonov s zabavno pokachivayushchimisya fonaryami, kotoryj tyanetsya s pristanej na rassvete; vot pozharnaya komanda, ona mchitsya na svoih mashinah, a prohozhie begut vdogonku ili glazeyut vsled, razinuv rot; vot loshchenaya publika, pokidayushchaya zdanie opery; ochered' za besplatnoj bulkoj u dverej blagotvoritel'nogo zavedeniya; mal'chik-ital'yanec, vypuskayushchij golubej iz korziny, visyashchej u nego na ruke. CHego by ni kasalas' kist' YUdzhina, vse priobretalo svoeobraznuyu krasotu i romantichnost', i vmeste s tem eto byl realist, bol'shej chast'yu bravshij svoej temoj surovuyu nuzhdu i serye budni. - Razreshite vas pozdravit', mister Vitla! - voskliknul nakonec mos'e SHarl', vzvolnovannyj soznaniem, chto pered nim bol'shoj talant, i chuvstvuya, chto teper' mozhno otbrosit' izlishnyuyu ostorozhnost'. - V vashih kartinah ya vizhu izumitel'nyj material. Oni, nesomnenno, gorazdo effektnee, v nih bol'she dramatizma i vyrazitel'nosti, chem v reprodukciyah, kotorye vy mne pokazyvali. YA daleko ne uveren, chto vy mnogo vyruchite za nih, tak kak v Amerike spros na proizvedeniya otechestvennogo iskusstva ochen' nevelik. Oni, pozhaluj, najdut luchshij sbyt v Evrope. Vo vsyakom sluchae, na nih dolzhen najtis' pokupatel', no eto uzhe vopros drugogo poryadka. Horoshie veshchi daleko ne vsegda prodayutsya bystro. Nuzhno vremya. Odnako ya sdelayu vse, chto budet v moih silah. V pervyh chislah aprelya ya na dve nedeli vystavlyu u nas vashi kartiny i rovno nichego ne voz'mu s vas za eto. YUdzhin vzdrognul. - YA obrashchu na nih vnimanie nekotoryh moih znakomyh i pogovoryu s lyud'mi, pokupayushchimi kartiny. Pozvol'te vas zaverit', chto ya pochtu eto dlya sebya za chest'. V moih glazah vy - hudozhnik v polnom smysle etogo slova. YA dazhe skazal by - krupnyj hudozhnik. Vy daleko pojdete, ochen' daleko, no nado berech' i ostorozhno rashodovat' svoj talant. YA s bol'shim udovol'stviem prishlyu za etimi kartinami, kogda pridet vremya. YUdzhin ne znal, chto otvechat'. Emu ne sovsem ponyatny byli ni eta evropejskaya ser'eznost' v otnoshenii k delu, ni eta ocenka ego darovaniya, vyrazhennaya tak neprinuzhdenno i iskrenne i v to zhe vremya tak oficial'no. Mos'e SHarl' govoril ot dushi. |to byla odna iz teh redkih i radostnyh minut v ego zhizni, kogda on mog pozvolit' sebe udovol'stvie vyskazat' ne priznannomu eshche geniyu svoyu uverennost' v tom, chto ego zhdet slava i vseobshchee priznanie. On stoyal, ozhidaya, chto skazhet YUdzhin, no tot molchal, i tol'ko legkij rumyanec pokazalsya na ego blednyh shchekah. - YA ochen' rad, - skazal on nakonec, kak-to nevyrazitel'no i budnichno, chisto po-amerikanski. - Mne tozhe kazalos', chto veshchi nedurny, no ya ne byl uveren v etom. YA vam ochen' obyazan. - Vy ne dolzhny chuvstvovat' sebya obyazannym mne, - otvetil mos'e SHarl', perehodya na menee oficial'nyj ton. - Vy obyazany vsem sebe, svoemu talantu. YA uzhe govoril vam, chto schitayu eto dlya sebya chest'yu. My ustroim chudesnuyu vystavku. U vas net ram k kartinam? Nu, eto nevazhno, my odolzhim vam svoi. On ulybnulsya, pozhal YUdzhinu ruku i pozdravil Andzhelu. Ta slushala ego s izumleniem i s chuvstvom vse vozrastayushchej gordosti. Ot nee ne uskol'znulo, v kakoj trevoge nahoditsya YUdzhin, nesmotrya na naruzhnoe spokojstvie, kakie ogromnye nadezhdy on vozlagaet na etot vizit. Ton mos'e SHarlya snachala vvel ee v zabluzhdenie. Ona reshila, chto emu ne bog vest' kak ponravilis' kartiny i chto YUdzhina zhdet razocharovanie. I teper', uslyshav etot vostorzhennyj difiramb, ona ne znala, kak ego prinyat'. Posmotrev na YUdzhina, ona uvidela, chto on vzvolnovan i ispytyvaet ne tol'ko oblegchenie, no i gordelivuyu radost'. Vse eto yasno chitalos' na ego blednom, smuglom, bez rumyanca lice. Dostatochno bylo Andzhele uvidet', kakoj tyazhelyj gruz svalilsya s plech gluboko lyubimogo cheloveka, - i ona ot schast'ya sovsem perestala vladet' soboj. Ee ohvatilo takoe sil'noe volnenie, chto, kogda mos'e SHarl' obratilsya k nej, slezy bryznuli u nee iz glaz. - Ne nuzhno plakat', missis Vitla, - torzhestvenno skazal on, zametiv ee slezy. - Vy imeete polnoe pravo gordit'sya vashim muzhem. On velikij hudozhnik. Beregite ego horoshen'ko. - Ah, ya tak schastliva! - voskliknula Andzhela, placha i smeyas'. - Ne obrashchajte na menya vnimaniya. Ona podoshla k YUdzhinu i prizhalas' golovoj k ego grudi. YUdzhin obnyal ee odnoj rukoj i sochuvstvenno ej ulybnulsya. Mos'e SHarl' tozhe ulybalsya, gordyas' vpechatleniem, kotoroe proizveli ego slova. - Vy oba vprave chuvstvovat' sebya ochen' schastlivymi, - skazal on. "Milaya Andzhela! - podumal YUdzhin. - Vot ona, vernaya podruga, predannaya zhena! Uspeh muzha - dlya nee vse. Svoej sobstvennoj zhizni u nee net - net nichego, chto ne bylo by svyazano s nim i ego blagopoluchiem". - Nu, mne pora idti, - skazal nakonec mos'e SHarl' i snova ulybnulsya. - Kogda nuzhno budet, ya prishlyu za kartinami. A tem vremenem vy oba dolzhny u menya otobedat'. YA prishlyu vam priglashenie. Kogda on nakonec otklanyalsya, zaveriv ih v svoih samyh teplyh chuvstvah, Andzhela i YUdzhin pereglyanulis'. - O, kakoe schast'e, kotik! - voskliknula ona, smeyas' i placha. (Ona s pervogo dnya zamuzhestva stala zvat' ego "kotikom".) - Moj YUdzhin - velikij hudozhnik! On skazal, chto ty okazyvaesh' emu bol'shuyu chest'. Kakoe schast'e! I skoro ves' mir uznaet ob etom. Kto by mog podumat'! O, kak ya gorzhus' toboj, dorogoj moj! I ona v vostorge brosilas' emu na sheyu. YUdzhin nezhno poceloval ee. No sejchas on dumal ne stol'ko o nej, skol'ko o firme "Kel'ner i syn" - ob ih ogromnom vystavochnom zale, o tom, kakoj vid budut imet' ego dvadcat' sem' ili tridcat' kartin, kogda oni budut opravleny v zolochenye ramy, o teh, kto posetit vystavku, o kriticheskih otzyvah v gazetah, o slovah odobreniya. Otnyne vse ego druz'ya-hudozhniki budut znat', chto ego schitayut krupnym masterom. A esli on kak-nibud' vstretitsya s takimi lyud'mi, kak Sardzhent ili Uistler, on budet vprave chuvstvovat' sebya s nimi na ravnoj noge. Ves' mir uslyshit o nem. Slava ego donesetsya do samyh otdalennyh ugolkov zemnogo shara. On podoshel k oknu i poglyadel na ulicu. Emu vspomnilas' Aleksandriya, tipografiya, chikagskaya kompaniya "Deshevaya mebel'", studencheskij soyuz hudozhnikov, gazeta "Glob"... Da, ne srazu prishel on k svoej celi. - CHert voz'mi! - vyrvalos' u nego nakonec. - Vot obraduyutsya Smajt i Mak-H'yu, kogda uslyshat ob etom! Nado budet pojti rasskazat' im. GLAVA VII Vystavka, sostoyavshayasya v aprele, prinadlezhala k chislu teh sobytij, kotorye vypadayut na dolyu odnih tol'ko schastlivcev, - kogda chelovek poluchaet vozmozhnost' raskryt' pered mirom rossypi svoih chuvstv, oshchushchenij, vospriyatij i vzglyadov. U kazhdogo est' svoi chuvstva i vospriyatiya, no ne kazhdomu dana sposobnost' najti im vyrazhenie. Pravda, trudy i postupki cheloveka v kakoj-to mere vyrazhayut ego sushchnost', no eto sovsem drugoe delo. On ne mozhet vystavit' dlya vseobshchego obozreniya to, chem on zhivet. Edva li mozhno uvidet' v odno kakoe-to mgnovenie vse mysli i chuvstva cheloveka, sobrannye voedino. Dazhe hudozhniku ne vsegda i ne slishkom chasto udaetsya publichno vystupit' so svoimi proizvedeniyami v takih usloviyah, chtoby mozhno bylo privlech' shirokoe vnimanie publiki. |to schast'e vypadaet na dolyu odinochek, a ne bol'shinstva. YUdzhin ponimal, chto fortuna osypala ego svoimi shchedrotami. Kogda podoshlo vremya vystavki, mos'e SHarl' byl nastol'ko lyubezen, chto prislal za kartinami i pozabotilsya obo vseh melochah. Oni s YUdzhinom reshili, chto naibolee podhodyashchimi dlya ego poloten - poskol'ku vazhno bylo ottenit' vyrazitel'nost' pis'ma i preobladayushchuyu gammu krasok - budut chernye ramy. Glavnyj vystavochnyj zal v pervom etazhe, gde predpolagalos' razvesit' holsty, byl zadrapirovan tyazhelymi zanavesyami iz krasnogo barhata, i kartiny effektno vydelyalis' na etom fone. Poka ih razveshivali, YUdzhin pobyval v etom zale vmeste s Andzheloj, so Smajtom i Mak-H'yu, s SHotmejerom i drugimi. On zadolgo do vystavki opovestil o nej Normu Uitmor i Miriem Finch, hotya poslednej uzhe uspel rasskazat' obo vsem Uiler. Miriem byla ochen' ogorchena, tak kak snova pochuvstvovala, - kak eto bylo, kogda YUdzhin zhenilsya, - chto on namerenno zabyvaet o nej. Mechta YUdzhina pretvorilas' nakonec v dejstvitel'nost'. V zale razmerami vosemnadcat' futov na sorok, splosh' zatyanutom temno-krasnym barhatom, v myagkom svete skrytyh ot glaz elektricheskih lampochek ego kartiny vystupali vo vsej svoej vyrazitel'nosti i oshchutimosti, rezkie, kak sama zhizn'. A dlya nekotoryh - dlya teh, kto vidit zhizn' ne svoimi glazami, a cherez drugih lyudej, - dazhe rezche. Imenno poetomu vystavka YUdzhina byla dlya bol'shinstva posetitelej porazitel'nym zrelishchem. Ona vskryla takie storony zhizni, na kotoryh obychno vnimanie lyudej ne zaderzhivaetsya i kotorye, vsledstvie svoej obydennosti i budnichnosti, schitayutsya temoj, nedostojnoj hudozhnika. Osobenno sil'noe vpechatlenie proizvodila kartina, gde byl izobrazhen ogromnyj, neskladnyj, nekrasivyj negr, skoree zhivotnoe, chem chelovek, s tolstymi ottopyrennymi ushami, s myasistymi gubami, priplyusnutym nosom i vydayushchimisya skulami; vsem svoim sushchestvom on vyrazhal grubuyu silu i chisto zhivotnoe ravnodushie k gryazi i holodu. On stoyal na odnoj iz zhalkih seryh ulic Ist-Sajda rano utrom, v yanvare ili fevrale. |to byl musorshchik, i hudozhnik zapechatlel ego v tot moment, kogda on stavil na kraj neuklyuzhego obitogo zhelezom furgona gromadnyj zhestyanoj bak s zoloj, obryvkami bumagi i vsyakimi otbrosami. Ego bol'shie ruki utopali v zaplatannyh krasnyh kozhanyh rukavicah, gryaznyh, zaskoruzlyh, yavno emu meshavshih. Golovu i ushi zashchishchal ot holoda kakoj-to krasnyj flanelevyj platok ili prosto loskut; zavyazannyj pod upryamym podborodkom, a poverh platka byl nahlobuchen korichnevyj holshchovyj kartuz s zhetonom, na kotorom znachilsya nomer musorshchika. Vokrug poyasa u nego byl obmotan kusok deryugi, a ruki i nogi byli takie besformennye, slovno on nadel na sebya dve ili dazhe tri pary shtanov, dve ili tri teplye fufajki. Ego otupelyj vzglyad byl ustremlen na gryaznuyu ulicu, pokrytuyu svezhevypavshim snegom i useyannuyu zhestyankami iz-pod konservov, bumagoyu, vsyakim sorom i otbrosami. Iz musornogo baka, kotoryj on oporozhnyal v furgon, letela pyl', smeshannaya s zoloj. Vdali dvigalas' telezhka molochnika i breli odinokie prohozhie, a pered gastronomicheskoj lavkoj stoyala bedno odetaya devochka. Vyshe vidnelis' okna s malen'kimi kvadratikami podslepovatyh stekol, stavni s vylomannymi plankami, ch'ya-to lohmataya golova - ochevidno, chelovek hotel uznat', kakaya segodnya pogoda. YUdzhin pred®yavil zdes' zhizni poistine zhestokoe obvinenie. On, kazalos', bez malejshego miloserdiya nagromozhdal vse eti veshchestvennye dokazatel'stva. S besposhchadnost'yu rabovladel'ca, izbivayushchego raba, on ne oslablyal yarosti svoej bichuyushchej kisti. "Vot tak, tak i tak obstoit delo, - kazalos', govoril on. - A chto vy skazhete na eto, eto i eto?" Publika prihodila i udivlyalas'. Prihodili i molodye svetskie damy, i vladel'cy hudozhestvennyh salonov, i kritiki, i literatory iz chisla teh, kotorye interesuyutsya iskusstvom, i muzykanty, a takzhe - blagodarya tomu, chto gazety osobo otmetili vystavku, - nemalo prazdnyh zritelej, kotorye byvayut povsyudu, gde mozhno uvidet' chto-nibud' noven'koe i interesnoe. Vystavka, dlivshayasya dve nedeli, vylilas' v celoe sobytie. Na nej pobyvali Miriem Finch (hot' ona i ne priznalas' v etom YUdzhinu, ne zhelaya dostavit' emu eto udovol'stvie), Norma Uitmor, Vil'yam Mak-Konnel, Lui Diza, Ouen Overmen, Pejnter Stoun, - odnim slovom, vsya kompaniya znavshih ego literatorov i hudozhnikov. Prishel takzhe koe-kto iz vydayushchihsya masterov, kotoryh YUdzhin ran'she nikogda ne vstrechal. Emu dostavilo by neizmerimoe udovol'stvie, esli by on mog nablyudat' so storony, kak razglyadyvali ego kartiny nekotorye vidnejshie predstaviteli n'yu-jorkskogo obshchestva. Posetiteli izumlyalis' muzhestvennoj sile hudozhnika, lyubopytstvovali, kto on takoj, kakovy ego vzglyady i ves v hudozhestvennom mire i chem on rukovodstvovalsya pri vybore syuzhetov. Lyudi, ne slishkom svedushchie v iskusstve, hvatalis' za gazety, chtoby uznat', kakogo mneniya ob etoj zhivopisi pechat', kakoj yarlyk nacepit ona na hudozhnika. Blagodarya sile i vyrazitel'nosti kartin i ustanovivshejsya reputacii vystavlyavshej ih firmy, a takzhe blagodarya proyavlennomu publikoj interesu pochti vse kriticheskie otzyvy byli polozhitel'nymi. Pravda, nashelsya odin zhurnal po voprosam iskusstva, tesno svyazannyj s nekim krupnym izdatel'stvom i sluzhivshij ruporom ego konservativnyh vzglyadov, kotoryj otrical v kartinah YUdzhina kakuyu by to ni bylo esteticheskuyu cennost', vysmeival stremlenie hudozhnika nahodit' krasotu v grubyh, nepriglyadnyh storonah zhizni, utverzhdal, chto on ne vladeet risunkom, chto emu vovse chuzhdy idealy "chistogo iskusstva" i edinstvennaya ego cel' - oshelomit' shirokuyu publiku. "Mister Vitla, - pisal kritik, - nesomnenno, byl by pol'shchen, esli by o nem zagovorili kak ob amerikanskom Mille. V grubom preuvelichenii, na kotorom zizhdetsya iskusstvo anglijskogo mastera, on, vozmozhno, ishchet dlya sebya opravdaniya. No on gluboko zabluzhdaetsya. Velikij Mille lyubil chelovechestvo, on po duhu svoemu byl reformatorom, on byl masterom risunka i kompozicii. U nego ne zametno ni teni zhelaniya bit' na deshevyj effekt i oskorblyat' ch'i by to ni bylo chuvstva. Pomiluj nas bog ot togo, chtoby nam pod vidom iskusstva navyazyvali pomojnye vedra, parovozy i staryh, zaezzhennyh klyach. Togda uzh luchshe srazu obratit'sya k prostoj fotografii i na etom uspokoit'sya. Razbitye stavni, gryaznye mostovye, poluzamerzshie musorshchiki, karikaturnye figury policejskih, bezobraznye staruhi, nishchie, poproshajki, sendvichmeny* - vot chto takoe iskusstvo s tochki zreniya YUdzhina Vitla". ______________ * Sendvichmen - chelovek, kotoryj nosit po ulicam reklamnye shchity, ukreplennye na spine i na grudi. CHitaya eto, YUdzhin vnutrenne ezhilsya. V dannuyu minutu on gotov byl soglasit'sya s etim suzhdeniem. Ego tvorchestvo dejstvitel'no izobrazhalo vse nepriglyadnoe. Nashlis', odnako, i takie kritiki, kak Lyuk Seviras, kotorye udarilis' v protivopolozhnuyu krajnost'. "Istinnoe ponimanie volnuyushchih i yarko dramaticheskih storon zhizni, dar soobshchat' veshcham yarkij kolorit, otnyud' ne fotografiruya ih, kak eto mozhet pokazat'sya poverhnostnomu kritiku, no vyyavlyaya ih bolee vozvyshennoe, duhovnoe znachenie; sposobnost' vynesti besposhchadnyj prigovor besposhchadnoj zhizni i bichevat' s prorocheskoj siloj ee zhestokost' i podlost', v nadezhde etim uvrachevat' ee rany; umenie obnaruzhit' krasotu tam, gde ona dejstvitel'no est', - dazhe v pozore, stradanii i unizhenii, - takovo tvorchestvo etogo hudozhnika. On, po-vidimomu, prishel v iskusstvo iz tolshchi naroda, s nepochatymi silami, gotovyj osushchestvit' svoyu velikuyu zadachu. Vy ne obnaruzhite v ego rabotah ni robosti, ni prekloneniya pered tradiciyami, ni priznaniya kakih by to ni bylo obshcheprinyatyh metodov. Mne mogut skazat', chto on i ne znaet etih obshcheprinyatyh metodov. Tem luchshe! My vidim pered soboj novyj metod. On obogatit mirovoe iskusstvo. Povtoryaem, misteru Vitla potrebuetsya, ochevidno, kakoe-to vremya, chtoby dobit'sya priznaniya. Mozhno skazat' s uverennost'yu, chto ego kartiny ne tak-to bystro budut rasprodany, ne tak-to skoro budut razveshany v roskoshnyh gostinyh. Nashi lyubiteli iskusstva neohotno prinimayut vse novoe. No esli mister Vitla i vpred' budet neuklonno sledovat' po izbrannomu im puti i esli darovanie emu ne izmenit, to pridet i ego chered. Skazhem pryamo: talant ne mozhet izmenit' emu. On bol'shoj hudozhnik. Pozhelaem zhe emu dal'nejshego rosta i vpolne osoznannogo razvitiya svoih sposobnostej i sil". Na glazah YUdzhina pri chtenii etih strok vystupili slezy. Mysl', chto on yavlyaetsya nositelem kakoj-to velikoj, blagorodnoj idei, vyzvala v gorle spazmu, tochno tam zastryal kakoj-to klubok. On zhazhdal stat' velikim zhivopiscem, zhazhdal opravdat' tu lestnuyu ocenku, kotoruyu emu dali. Skol'ko pisatelej, hudozhnikov, muzykantov i znatokov iskusstva prochtut etot otzyv i zapomnyat ego imya! Vozmozhno, chto na nekotorye kartiny dazhe najdutsya pokupateli. Kak on byl by schastliv vsecelo posvyatit' sebya zhivopisi i navsegda pokonchit' s rabotoj illyustratora. Kakoe eto mizernoe zanyatie dlya hudozhnika, kak ono ogranichenno, kak neznachitel'no! Otnyne tol'ko krajnyaya neobhodimost' mozhet zastavit' ego vernut'sya k etoj professii. Naprasno budut ego ob etom prosit'. On - hudozhnik v polnom smysle etogo slova, velikij hudozhnik, imya kotorogo budut upominat' ryadom s takimi imenami, kak Uistler, Sardzhent, Velaskes i Terner. Pust' zhurnaly s ih nichtozhnymi tirazhami ostavyat ego v pokoe! Ego iskusstvo - dlya vsego mira. Kak-to raz, kogda vystavka byla eshche v polnom razgare, on stoyal v svoej studii u okna ryadom s Andzheloj i perebiral v ume vse to lestnoe, chto bylo skazano o nem v poslednee vremya. Ni odna kartina eshche ne byla prodana, no mos'e SHarl' obnadezhival ego, uverya