v gorode, a posle skazhet doma, chto emu prishlos' rabotat'. I k tomu zhe darovoj stol i formennaya odezhda! Podumat' tol'ko! Vse eto bylo tak porazitel'no, tak uvlekatel'no, chto on dazhe boyalsya slishkom mnogo ob etom dumat'. Luchshe podozhdat' i posmotret'. Prosto - podozhdat' i posmotret', chego on mozhet dostignut' zdes', v etom chudesnom, chudesnom carstve! 6 Krajnyaya neopytnost' Grifitsov - |jsy i |l'viry - vo vseh zhitejskih, prakticheskih voprosah pomogla Klajdu osushchestvit' svoi mechty. Ibo ni |jsa, ni |l'vira ne imeli predstavleniya ob istinnom haraktere raboty, na kotoruyu postupal Klajd, - edva li oni znali ob etom bol'she, chem on sam; oni ne predstavlyali sebe, kak eta rabota mozhet povliyat' na ego voobrazhenie i nravstvennost', na ego material'noe polozhenie i na mnogoe drugoe. Nikogda v zhizni ni |jsa, ni ego zhena ne ostanavlivalis' v otele vyshe chetvertogo razryada; nikogda ne byvali v restoranah, gde obedayut lyudi bolee sostoyatel'nye, chem oni sami. Im sovershenno ne prihodilo v golovu, chto dlya mal'chika v vozraste Klajda i s ego harakterom vozmozhna kakaya-to drugaya rabota i inye formy obshcheniya s lyud'mi, pomimo perenoski chemodanov ot dverej otelya k kontorke i obratno. I oba oni naivno polagali, chto plata za takuyu rabotu dolzhna byt' ochen' nevysokoj, skazhem, pyat' ili shest' dollarov v nedelyu, v sushchnosti men'she, chem zasluzhival Klajd po svoim godam i sposobnostyam. Poetomu missis Grifits, kotoraya byla vse zhe praktichnee, chem muzh, i bol'she zabotilas' o material'nom blagopoluchii Klajda i drugih detej, nedoumevala: pochemu vdrug Klajd tak raduetsya novoj sluzhbe, kotoraya, po ego zhe slovam, budet otnimat' bol'she vremeni i dast edva li bol'she deneg, chem prezhnyaya. Pravda, Klajd uzhe nameknul, chto v otele mozhno i povyshenie poluchit', naprimer stat' klerkom, - no on i sam ne znal, kogda eto budet, a na prezhnem meste on skoree mog by dobit'sya chego-to luchshego, po krajnej mere v smysle zarabotka. No kogda v ponedel'nik on primchalsya domoj i ob®yavil, chto poluchil mesto i chto emu nado poskoree smenit' galstuk i vorotnichok, podstrich'sya i bezhat' nazad, na poverku, ona, glyadya na nego, uspokoilas'. Nikogda prezhde ona ne zamechala, chtoby on tak uvlekalsya chem-libo; emu zhe budet luchshe, esli on pochuvstvuet sebya uverennee v zhizni i stanet poveselee. On otdaval etoj rabote vse svoe vremya s shesti chasov utra do polunochi; lish' izredka on vozvrashchalsya ran'she, v kakoj-nibud' ne zanyatyj rabotoj vecher, kogda emu vdrug prihodilo v golovu pojti domoj, - i togda on speshil ob®yasnit', chto ego otpustili nemnozhko ran'she vremeni. V manerah ego poyavilos' chto-to rezkoe, bespokojnoe; esli tol'ko on ne spal i ne pereodevalsya, on totchas staralsya ubezhat' iz domu... Vse eto vmeste vzyatoe sil'no ozadachivalo i mat' i otca. Otel'! Otel'! Vechno on toropitsya v etot otel', no iz ego slov mozhno lish' ponyat', chto emu tam ochen' nravitsya i chto s delom svoim on kak budto spravlyaetsya. Rabota eta kuda priyatnee, chem voznya s sodovoj vodoj, i on nadeetsya, chto smozhet zarabatyvat' zdes' bol'she, i ochen' skoro, no kogda - tochno ne znaet... Odnako sverh etogo on nichego ne hotel ili ne mog rasskazat'. Otec i mat' Klajda vse vremya chuvstvovali, chto iz-za istorii s |stoj im sleduet uehat' iz Kanzas-Siti i poselit'sya v Denvere. A Klajd upornee chem kogda-libo hotel ostat'sya v Kanzas-Siti. Oni mogut ehat', no u nego zdes' horoshaya rabota, i on nameren derzhat'sya za nee. Esli oni uedut, on najdet sebe komnatu, i vse budet horosho. No etot plan sovsem ne nravilsya roditelyam. A kakaya ogromnaya peremena proizoshla v zhizni Klajda! V tot pervyj vecher, rovno v pyat' sorok pyat', on yavilsya k misteru Uiplu, svoemu blizhajshemu nachal'niku, i byl im odobren, - ne tol'ko za to, chto na nem horosho sidel formennyj kostyum, no za svoj vid v celom, - i s etoj minuty ves' mir dlya nego preobrazilsya. Klajd i eshche semero yunoshej vystroilis' pered misterom Uiplom v sluzhebnom pomeshchenii, kotoroe primykalo k byuro po obsluzhivaniyu, i nachal'nik osmotrel ih; posle etogo, kak tol'ko chasy probili shest', ves' otryad promarshiroval po vestibyulyu mimo glavnogo byuro i bol'shoj lestnicy k kontorke Uipla i dal'she, k dlinnoj skam'e. Zdes' vse vosem' mal'chikov uselis' (Klajd - poslednim v ryadu) v ozhidanii vyzova, gotovye brosit'sya vypolnyat' lyuboe poruchenie; smenivshayasya komanda mistera Uipla byla otvedena v pomeshchenie dlya sluzhashchih i tam otpushchena. Post Uipla za kontorkoj zanyal smenivshij ego mister Barns. Dzin'! Zazvonil zvonok u kontorki nomernogo klerka, i pervyj mal'chik ubezhal. Dzin'! - prozvenelo snova, i vskochil vtoroj mal'chik. - Ocherednoj! K central'nomu vhodu! - kriknul mister Barns, i tretij mal'chik zaskol'zil po mramornomu polu k dveri i podhvatil chemodany vhodyashchego gostya, ch'i belye bakenbardy i ne po vozrastu svetlyj sherstyanoj kostyum dazhe neopytnyj glaz Klajda razlichil za sto shagov. Tainstvennoe i svyashchennoe videnie - chaevye! - Ocherednoj! - snova pozval mister Barns. - Uznaj, chego zhelaet devyat'sot trinadcatyj. Vody so l'dom, naverno. I chetvertyj mal'chik ischez. Klajd, vse vremya peredvigavshijsya po skamejke vsled za Heglendom, kotoromu bylo porucheno poduchit' ego nemnogo, ves' obratilsya v zrenie i sluh. Nervy ego byli tak natyanuty, chto on s trudom dyshal, to i delo vzdragival i nikak ne mog usidet' spokojno; Heglend nakonec skazal emu: - Bros' ty trusit'. Derzhi krepche vozhzhi, ponyal? Vse budet v poryadke. Menya sperva tozhe tryaslo, s novichkami vsegda tak. No eto ne delo. Polegche nado, vot chto: I nechego tarashchit'sya po storonam - smotri pryamo pered soboj, budto tebe i dela net ni do kogo. - Ocherednoj! - opyat' kriknul mister Barns. Klajd edva soobrazhal, o chem govorit Heglend. - Sto pyatnadcatyj trebuet bumagi i per'ev. Pyatyj mal'chik skrylsya. - Gde vy berete bumagu i per'ya, kogda nado? - umolyayushche, tonom prigovorennogo k smertnoj kazni, sprosil Klajd svoego nastavnika. - YA zhe govoril tebe - u klerka, gde klyuchi vydayut. Von, nalevo. On dast i bumagi i per'ev. A vodu so l'dom beresh' v tom zale, gde my sejchas stroilis' na poverku. Von tam, v uglu, malen'kaya dver', vidish'? Parnyu, kotoryj nalivaet vodu, inoj raz dash' desyat' centov, - ego tozhe nado zadobrit'. Dzin'! - zvonok nomernogo klerka. SHestoj mal'chik, ne govorya ni slova, otpravilsya vypolnyat' kakoe-to poruchenie. - I eshche zapomni, - prodolzhal Heglend, vidya, chto podhodit ego ochered' i spesha dat' Klajdu poslednie nastavleniya, - koli zahotyat chego vypit', napitki poluchish' von tam, za stolovoj. Da ne putaj nazvanij, a to gosti razozlyatsya. A koli vecherom budesh' pokazyvat' nomer, spusti shtory da otkroj svet, a koli nado chto v stolovoj, razyshchi tam starshogo da sun' emu v ruku - ponyal? - Ocherednoj! Heglend vskochil i ischez. Teper' Klajd byl pervym nomerom. CHetvertyj nomer uzhe snova sel okolo nego, zorko poglyadyvaya - ne ponadobyatsya li gde-nibud' ego uslugi. - Ocherednoj! - vozglas Barnsa. Klajd vskochil i stal pered nim, raduyas', chto nikto ne vhodit s chemodanami, no terzayas' strahom, chto ne pojmet porucheniya ili vypolnit ego nedostatochno bystro. - Uznaj, chego hochet vosem'sot vosem'desyat vtoroj. Klajd pomchalsya k liftam s nadpis'yu "dlya sluzhashchih", pomnya, chto imenno etim putem on podnimalsya s Oskarom na dvenadcatyj etazh; no drugoj mal'chik, vyhodivshij iz lifta dlya gostej, ukazal emu na ego oshibku. - Vyzvali v nomer? - okliknul on. - Togda idi k liftu "dlya gostej". A eti dva dlya sluzhashchih i dlya teh, kto s veshchami. Klajd pospeshil ispravit' svoj promah. - Na vos'moj, - skazal on. V lifte bol'she nikogo ne bylo, i malen'kij negr-lifter zagovoril s Klajdom: - Noven'kij, da? Ne vidal vas ran'she. - Da, ya tol'ko chto postupil, - otvetil Klajd. - Nu, vam tut ponravitsya, - druzhelyubno skazal mal'chik. - Tut, znaete, vsem nravitsya. Vam kakoj etazh, vos'moj? On ostanovil kabinu lifta, i Klajd vyshel. Ot volneniya on zabyl sprosit', v kakuyu storonu emu idti, i teper', nachav iskat' nuzhnyj nomer, bystro ubedilsya, chto popal ne v tot koridor. Pushistyj korichnevyj kover pod nogami, svetlye, okrashennye v kremovyj cvet steny, myagkij svet, l'yushchijsya skvoz' belosnezhnye shary, vdelannye v potolok, - vse eto kazalos' emu atributami naivysshego social'nogo blagopoluchiya, pochti nepravdopodobnogo sovershenstva, - tak daleko eto bylo ot vsego, chto on znal. Nakonec, otyskav nomer 882, on robko postuchal i cherez mgnovenie v priotkryvshuyusya dver' uvidel kusok sinej v beluyu polosku pizhamy i vyshe - sootvetstvuyushchuyu chast' kruglogo rumyanogo lica i odin glaz, okruzhennyj morshchinkami. - Vot tebe dollar, synok. - Kazalos', chto eto govoril glaz, i sejchas zhe poyavilas' ruka, derzhavshaya bumazhku v odin dollar. Ruka byla tolstaya i krasnaya. - Sbegaj k galanterejshchiku i kupi mne paru podvyazok. Bostonskie podvyazki, shelkovye. Da poskoree! - Slushayu, ser, - otvetil Klajd i vzyal dollar. Dver' zahlopnulas', a Klajd uzhe mchalsya po koridoru k liftu, gadaya pro sebya, chto takoe "galanterejshchik". Hotya Klajdu bylo uzhe semnadcat' let, on ne znal etogo slova, - nikogda prezhde ne slyshal ego ili, mozhet byt', slyshal, no ne obrashchal vnimaniya. Esli b emu skazali "magazin muzhskogo bel'ya", on by srazu ponyal. No emu veleli pojti k "galanterejshchiku", a on ne znal, chto eto takoe. Holodnyj pot vystupil u nego na lbu. Koleni podgibalis'. CHert! Kak teper' byt'? CHto, esli on sprosit u kogo-nibud', dazhe u Heglenda, i ego sochtut... On voshel v lift, i kabina poshla vniz. Galanterejshchik... Galanterejshchik... I vdrug ego osenilo. Dopustim, on ne znaet, chto eto takoe. No v konce koncov nuzhna para shelkovyh bostonskih podvyazok. Gde zhe dostat' shelkovye bretonskie podvyazki? YAsno, tam, gde voobshche pokupayut prinadlezhnosti muzhskogo tualeta. Nu, konechno! Magazin muzhskogo bel'ya. Nado sbegat' v magazin. I po doroge vniz, zametiv, chto i etot negr-lifter smotrit privetlivo, on sprosil: - Ne znaete, gde tut poblizosti magazin muzhskogo bel'ya? - V etom zhe zdanii, kak raz okolo yuzhnogo vhoda, - otvetil negr, i Klajd, ispytyvaya velichajshee oblegchenie, pospeshil tuda. On vse eshche chuvstvoval sebya nelovko i stranno v tugo zatyanutoj formennoj kurtke i v etoj zabavnoj krugloj shapochke. Emu vse kazalos', chto ona vot-vot sletit s golovy, i on ispodtishka to i delo staralsya poplotnee nadvinut' ee. Vbezhav v yarko osveshchennyj magazin, on toroplivo skazal: - Mne nado paru shelkovyh bostonskih podvyazok! - Otlichno, synok, pozhalujsta! - elejnym tonom skazal galanterejshchik, nevysokij, rumyanyj chelovek s blestyashchej lysinoj i v zolotyh ochkah. - Naverno, dlya kogo-nibud' v otele? Nu vot, eto stoit sem'desyat pyat' centov, a vot desyat' centov dlya tebya, - skazal on, zavertyvaya pokupku i opuskaya dollar v kassu. - YA vsegda rad usluzhit' mal'chikam iz otelya: znayu, chto vy i v drugoj raz ko mne pridete. Klajd vzyal desyat' centov i paket. On ne znal, chto i dumat'. Podvyazki stoyat sem'desyat pyat' centov - tak skazal galanterejshchik. Znachit, vernut' nuzhno tol'ko dvadcat' pyat' centov sdachi. Vyhodit, desyat' centov ostayutsya emu. A teper'... mozhet byt', i gost' tozhe dast emu na chaj. On pobezhal nazad v otel', k liftu. Gde-to igral strunnyj orkestr, i chudesnye zvuki napolnyali vestibyul'. Netoroplivo prohodili lyudi - takie naryadnye, samouverennye, tak nepohozhie na teh, kogo on vstrechal na ulicah i voobshche vne sten otelya. Dverca lifta raspahnulas'. Neskol'ko chelovek voshli v kabinu, posle vseh - Klajd i drugoj rassyl'nyj, poglyadevshij na nego s lyubopytstvom. Na shestom etazhe etot mal'chik vyshel. Na vos'mom vyshli Klajd i pozhilaya dama. On pospeshil k dveri nomera 882 i postuchal. Dver' priotkrylas'; obitatel' nomera uspel uzhe smenit' pizhamu na bryuki i pobrit'sya. - A, uzhe! - voskliknul on. - Da, ser, - otvetil Klajd, protyagivaya paket i sdachu. - On skazal, podvyazki stoyat sem'desyat pyat' centov. - On prosto grabitel'! A sdachu vse ravno voz'mi sebe, - otvetil tot, protyanul Klajdu dvadcat' pyat' centov i zakryl dver'. Mgnovenie Klajd stoyal, kak zavorozhennyj. "Tridcat' pyat' centov, - dumal on, - tridcat' pyat' centov! Za odno pustyachnoe poruchenie! Neuzheli tut vsegda tak? Ne mozhet byt'! |to nevozmozhno!" Nogi ego tonuli v myagkom kovre, a ruka szhimala v karmane den'gi; v etu minutu on gotov byl zavizzhat' ili gromko rashohotat'sya. SHutka - tridcat' pyat' centov za takoj pustyak! Odin dal emu dvadcat' pyat' centov, drugoj - desyat', a ved' on nichego ne sdelal! Vnizu on pospeshno vyskochil iz kabiny. V vestibyule ego snova plenili zvuki orkestra, a naryadnaya tolpa, skvoz' kotoruyu on probiralsya obratno k skam'e rassyl'nyh, privela ego v trepet. Zatem ego poslali otnesti tri chemodana i dva zontika pozhiloj supruzheskoj chete, - vidimo, fermeram, snyavshim nomer s gostinoj, spal'nej i vannoj na pyatom etazhe. Po doroge, kak zametil Klajd, suprugi vnimatel'no razglyadyvali ego, hotya ni slova ne skazali. Kak tol'ko oni voshli v nomer, Klajd bystro povernul vyklyuchatel' okolo dveri, opustil shtory i razmestil chemodany; i tut pozhiloj i neuklyuzhij suprug, vse vremya nablyudavshij za Klajdom, - ves'ma solidnaya lichnost' v bakenbardah, - izrek nakonec: - A vy kak budto yunosha ispolnitel'nyj i provornyj. Nam popadalis' i pohuzhe, skazhu ya vam. - YA voobshche schitayu, chto otel' - ne mesto dlya mal'chika, - proshchebetala ego lyubeznaya supruga, pyshnaya, kruglaya, kak shar, osoba, zanyataya v etu minutu osmotrom smezhnoj komnaty. - Ne hotela by ya, chtoby kotoryj-nibud' iz moih synovej rabotal v otele... Kak tut lyudi vedut sebya! - Vot chto, molodoj chelovek, - prodolzhal fermer, snimaya pal'to i royas' v karmane bryuk. - Sbegajte-ka vniz i kupite mne tri ili chetyre vechernie gazety - skol'ko najdetsya - i zahvatite kuvshin so l'dom, a kogda vernetes', poluchite pyatnadcat' centov na chaj. - |tot otel' luchshe, chem v Omahe, papochka, - ob®yavila ego supruga. - Zdes' kovry i zanavesi luchshe. Kak ni byl naiven Klajd, on ne mog ne ulybnut'sya pro sebya. Odnako lico ego sohranyalo torzhestvennuyu nepodvizhnost', slovno maska, lishennaya vsyakih priznakov mysli. On vzyal meloch' i vyshel. A cherez neskol'ko minut prines vodu i vechernie gazety i udalilsya, ulybayas', s pyatnadcat'yu centami v karmane. No to bylo lish' nachalo etogo neobyknovennogo vechera. Edva Klajd snova sel na skam'yu, kak ego pozvali v 529-j nomer. Nado bylo sbegat' v bar za dvumya butylkami fruktovoj vody i dvumya sifonami sodovoj. Kogda dver' priotkryli, chtoby peredat' Klajdu zakaz, on uspel uvidet' v zerkale nad kaminom kompaniyu frantovatyh molodyh lyudej i devic; oni veselo boltali i smeyalis'; milovidnaya devushka v belom sidela na ruchke kresla, v kotorom razvalilsya molodoj chelovek, obnimavshij ee za taliyu. Klajd zaglyadelsya na etu scenku, hotya i staralsya delat' vid, chto ne smotrit. Dlya nego sejchas eto bylo vse ravno, chto zaglyanut' vo vrata raya. V nomere sobralis' devushki i molodye lyudi nenamnogo starshe ego samogo; oni smeyalis', boltali i dazhe pili - ne kakuyu-nibud' sodovuyu vodu s morozhenym, no, konechno, takie napitki, kotorye, po slovam ego roditelej, neminuemo vedut k gibeli, a molodye lyudi, kak vidno, nichut' ob etom ne bespokoilis'. Klajd sbezhal vniz, v bar, vzyal napitki i schet i, vernuvshis' v nomer, poluchil platu - poltora dollara za napitki i dvadcat' pyat' centov dlya sebya. I eshche raz brosil vzglyad na zamanchivuyu kartinu. Teper' odna para tancevala, a ostal'nye napevali ili nasvistyvali motiv. Bylo tak interesno zabegat' v nomera i ukradkoj, toroplivo razglyadyvat' ih obitatelej. Ne men'she zanimala Klajda izmenchivaya panorama central'nogo vestibyulya: on nablyudal klerkov za glavnoj kontorkoj - odin klerk vedal nomerami, drugoj bagazhom priezzhih, tretij vydaval korrespondenciyu; byli tut i kassir i pomoshchnik kassira. I razlichnye kioski vokrug: s cvetami, gazetami, sigarami, otdelenie telegrafa, byuro po vyzovu taksi. I na vseh, kto zdes' rabotal, kazalos' Klajdu, samaya atmosfera otelya nalozhila kakoj-to osobyj otpechatok. A vokrug razgulivali i sideli takie vazhnye muzhchiny i zhenshchiny, yunoshi i molodye devushki, vse tak bogato i modno odetye, takie dovol'nye, s takim prekrasnym cvetom lica. A v kakih avtomobilyah i ekipazhah mnogie priezzhali syuda v obedennoe vremya i vecherom! On mog horosho rassmotret' ih pri yarkom svete fonarej u pod®ezda. A kakie nakidki, meha i prochie veshchi byli na etih lyudyah! Kakie chemodany nesli za nimi mal'chiki, a inogda i sam Klajd, k mashinam ili k liftam! I vse na nih sshito iz prevoshodnogo materiala. Takoe velikolepie! Tak vot chto znachit byt' bogatym, byt' vliyatel'nym chelovekom v obshchestve! Vot chto znachit imet' den'gi! |to znachit - mozhesh' delat' vse, chto dushe ugodno, a drugie lyudi, takie, kak on, Klajd, budut tebe prisluzhivat'. I vsya eta roskosh' - tvoya. I mozhesh' v lyubuyu minutu pojti i poehat' kuda zablagorassuditsya. 7 Itak, iz vseh blagotvornyh ili vrednyh dlya ego razvitiya vliyanij, kakim v to vremya mog podvergnut'sya Klajd, byt' mozhet, samym opasnym pri ego haraktere bylo kak raz vliyanie otelya "Grin-Devidson": na vsem prostranstve mezhdu dvumya velikimi cepyami amerikanskih gor vryad li mozhno bylo najti mesto, gde polnovlastnee carilo by vse material'noe i bezvkusno-pokaznoe. Zdeshnee kafe, ustavlennoe myagkoj mebel'yu i slabo osveshchennoe, kak budto dazhe sumrachnoe, odnako vse v veselyh ognyah cvetnyh fonarikov, bylo ideal'nym mestom svidanij i vstrech - i ne tol'ko dlya neopytnyh i vostorzhennyh devchonok, kotoryh mozhno podkupit' pokaznoj roskosh'yu, no takzhe i dlya bolee opytnyh i, mozhet byt', slegka poblekshih krasavic, kotorym nado pomnit' o svoem cvete lica i o preimushchestvah myagkogo, ne yarkogo osveshcheniya. "Grin-Devidson", kak i vse oteli takogo roda, poseshchalsya lyud'mi izvestnogo sorta: tut byvali glavnym obrazom tshcheslavnye muzhchiny neopredelennogo vozrasta i neopredelennyh zanyatij, zhazhdavshie legkogo uspeha i rasschityvavshie svoim poyavleniem zdes' raz, a to i dva v den', v chasy naibol'shego ozhivleniya, ukrepit' za soboj reputaciyu svetskogo cheloveka, ili prozhigatelya zhizni, ili bogacha, ili cheloveka so vkusom, ili pokoritelya serdec, ili vsego srazu. I edva Klajd postupil syuda, kak eti udivitel'nye yunoshi, ego novye tovarishchi, bok o bok s kotorymi on provodil nemalo vremeni na skam'e v vestibyule, pospeshili prosvetit' ego otnositel'no mnogogo, chto proishodit v otele: rasskazali, chto zdes' byvayut izvrashchennye, beznravstvennye, otverzhennye obshchestvom muzhchiny opredelennogo sklada (Klajdu ukazali na neskol'kih), kotorye ishchut sblizheniya s takimi vot mal'chikami, chtoby vstupit' s nimi v nekie nedozvolennye otnosheniya. Klajd sperva ne ponimal, chto eto znachit; ego toshnilo pri odnoj mysli ob etom. I vse zhe nekotoryh mal'chikov v otele (osobenno odnogo, rabotavshego ne s Klajdom, a v drugoj smene) podozrevali v tom, chto oni "popalis' na etu udochku", kak vyrazilsya odin iz yuncov. Odnih tol'ko razgovorov v vestibyule, ne govorya uzhe o scenah v bare, v restoranah i nomerah, bylo dostatochno, chtoby vnushit' kazhdomu neopytnomu i ne ochen' razborchivomu sushchestvu, budto glavnoe zanyatie v zhizni dlya vsyakogo, u kogo est' koj-kakie den'gi i polozhenie v obshchestve, - eto hodit' v teatry, letom poseshchat' stadion, tancevat', katat'sya v avtomobile, ugoshchat' druzej obedami i ezdit' dlya razvlecheniya v N'yu-Jork, Evropu, CHikago ili Kaliforniyu. A sushchestvovanie pochti vseh etih mal'chikov nastol'ko lisheno bylo vsyakogo podobiya komforta i vkusa, ne govorya uzhe o roskoshi, chto oni, kak i Klajd, ne tol'ko preuvelichivali znachenie uvidennogo v otele, no i schitali, budto eta vnezapnaya peremena sud'by daet im schastlivuyu vozmozhnost' samim priobshchit'sya k takoj zhizni. Kto oni, eti lyudi s den'gami, i chto sdelali oni dlya togo, chtoby naslazhdat'sya vsej etoj roskosh'yu, togda kak u drugih, po-vidimomu, tochno takih zhe lyudej, net nichego? I chem imenno obojdennye tak sil'no otlichayutsya ot preuspevayushchih? Klajd ne mog etogo ponyat'. I takie mysli prihodili v golovu vsem mal'chikam. A vdobavok - komplimenty i dazhe pryamoe zaigryvanie so storony dam i devic opredelennogo tipa, kotorye, veroyatno, byli ochen' sderzhanny v svoem krugu, no blagodarya svoemu bogatstvu imeli dostup v otel' i zdes' koketstvom, ulybkami i den'gami dobivalis' raspolozheniya naibolee krasivyh yunoshej. Ob etom chasto govorili sosluzhivcy Klajda. Tak, na vtoroj zhe den' sluzhby Klajda v otele parenek po familii Reterer, sidevshij ryadom na skam'e, podtolknul ego loktem i edva zametnym kivkom golovy ukazal na zakutannuyu v meha, naryadnuyu, horosho slozhennuyu blondinku let tridcati, vhodivshuyu v vestibyul' s malen'koj sobachkoj na rukah. - Vidal? - shepnul on. - Lihaya babenka! YA tebe pro nee potom rasskazhu. Nu i shtuchki vykidyvaet! - A chto takoe? - s zhadnym lyubopytstvom sprosil Klajd, tak kak zhenshchina pokazalas' emu neobyknovenno krasivoj, ocharovatel'noj. - Da nichego, prosto za to vremya, chto ya tut rabotayu, ona prihodila syuda s vosem'yu raznymi muzhchinami. Ona bylo sputalas' s Dojlom (odin iz rassyl'nyh, ochen' krasivyj i izyashchnyj mal'chik, s priyatnymi manerami, kotorogo Klajd uzhe otmetil kak obrazec, dostojnyj podrazhaniya), a teper' nashla drugogo. - Neuzheli pravda? - voskliknul Klajd, ochen' udivlennyj, myslenno sprashivaya sebya, ne vypadet li kogda-nibud' i na ego dolyu takoe schast'e. - Vernej vernogo, - otvetil Reterer. - |to uzh takaya ptica - ej vse malo. U ee muzha, govoryat, bol'shoe lesnoe delo gde-to v Kanzase, no teper' ona s nim ne zhivet. U nee zdes' luchshie komnaty na shestom, no ona polovinu vremeni ne byvaet doma. Mne gornichnaya govorila. |tot Reterer, malen'kij, korenastyj, no milovidnyj i ulybayushchijsya, byl tak privetliv, myagok i priyaten v obrashchenii, chto Klajd srazu pochuvstvoval simpatiyu k nemu i zahotel poznakomit'sya s nim poblizhe. I Reterer platil Klajdu tem zhe, tak kak zametil, chto Klajd naiven i neopyten i ohotno okazhet emu lyubuyu druzheskuyu uslugu. Razgovor o belokuroj zhenshchine byl prervan vyzovom na rabotu i bol'she ne vozobnovlyalsya, no na Klajda on proizvel sil'noe vpechatlenie. ZHenshchina byla horosha soboj, vyholena, s prekrasnoj kozhej i siyayushchimi glazami. Neuzheli pravda to, chto skazal Reterer? Ona takaya horoshen'kaya! Klajd smotrel v prostranstvo, i pered nim voznikalo smutnoe, shchekochushchee nervy videnie, v znachenii kotorogo on dazhe sam sebe ne hotel priznat'sya. A nravy i filosofiya vseh etih yuncov!.. Kinsella, nizen'kij, tolstyj, dobrodushnyj i glupovatyj, kak kazalos' Klajdu, no dovol'no krasivyj i muzhestvennyj, po rasskazam - otchayannyj kartezhnik, pervye tri dnya otdaval vse svobodnoe vremya obucheniyu novichka, nachatomu Heglendom. On byl vezhlivee i govoril pravil'nee, chem Heglend, no pokazalsya Klajdu, ne takim privlekatel'nym i simpatichnym, kak Reterer. I etot |ddi Dojl, kotoryj s samogo nachala ochen' zainteresoval Klajda i kotoromu Klajd nemalo zavidoval, tak on byl horosh soboj - s izyashchnoj figuroj, krasivymi, gracioznymi dvizheniyami i myagkim, priyatnym golosom. Neobychajno obayatel'nyj, on mgnovenno plenyal vsyakogo, s kem stalkivalsya, - kak sluzhashchih otelya, tak i postoronnih, kotorym sluchalos' obratit'sya k nemu s voprosom. Botinki ego i vorotnichok oslepitel'no blesteli, volosy byli podstrizheny, prichesany i napomazheny po poslednej mode, tochno u kinoaktera. Klajda srazu zhe pokorili ego vkus i umen'e odevat'sya - ego izyashchnejshie korichnevye kostyumy, kepi, ego galstuki i noski, podobrannye v ton. On budet nosit' korichnevoe pal'to takogo zhe pokroya, s poyasom, dumal Klajd. I tochno takuyu zhe korichnevuyu kepku. I tak zhe horosho sshityj, izyashchnyj kostyum. Primerno takoe zhe vpechatlenie proizvel na Klajda i tot parenek, kotoryj pervym znakomil ego s rabotoj, - Heglend. Odin iz samyh starshih po vozrastu i naibolee opytnyh rassyl'nyh v otele, Heglend okazyval bol'shoe vliyanie na drugih svoim veselym, bezzabotnym otnosheniem ko vsemu, chto vyhodilo za predely ego pryamyh sluzhebnyh obyazannostej. On ne byl tak obrazovan ili miloviden, kak nekotorye drugie, no on ochen' zainteresoval Klajda, ocharoval ego svoim pylkim, energichnym harakterom, svoej shchedrost'yu, kogda delo kasalos' deneg i razvlechenij, nakonec, hrabrost'yu, siloj, smelost'yu, - tut s nim ne mogli sravnyat'sya ni Dojl, ni Reterer, ni Kinsella, - on byl silen i smel podchas do bezrassudstva. Kak on sam pozdnee rasskazal Klajdu, on byl synom shveda, podmaster'ya pekarya, kotoryj neskol'ko let nazad brosil ego mat' v Dzhersi-Siti na proizvol sud'by. Poetomu ni Oskar, ni ego sestra Marta ne mogli poluchit' snosnogo vospitaniya ili zavesti skol'ko-nibud' prilichnye znakomstva. CHetyrnadcati let Oskar bezhal iz Dzhersi-Siti v tovarnom vagone i s teh por sam probival sebe dorogu v zhizni. On, kak i Klajd, bezrassudno stremilsya brosit'sya v vodovorot naslazhdenij, kotorym kazalas' emu okruzhayushchaya zhizn', i gotov byl na lyubye priklyucheniya, no pri etom ne znal svojstvennogo Klajdu nervnogo straha pered posledstviyami. U nego byl drug po familii Sparser, nemnogo postarshe ego, kotoryj sluzhil shoferom u odnogo bogacha v Kanzas-Siti; inogda on tajkom bral mashinu i predostavlyal ee Heglendu dlya korotkih zagorodnyh progulok. |ta lyubeznost' priyatelya, hotya i ne vpolne chestnaya i zakonnaya, pridavala Heglendu v glazah drugih yuncov osobyj, hotya i daleko ne opravdannyj blesk i vozvyshala ego v sobstvennom mnenii. Heglend byl ne tak krasiv, kak Dojl, i emu bylo kuda trudnee zavoevat' vnimanie devic, a te, u kotoryh on dobivalsya uspeha, byli daleko ne tak ocharovatel'ny. Vse zhe on chrezvychajno gordilsya priklyucheniyami podobnogo roda i nemalo hvastal imi, prichem Klajd po svoej neopytnosti bol'she drugih veril etim rasskazam. Byt' mozhet, poetomu, chuvstvuya v Klajde blagozhelatel'nogo slushatelya, Heglend chut' ne s pervogo dnya privyazalsya k nemu. Kogda im sluchalos' sidet' na skam'e ryadom, Heglend prodolzhal pouchat' Klajda. Kanzas-Siti - prekrasnoe mesto, esli tol'ko umeesh' zhit'. On rabotal prezhde v drugih gorodah: v Buffalo, Klivlende, Detrojte, Sent-Luise, no nigde emu tak ne nravilos', kak v Kanzas-Siti... glavnym obrazom potomu, - no ob etom on togda ne schel nuzhnym soobshchit', - chto dela ego vsyudu shli ne stol' blestyashche, kak zdes'. On byl "sudomojkoj", uborshchikom vagonov, pomoshchnikom vodoprovodchika... bralsya za vsyakuyu rabotu, poka nakonec v Buffalo ne postupil na sluzhbu v otel'. A potom odin malyj, kotoryj teper' ne sluzhit zdes', ugovoril ego pereehat' v Kanzas-Siti. Zato zdes'... - Ponimaesh', - govoril on, - chaevye v etom otele - takih nigde ne poluchish', uzh ya znayu, a glavnoe - narod tut horoshij. Ty bud' s nimi po-horoshemu, i tebya ne obidyat. YA tut uzhe god, i zhalovat'sya ne na chto. |tot paren' Skuajrs - nichego, sojdet, koli ne prichinyat' emu bespokojstva. Strog, no ved' nado zh emu o sebe pozabotit'sya. A zrya nikogo ne vystavit. |to ya znayu. Ostal'noe vse prosto. Konchil rabotu - i sam sebe hozyain. Rebyata u nas horoshie i poveselit'sya umeyut. Ne podvedut i ne nayabednichayut. Koli chto gde zatevaetsya - vecherinka ili chto drugoe, - vse tut kak tut. I ne vorchat i ne raspuskayut nyuni, koli chto ne laditsya. Uzh ya znayu, ved' u nas tut vsyakoe byvalo! Iz ego boltovni Klajd ponyal, chto vse mal'chiki v otele zhivut ochen' druzhno - vse, krome Dojla, kotoryj derzhitsya neskol'ko obosoblenno, hot' i ne vysokomerno. ("Slishkom mnogo zhenshchin begaet za nim, vot i vse".) Vsej kompaniej hodyat v gosti, v dansing, na obedy, v odno mesto, gde mozhno sygrat' v karty, i eshche v nekoe mestechko pod nazvaniem "Ket Suini", gde est' premilen'kie devochki, i tak dalee, i tak dalee - mnogo vsyakogo, o chem nikogda ran'she i ne slyhival Klajd. |ti rasskazy zastavlyali ego zadumyvat'sya, mechtat', somnevat'sya, trevozhit'sya i sprashivat' sebya - umno li eto i dejstvitel'no li v etom stol'ko prelesti, da i pozvolitel'ny li dlya nego eti udovol'stviya? Ved' ego vsyu zhizn' uchili kak raz obratnomu. Vo vsem, k chemu on teper' tak vnimatel'no prislushivalsya, tailos' chto-to gluboko volnuyushchee, no i neyasnoe, nereshennoe. A Tomas Reterer! S pervogo zhe vzglyada vidno bylo, chto vryad li on mozhet povredit' komu-nibud', stat' ch'im-to vragom. Rostom on byl ne vyshe pyati futov chetyreh dyujmov, tolstyj, chernovolosyj, olivkovo-smuglyj, s veselymi yasnymi glazami. On tozhe, kak vposledstvii uznal Klajd, byl iz sovsem bednoj sem'e i ne imel v zhizni nikakih material'nyh ili social'nyh blag. No on byl samostoyatel'nyj, i vse tovarishchi lyubili ego i vsegda s nim obo vsem sovetovalis'. On byl rodom iz Uichity i tol'ko nedavno pereselilsya v Kanzas-Siti. On i ego sestra byli glavnoj podderzhkoj dlya materi-vdovy, kotoruyu oba ochen' lyubili. V detstve oni videli, kak unizhal, oskorblyal i obmanyval ih dobruyu, doverchivuyu mat' ee verolomnyj suprug. Byvali dni, kogda sem'ya ostavalas' bez kuska hleba. Ne raz ih vygonyali iz kvartiry, kogda im ne udavalos' vovremya za nee zaplatit'. Ni v odnoj shkole Tommi i ego sestra ne mogli ostavat'sya dolgo. Nakonec chetyrnadcati let ot rodu Reterer pereselilsya v Kanzas-Siti, gde bralsya za vsyakuyu sluchajnuyu rabotu, poka emu ne udalos' popast' v "Grin-Devidson"; pozzhe k nemu pereehali iz Uichity mat' i sestra. No dazhe bol'she, chem roskosh'yu otelya ili etimi yuncami, - ih-to on dovol'no bystro raskusil, - Klajd voshishchalsya potokom melkih podachek, kotoryj izlivalsya na nego, vse uvelichivaya priyatnuyu tyazhest' v pravom karmane ego bryuk: monetki v pyat', desyat', dvadcat' pyat' centov i dazhe polu dollary - ih stanovilos' vse bol'she i bol'she, i uzhe v pervyj den' k devyati chasam nakopilos' svyshe chetyreh dollarov, a k dvenadcati, kogda konchilos' dezhurstvo Klajda, u nego bylo bol'she shesti s polovinoj dollarov - stol'ko, skol'ko on ran'she zarabatyval v nedelyu. I iz vsej etoj summy nuzhno tol'ko otdat' dollar Skuajrsu - odin dollar, ne bol'she, tak skazal Heglend, a ostal'noe - pyat' s polovinoj dollarov za odin vecher interesnoj, voshititel'noj, izumitel'noj raboty - prinadlezhit emu! On edva mog etomu poverit'. Pravo zhe, kak v skazke! "Tysyacha i odna noch'"! I, odnako, rovno v dvenadcat' chasov etogo pervogo vechera gde-to prozvuchal gong, poslyshalos' sharkan'e nog, i poyavilis' tri mal'chika: odin zanyal mesto Barnsa za kontorkoj, dvoe drugih dolzhny byli ispolnyat' porucheniya. I po komande Barnsa vosem' mal'chikov ego smeny podnyalis', vystroilis' v ryad i napravilis' k dveri. V sluzhebnom pomeshchenii, kak tol'ko ego otpustili. Klajd podoshel k misteru Skuajrsu i vruchil emu dollar serebrom. - Pravil'no, - skazal mister Skuajrs. Tol'ko i vsego. Zatem Klajd vmeste s drugimi spustilsya v garderobnuyu k svoemu shkafchiku, pereodelsya i vyshel na temnuyu ulicu. On schastliv, i v budushchem schast'e zavisit tol'ko ot nego samogo! |to oshchushchenie bylo takim volnuyushchim, chto on ves' drozhal i dazhe golova u nego kruzhilas'. Podumat' tol'ko, chto on dobilsya takogo mesta! Kazhdyj den' poluchat' stol'ko deneg! On napravilsya bylo domoj, reshiv horoshen'ko vyspat'sya pered zavtrashnej rabotoj. No, vspomniv, chto na sleduyushchij den' emu nuzhno yavit'sya v otel' tol'ko v polovine dvenadcatogo, zashel v nochnoe kafe i sprosil chashku kofe i kusok piroga. I teper' on dumal tol'ko o tom, chto zavtra nado rabotat' vsego lish' s dvenadcati dnya do shesti vechera, a potom on budet svoboden do shesti chasov sleduyushchego utra. I zarabotaet eshche deneg. I nemaluyu chast' istratit na sebya. 8 Bol'she vsego zanimala Klajda mysl', kak sohranit' dlya sebya l'vinuyu dolyu deneg, kotorye on zarabatyval. S teh por kak on vpervye nachal rabotat', ustanovilsya takoj poryadok, chto bol'shuyu chast' svoego zarabotka - po krajnej mere tri chetverti - Klajdu prihodilos' vkladyvat' v obshchee hozyajstvo. No esli on teper' soobshchit, chto poluchaet po men'shej mere dvadcat' pyat' dollarov v nedelyu - i eto ne schitaya pyatnadcati dollarov zhalovan'ya v mesyac i darovogo stola, - roditeli, konechno, zahotyat, chtoby on daval im v nedelyu dollarov desyat' - dvenadcat'. Odnako ego slishkom dolgo tomilo zhelanie vyglyadet' ne huzhe lyubogo izyashchnogo i horosho odetogo yunoshi, i teper', kogda predstavlyalsya schastlivyj sluchaj, on ne mog ustoyat' pered iskusheniem prezhde vsego horosho odet'sya - i poskoree. Poetomu on reshil skazat' materi, chto vse ego chaevye ne prevyshayut dollara v den'. A chtoby imet' vozmozhnost' rasporyazhat'sya svoim svobodnym vremenem po sobstvennomu usmotreniyu, on zayavil, chto neredko emu prihoditsya, vdobavok k obychnym rabochim chasam, zamenyat' drugih mal'chikov, kogda kto-libo iz nih bolen ili zanyat drugoj rabotoj. On soobshchil takzhe, chto administraciya otelya trebuet, chtoby u sluzhashchih byl prilichnyj vid ne tol'ko v otele, no i vne ego. Emu nel'zya budet dolgo hodit' v otel' v tom plat'e, kotoroe on nosit teper', skazal on. Mister Skuajrs uzhe namekal na eto. No, pribavil Klajd, chtoby smyagchit' udar, odin iz mal'chikov ukazal emu mesto, gde mozhno kupit' vse neobhodimye veshchi v rassrochku. I mat' byla tak naivna vo vseh etih delah, chto poverila emu. No eto bylo eshche ne vse. Klajd postoyanno nahodilsya teper' v obshchestve yuncov, kotorye, rabotaya v otele, priobreli nemalyj zhiznennyj opyt, poznakomilis' zdes' i s izlishestvami i s porokami i byli uzhe posvyashcheny v nekotorye formy razvrata, do sego vremeni sovershenno nevedomye Klajdu. On tol'ko rot raskryval ot udivleniya, a vnachale takzhe i ot puglivogo otvrashcheniya. Heglend, naprimer, skazal emu, chto opredelennyj procent zarabotka kompanii, k kotoroj prinadlezhal teper' Klajd, shel na kutezhi, kotorye ustraivalis' v skladchinu raz v mesyac - obychno v vecher posle poluchki. |ti kutezhi, v zavisimosti ot nastroeniya kompanii i ot nalichnyh deneg, nachinalis' inogda "shikarnym" uzhinom s vypivkoj v odnom iz dvuh dovol'no izvestnyh, no ne slishkom respektabel'nyh nochnyh restoranov. Potom vse gur'boj otpravlyalis' v tanceval'nyj zal poproshche, chtoby podcepit' tam kakuyu-nibud' devchonku, ili, esli etogo kazalos' malo, shli v kakoj-nibud' izvestnyj, po ih mneniyu, publichnyj dom (obychno zamaskirovannyj pod "komnaty s pansionom"), gde za nebol'shie den'gi mozhno bylo, kak oni chasto hvastali, poluchit' "lyubuyu devochku na vybor". I tak kak oni byli ochen' yuny i, v sushchnosti, naivny, shchedry, vesely i nedurny soboj, oni vstrechali v etih domah samyj radushnyj priem u "madam" i u devic, staravshihsya - iz kommercheskih soobrazhenij, konechno, - ponravit'sya im i zastavit' prijti snova. I nastol'ko skudna byla do sih por zhizn' Klajda, chto teper' ego neodolimo potyanulo ko vsyakim razvlecheniyam, i on zhadno lovil kazhdyj namek na priklyucheniya i udovol'stviya. Ne to chtoby on odobryal pohozhdeniya takogo roda. Pravdu govorya, vnachale eti rasskazy oskorblyali i ugnetali ego: oni slishkom protivorechili vsemu, chto on slyshal s detstva i vo chto ego zastavlyali verit' mnogo let. I, odnako, eta zhizn' byla takim rezkim kontrastom, takim oblegcheniem posle bezradostnyh, gnetushchih zanyatij, k kotorym Klajda priuchali doma, chto ego neuderzhimo vleklo k etim soblaznitel'nym pohozhdeniyam, kazalos', obeshchavshim stol'ko raznoobraziya i bleska. On slushal vnimatel'no i zhadno dazhe togda, kogda vnutrenne ne odobryal slyshannogo. Vidya, chto on vsegda privetliv i vesel, tovarishchi odin za drugim stali priglashat' ego to v teatr, to v restoran, to k sebe domoj - sygrat' v karty, - a to v odin iz teh nepristojnyh domov, kuda Klajd vnachale naotrez otkazyvalsya idti. No postepenno on vse bol'she sblizhalsya s Heglendom i Retererom - oba oni emu ochen' nravilis', - i, kogda, sobirayas' ustroit' kutezh v restorane Frissela, oni pozvali ego, Klajd soglasilsya. - Zavtra vecherom my ustraivaem u Frissela ocherednoj kutezh, - skazal emu Reterer. - Hochesh' pojti, Klajd? Ty eshche ni razu s nami ne piroval. K etomu vremeni Klajd uzhe osvoilsya s atmosferoj otelya i pochti izbavilsya ot svoej prezhnej nereshitel'nosti. Staratel'no i ne bez pol'zy dlya sebya podrazhaya Dojlu, on obzavelsya novym korichnevym kostyumom, kepkoj, pal'to, noskami, bulavkoj dlya galstuka i botinkami, po vozmozhnosti takimi zhe, kak u ego mentora. I kostyum ochen' shel emu, chrezvychajno shel, - on kazalsya teper' privlekatel'nee, chem kogda-libo: ne tol'ko ego roditeli, no i mladshij brat i sestra byli udivleny i dazhe potryaseny proisshedshej s nim peremenoj. Kak sumel Klajd tak velikolepno odet'sya i tak bystro? Skol'ko vse eto stoilo? Ne nadelal li on radi etogo prehodyashchego velikolepiya slishkom bol'shih dolgov v nadezhde na budushchij zarabotok i blagorazumno li eto? Emu mogut potom ponadobit'sya den'gi. I drugie deti tozhe vo mnogom nuzhdayutsya. Da i podhodyashchaya li moral'naya i duhovnaya atmosfera v etom otele, gde ego zastavlyayut rabotat' tak mnogo i zaderzhivayut kazhdyj vecher tak pozdno, a platyat tak malo? Na vse eto Klajd otvechal (dovol'no umelo), chto vse idet horosho, chto rabota ne slishkom tyazhelaya. Ego kostyum vovse ne tak uzh horosh, - posmotrela by mat' na drugih mal'chikov. On tratit ne slishkom mnogo. I, vo vsyakom sluchae, vse eto kupleno v rassrochku, i on mozhet rasplachivat'sya postepenno. No uzhin! |to uzhe sovsem drugoe delo. Pirushka, veroyatno, zatyanetsya dopozdna, i kak on togda ob®yasnit materi i otcu svoe dolgoe otsutstvie? Reterer govoril, chto vesel'e konchitsya ne ran'she treh-chetyreh chasov nochi; vprochem, Klajd, konechno, mozhet ujti v lyuboe vremya. No horosho li rasstraivat' kompaniyu? Da, no, chert voz'mi, bol'shinstvo iz nih ne zhivet v sem'e, kak Klajd, a esli i zhivut, to roditelej - naprimer, mat' Reterera - malo bespokoit, chto delayut deti. No vse zhe blagorazumnoe li eto delo - takaya pozdnyaya pirushka? Vse ego novye druz'ya - i Heglend, i Reterer, i Kinsella, i SHil - vypivayut i ne vidyat v etom nichego durnogo. Glupo s ego storony dumat', chto eto tak opasno - vypit' nemnozhko, kak vse oni delayut v takih sluchayah. I potom ved' on mozhet ne pit', esli ne zahochet. On pojdet, a esli doma sprosyat, on skazhet, chto prishlos' zaderzhat'sya na rabote. Pochemu by emu kogda-nibud' i ne prijti pozdno domoj? Razve on teper' ne vzroslyj chelovek? Razve on ne zarabatyvaet bol'she vseh v sem'e? Pora by emu vesti sebya tak, kak hochetsya. On uzhe nachal oshchushchat' vsyu prelest' lichnoj svobody, uzhe predvkushal voshititel'nye priklyucheniya, i teper' nikakie materinskie predosterezheniya ne mogli ego uderzhat'. 9 I vot nastalo vremya veseloj pirushki s uchastiem Klajda. Kak i govoril Reterer, ona dolzhna byla sostoyat'sya u Frissela. I Klajd, uzhe uspevshij podruzhit'sya s tovarishchami po rabote, byl uzhasno dovolen i vesel. Ved' dlya nego nastala novaya zhizn'. Vsego neskol'ko nedel' nazad on byl sovsem odinok: ni odnogo druga, pochti nikakih znakomyh sredi sverstnikov! I vot - tak bystro - on sobiraetsya na shikarnyj uzhin v takoj interesnoj kompanii! Klajdu, vernomu illyuziyam yunosti, restoran pokazalsya gorazdo bolee privlekatel'nym, chem on byl na samom dele. |tot restoran byl po suti chem-to vrode horoshej amerikanskoj zakusochnoj dobrogo starogo vremeni. Steny byli gusto uveshany starymi afishami i portretami akterov i aktris s ih avtografami. Zdes' prekrasno kormili, pritom hozyain otlichalsya radushiem, i potomu restoran stali ohotno poseshchat' zaezzhie aktery, politicheskie deyateli, mestnye del'cy, a za nimi i vse, kogo tyanet ko vsemu novomu, hot' nemnogo ne pohozhemu na to, chto uzhe prielos'. I mal'chishki-rassyl'nye, kotorye ne raz slyshali ot vozchikov i shoferov taksi, chto restoran Frissela - odin iz luchshih v gorode, vybrali ego dlya svoih ezhemesyachnyh pirushek. Otdel'nye blyuda stoili zdes' ot shestidesyati centov do odnogo dollara. Kofe i chaj podavalis' tol'ko celymi kofejnikami i chajnikami. Zdes' mozhno bylo poluchit' lyubye napitki. Nalevo ot glavnoj zaly nahodilas' poluosveshchennaya komnata s nizkim potolkom i bol'shim kaminom, kuda obychno udalyalis' muzhchiny: posle obeda oni sadilis' zdes' u ognya, kurili i chitali gazety; eta komnata bol'she vsego voshishchala mal'chishek iz "Grin-Devidson". Zdes' oni chuvstvovali sebya kak-to starshe, bolee opytnymi, bolee znachitel'nymi - nastoyashchimi svetskimi lyud'mi. Reterer i Heglend, k kotorym Klajd ochen' privyazalsya, ravno kak i bol'shinstvo ostal'nyh, schitali, chto vo vsem Kanzas-Siti i vpryam' ne najti luchshego mesta. I vot v naznachennyj den' Heglend, Reterer, Pol SHil, Devis Higbi (tozhe mal'chik iz otelya), Artur Kinsella i Klajd, poluchiv svoj mesyachnyj zarabotok i osvobodivshis' v shest' chasov vechera, sobralis' na uglu podle aptekarskogo magazina, gde Klajd vnachale iskal rabotu, i veseloj, shumnoj kompaniej otpravilis' k Frisselu. - Slyhali, kakuyu shtuku sygral vchera s nashej kontoroj odin paren' iz Sent-Luisa? - sprosil Heglend, obrashchayas'