to ya sama lgu im. YA ne hochu! Ona byla ochen' obizhena, ogorchena i rasserzhena, i Roberta podumala, chto ej nichego ne ostaetsya, kak uehat' otsyuda. Grejs prilipchiva, kak piyavka; u nee net lichnoj zhizni, i ona ne umeet sozdat' ee. Poka oni vmeste, Grejs budet trebovat', chtoby Roberta posvyatila sebya ej, delilas' s neyu kazhdoj svoej mysl'yu, kazhdym chuvstvom. No esli rasskazat' ej o Klajde, Grejs budet vozmushchena i shokirovana i, nesomnenno, nachnet uprekat' i branit' ee ili dazhe vydast. Poetomu Roberta skazala tol'ko: - Kak hochesh', pozhalujsta. Mne vse ravno. YA i ne sobirayus' nichego govorit', poka sama ne najdu nuzhnym. Iz etogo otveta Grejs ponyala, chto Roberta ne zhelaet bol'she druzhit' s neyu i voobshche ne hochet imet' s neyu nichego obshchego. Ona sejchas zhe vstala i vyshla iz komnaty, pryamaya kak palka, s vysoko podnyatoj golovoj. A Roberte stalo yasno, chto otnyne Grejs - ee vrag, i ej zahotelos' okazat'sya podal'she otsyuda. Vse oni tut slishkom ogranichennye: oni nikogda ne pojmut i ne dopustyat ee tajnyh otnoshenij s Klajdom. A soblyudat' tajnu emu neobhodimo - tak on ob®yasnil Roberte. Dlya nee eto trudno i dazhe unizitel'no, i vse zhe ona bezmerno dorozhit etimi otnosheniyami. Ona lyubit ego, ochen' lyubit. I teper' ona dolzhna najti kakoj-to sposob ogradit' sebya i ego ot postoronnih vzglyadov. Nado pereehat'. No na eto trebovalos' bol'she muzhestva i reshimosti, chem bylo u Roberty. Kak eto neestestvenno i dazhe strashno: zhit' v dome, gde tebya nikto ne znaet! Ne sochtut li eto strannym? Vozmozhno, vposledstvii pridetsya ob®yasnyat'sya s mater'yu i sestroj. No i ostavat'sya zdes' posle vsego, chto proizoshlo, tozhe nevozmozhno. Grejs i N'yutony - osobenno missis N'yuton - budut otnosit'sya k nej, kak rannie puritane k sestre ili bratu, ulichennym v tyazhkom grehe. Ona tancevala! I tajno! Tut zameshan kakoj-to molodoj chelovek, - poezdka k sestre ne sovsem ob®yasnyaet ego prisutstvie, a tem bolee poseshchenie "Zvezdnogo parka". Krome togo, Roberta ponimala, chto teper' za nej budut tshchatel'no sledit', i eto, ne govorya uzhe o diktatorskom povedenii Grejs, konechno, pomeshaet ej vstrechat'sya s Klajdom tak chasto, kak ona zhazhdet. Ona provela dva dnya v tyazhkom razdum'e, posoveshchalas' s Klajdom, - on vsej dushoj byl za to, chtoby ona nemedlenno pereehala v novuyu komnatu, gde ona ni ot kogo ne budet zaviset', gde nikto ne budet znat' ee i shpionit' za nej, - i, poluchiv razreshenie ujti na dva chasa s raboty, otpravilas' na poiski. Ona vybrala yugo-vostochnuyu chast' goroda - zdes' ej, veroyatno, ne pridetsya stalkivat'sya s N'yutonami i s temi, kogo ona u nih vstrechala. Posle nedolgih poiskov ona nashla to, chto ej ponravilos': staryj kirpichnyj dom na |lm-strit; tut zhil obojshchik s zhenoj i dvumya docher'mi - odna byla portniha, drugaya eshche hodila v shkolu. Komnata, kotoruyu predlozhili Roberte, nahodilas' v pervom etazhe, napravo ot malen'koj perednej, s oknami na ulicu. Iz perednej odna dver' vela v bol'shuyu gostinuyu, kotoraya otdelyala sdayushchuyusya komnatu ot vsej ostal'noj chasti doma, eto pozvolyalo prihodit' i uhodit' nezametno. A tak kak Roberta vse eshche predpolagala vstrechat'sya s Klajdom tajno, to dlya nee eto bylo ochen' vazhno. Krome togo, kak ona ponyala iz besedy s samoj missis Gilpin, hozyaeva v etom dome ne byli tak strogi i nazojlivo lyubopytny, kak N'yutony. Missis Gilpin, polnaya, opryatnaya zhenshchina let pyatidesyati, neskol'ko vyalaya i ne slishkom soobrazitel'naya, soobshchila Roberte, chto voobshche-to ona ne sdavala komnat i ne derzhala pansionerov, potomu chto muzh i doch' zarabatyvayut dostatochno. No tak kak komnata ryadom s perednej sovershenno otdel'naya i vsegda pustuet, to nakonec ona, s soglasiya muzha, reshila ee sdat'. I ej kak raz hotelos' vpustit' zhilicu vrode Roberty, a ne muzhchinu, - devushku-rabotnicu, kotoroj udobno bylo by stolovat'sya vmeste so vsej sem'ej. Missis Gilpin nichego ne sprosila ni o rodnyh Roberty, ni o ee znakomstvah, a tol'ko s interesom poglyadyvala na nee i, vidimo, ostalas' dovol'na; Roberta ponyala, chto zdes' ne priderzhivayutsya takih strogih pravil, kak u N'yutonov. I vse zhe skol'ko somnenij vyzvala u nee mysl' o pereezde! Vo vsej etoj tainstvennosti, kazalos' ej, est' chto-to nedozvolennoe, dazhe grehovnoe, i vershina vsego - ssora i razryv s Grejs Marr, ee edinstvennoj podrugoj, a znachit, i s N'yutonami; a ved' tol'ko blagodarya Grejs ona voobshche popala v Likurg. CHto, esli ee roditeli ili sestra v Gomere uznayut obo vsem cherez znakomyh Grejs i najdut strannoj ee odinokuyu zhizn' v Likurge? Horosho li eto? Kak mozhet ona reshit'sya na takoj shag - i tak skoro posle priezda syuda? Ona chuvstvovala, chto ee donyne bezuprechnye nravstvennye ustoi rushatsya. No kak zhe Klajd? Mozhno li otkazat'sya ot nego? Posle muchitel'nyh kolebanij Roberta reshila, chto eto nevozmozhno. I potomu, uplativ zadatok i preduprediv, chto pereedet v blizhajshie zhe dni, ona vernulas' na rabotu, a vecherom zayavila missis N'yuton, chto hochet vyehat'. Ona zaranee pridumala ob®yasnenie: ona sobiraetsya vskore vypisat' k sebe mladshego brata i sestru i dolzhna ustroit'sya tak, chtoby oni mogli poselit'sya vmeste s neyu. I N'yutony, kak i Grejs, pochuvstvovali, chto pereezd Roberty svyazan s novymi znakomstvami, raz®edinivshimi ee s podrugoj, i byli dovol'ny, chto ona uhodit ot nih. Ona yavno vstupaet na put' somnitel'nyh priklyuchenij, kotoryh oni ne mogut odobrit'. Teper' ona ne mozhet byt' poleznoj Grejs, kak oni snachala ozhidali. Vozmozhno, ona i znaet, chto delaet. No eshche veroyatnej, chto ee zdes' sbili s tolku vsyakie razvlecheniya i udovol'stviya, nesovmestimye so skromnoj zhizn'yu, kakuyu ona vela v Tripets-Mils. Da i sama Roberta, okazavshis' posle pereezda v novoj obstanovke, hotya i mogla teper' svobodnee vstrechat'sya s Klajdom, vse zhe somnevalas', pravil'no li ona postupaet. Mozhet byt'... mozhet byt', ona slishkom pospeshila, pogoryachilas', mozhet byt', eshche pridetsya ob etom pozhalet'. No delo sdelano, i teper' nichego ne izmenish'. Nado posmotret', chto poluchitsya... Glavnym obrazom dlya togo, chtoby uspokoit' svoyu sovest', ona sejchas zhe napisala materi i sestre, dovol'no pravdopodobno ob®yasnyaya, pochemu ej prishlos' uehat' ot N'yutonov. Grejs stala slishkom trebovatel'noj i egoistichnoj, slishkom komandovala eyu. |to stalo nevynosimo. No pust' mat' ne bespokoitsya: ona poselilas' v ochen' prilichnom dome. U nee otdel'naya komnata, i teper' ona mozhet prinyat' u sebya Toma i |miliyu, mat' ili Agnessu, esli im zahochetsya ee navestit'. I togda ona poznakomit ih s Gilpinami, kotoryh ona podrobno opisala. I vse zhe, dumaya o Klajde i ob ih vzaimnoj strasti, Roberta v glubine dushi soznavala, chto igraet s ognem i mozhet okazat'sya opozorennoj. V to vremya ona edva li otdavala sebe otchet v tom, chto eta komnata s pervoj zhe minuty privlekla ee imenno svoej obosoblennost'yu, no bessoznatel'no vse zhe chuvstvovala, chto eto tak. Da, ona vstupila na opasnyj put' - i znala eto. No chto zhe delat', chasto sprashivala ona sebya v minuty, kogda ee ohvatyvali zhelaniya, protivorechashchie vsem ee ponyatiyam o dopustimom i blagopristojnom, chto zhe ej delat'? 20 V techenie neskol'kih nedel' Roberta i Klajd vstrechalis' to zdes', to tam, v parkah i sadah, kuda legko mozhno dobrat'sya prigorodnym poezdom. Odnako mezhdu nimi teper' byvali stolknoveniya, glavnym obrazom iz-za komnaty Roberty: Klajd schital, chto eto samoe udobnoe mesto dlya ih vstrech, no Roberta ne pozvolyala emu prihodit' k nej. Klajd nikogda ne priznavalsya sebe, chto u nego po otnosheniyu k Roberte daleko ne takie namereniya, kakie dolzhen pitat' molodoj chelovek k devushke, kotoruyu on uvazhaet, i, odnako, teper', kogda ona pereehala v etu komnatu, v nem probudilos' neodolimoe zhelanie, mozhet byt', nepohval'noe, no estestvennoe i pochti neizbezhnoe, - zhelanie vse bol'shej i bol'shej blizosti, vse bol'shej vlasti nad Robertoj, nad vsemi ee myslyami i postupkami; v konce koncov ona dolzhna vsecelo prinadlezhat' emu! No kak? Budet li eto brak i, sledovatel'no, samoe obychnoe blagopristojnoe sushchestvovanie? Do sih por on vovse ne dumal zhenit'sya na Roberte. On mog uhazhivat' za neyu ili za lyuboj drugoj devushkoj, stoyavshej na obshchestvennoj lestnice gorazdo nizhe zdeshnih Grifitsov, Sondry Finchli ili Bertiny Krenston, no schel by nevozmozhnym zhenit'sya na nej - glavnym obrazom iz-za vzglyadov svoih vnov' priobretennyh rodstvennikov i iz-za ih vysokogo polozheniya v Likurge. CHto oni podumayut, esli uznayut? Teper' uzhe yasno: zdes' schitayut, chto on zanimaet inoe, bolee vysokoe polozhenie, chem Roberta i ej podobnye. Horosho by etim vospol'zovat'sya. I potom, zdes' slishkom mnogie ego znayut, hotya by v lico. No, s drugoj storony, ego tak vlechet k Roberte... CHto zh, mozhet byt', ona ego i dostojna... kak znat', mozhet byt', on i byl by schastliv s neyu, esli by mog i reshil zhenit'sya. Voznikalo i eshche odno oslozhnenie: nastupala osen' s ledyanymi vetrami i holodnymi nochami. Priblizhalsya oktyabr', i pochti vse zagorodnye parki, gde mozhno bylo razvlekat'sya na bezopasnom rasstoyanii ot Likurga, zakrylis'. Zakryty byli i dansingi, krome bol'shih zalov v sosednih gorodah, no syuda Roberta otkazyvalas' hodit'. Ostavalis', pravda, cerkvi, kinematografy i restorany v samom Likurge, no tam oni ne mogli byvat' iz-za dvusmyslennogo polozheniya Klajda v gorode. I, takim obrazom, teper', kogda Roberta osvobodilas' ot nadzora N'yutonov, im nekuda bylo pojti, - razve chto, izmeniv kak-to ih otnosheniya, Klajd smozhet poseshchat' Robertu u Gilpinov. No on znal, chto ona ne dopuskaet i mysli ob etom, a glavnoe - u nego ne hvatalo muzhestva ej eto predlozhit'. Odnazhdy vecherom v nachale oktyabrya, cherez poltora mesyaca posle pereezda Roberty v novuyu komnatu, oni gulyali po odnoj iz dal'nih ulic. YArko blesteli zvezdy. Bylo holodno. List'ya kruzhilis' v vozduhe. Roberta uzhe nadela svoe zimnee pal'to, zelenoe v kremovuyu polosku; korichnevaya shlyapa, otdelannaya kozhej, ochen' ej shla. Snova i snova pocelui, vse tot zhe lihoradochnyj zhar, chto neotstupno vladel imi s pervoj vstrechi i vse razgoralsya. - Stanovitsya holodno, pravda? - skazal Klajd. Bylo okolo odinnadcati chasov, podmorazhivalo. - Da, prohladno. Skoro pridetsya dumat' o bolee teplom pal'to. - Ne znayu, chto my budem delat' dal'she? Bol'she net ni odnogo mesta, gde my mogli by posidet', a razgulivat' kazhdyj vecher po ulicam v takoj holod ne ochen' priyatno. Kak vy dumaete, nel'zya li mne inogda zahodit' k vam? Ved' u Gilpinov ne to, chto u N'yutonov. - Da, konechno. No po vecheram oni vsegda sidyat v gostinoj do poloviny odinnadcatogo, dazhe do odinnadcati. I, krome togo, obe devushki vse vremya begayut vzad-vpered do dvenadcati chasov ili prosto sidyat doma. Ne znayu, kak eto ustroit'. Vy ved' sami govorili, chto ne hotite, chtoby vas videli so mnoj. A esli vy pridete, mne nado budet poznakomit' vas s Gilpinami. - Net, ya sovsem ne eto imel v vidu, - reshitel'no otvetil Klajd. On podumal, chto Roberta slishkom shchepetil'na: pora by ej derzhat'sya s nim svobodnee, esli ona na samom dele tak ego lyubit. - Pochemu by mne inogda i ne zajti k vam nenadolgo? Gilpinam vovse nezachem ob etom znat'. - On vynul chasy i chirknul spichkoj: okazalos', chto uzhe polovina dvenadcatogo; on pokazal chasy Roberte. - Teper' v gostinoj nikogo net, verno? Ona pokachala golovoj. |ta mysl' ne tol'ko uzhasnula, no i vozmutila ee. Klajd stal slishkom smel: kak on reshaetsya predlagat' ej takoe? I pritom v ego slovah voplotilis' vse tajnye strahi i vladevshie eyu nastroeniya, v kotoryh ona do sih por ne hotela sebe priznat'sya. Tut est' chto-to grehovnoe, nizmennoe, pugayushchee. Net, na eto ona ne pojdet. Ni za chto. I v to zhe vremya v glubine ee sushchestva vse gromche zvuchal golos dolgo podavlyaemogo, strashnogo dlya nee zhelaniya, - teper' ono vlastno zayavlyalo svoi prava. - Net, net, ya ne mogu soglasit'sya! |to nehorosho. YA ne hochu. Nas mogut uvidet'. Vas mogut uznat'. V etu minutu otvrashchenie k tomu, chto ona s detstva privykla schitat' beznravstvennym, bylo tak sil'no, chto Roberta bessoznatel'no pytalas' vysvobodit'sya iz ob®yatij Klajda. On pochuvstvoval, kak iskrenne ee vnezapnoe soprotivlenie. I ono tol'ko eshche bol'she podhlestnulo v nem zhazhdu obladat' tem, chto v etu minutu kazalos' pochti nedostizhimym. Vkradchivye rechi polilis' iz ego ust: - Nu, kto mozhet nas uvidet' v takoe vremya? Krugom net ni dushi. Pochemu by i ne zajti k vam v komnatu na neskol'ko minut, raz nam hochetsya? Nikto nas ne uslyshit. My budet govorit' tiho. Dazhe na ulice nikogo net. Projdem mimo i posmotrim, - naverno, v dome uzhe vse spyat. Do sih por ona nikogda ne pozvolyala emu blizko podhodit' k domu i teper' goryacho i vzvolnovanno zaprotestovala. No na etot raz Klajd zaupryamilsya, i Roberta, vsegda smotrevshaya na nego s robkim pochteniem, - ne tol'ko kak na vozlyublennogo, no i kak na cheloveka, stoyashchego vyshe ee, - ne mogla emu pomeshat'. Oni ostanovilis' v neskol'kih shagah ot doma. Nigde ne slyshno ni zvuka, tol'ko laet sobaka. V oknah ni ogon'ka. - Vot vidite, vse uzhe spyat, - uspokaival Robertu Klajd. - Pochemu by nam ne vojti na minutku? Kto ob etom uznaet? Nam nezachem podymat' shum. Da i chto v etom durnogo? Mnogie tak delayut. Net nichego strashnogo, esli devushka na minutu vpustit druga k sebe v komnatu. - Vy dumaete? Nu, mozhet byt', v vashem krugu tak prinyato. No ya znayu, chto horosho i chto net, a eto, po-moemu, nehorosho, i ya tak ne sdelayu. I, odnako, serdce Roberty pri etih slovah bol'no szhalos'. Ona nikogda eshche ne pozvolyala sebe takoj samostoyatel'nosti, dazhe derzosti v otnosheniyah s Klajdom i nikak ne dumala, chto eto vozmozhno. Ona sama ispugalas'. Vdrug on ee razlyubit, esli ona budet s nim tak govorit'? Klajd mgnovenno pomrachnel. Pochemu ona ne hochet ispolnit' ego pros'bu? Ona slishkom ostorozhna, slishkom boitsya vsego, chto dostavlyaet malejshuyu radost' i udovol'stvie. Drugie devushki ne pohozhi na nee, - naprimer, Rita ili rabotnicy na fabrike. A ved' ona uveryaet, chto lyubit ego. Ona pozvolyaet emu obnimat' i celovat' sebya na ulice. A kogda emu hochetsya nemnozhko bol'shej blizosti, ona nikak ne soglashaetsya. CHto zhe eto za devushka? CHto tolku za nej uhazhivat'? Mozhet byt', eto vse opyat' ulovki i hitrosti, kak bylo togda s Gortenziej? Pravda, ona nichut' ne pohozha na Gortenziyu, no uzh ochen' upryama. Roberta ne videla ego lica, no znala, chto on ochen' rasserdilsya, - tak sluchilos' vpervye. - Nu, ne hotite - ne nado, - holodno skazal on. - Mne i bez togo est' kuda pojti. YA vizhu, vy nikogda ni v chem ne hotite mne ustupit'. A kak my, po-vashemu, budem videt'sya dal'she? Nel'zya zhe kazhdyj vecher hodit' po ulicam. Klajd skazal eto mrachnym tonom, ne predveshchavshim nichego horoshego, - nikogda eshche on ne govoril s neyu tak rezko i razdrazhenno. I ego namek na drugie mesta, kuda on mozhet pojti, tak potryas i ispugal Robertu, chto ee nastroenie totchas peremenilos'. Nu, konechno, vstrechaetsya zhe on vremya ot vremeni s devushkami svoego kruga! I devushki na fabrike vechno stroyat emu glazki! Skol'ko raz ona videla, kak oni na nego poglyadyvali. |ta Ruza Nikoforich - takaya grubaya, no vse-taki horoshen'kaya! A Flora Brandt! A Marta Bordalu! Br-r! Podumat' tol'ko, chto takie negodnicy begayut za takim krasavcem! Ona ispugalas', chto Klajd sochtet ee slishkom nesgovorchivoj, neopytnoj i robkoj, - v vysshem obshchestve on k etomu ne privyk, - i ostavit ee radi kogo-nibud' iz nih. I togda ona ego poteryaet. |ta mysl' uzhasnula ee. Vsya ee hrabrost' totchas ischezla, i ona stala zhalobno ugovarivat': - Nu, Klajd, nu pozhalujsta, ne serdites'. Vy zhe znaete, ya by soglasilas', esli b mogla. No ya nikak ne mogu. Neuzheli vy ne ponimaete? Vy zhe znaete sami. Konechno, Gilpinam vse stanet izvestno. CHto s vami budet, esli nas uvidyat i kto-nibud' uznaet vas? - Ona umolyayushche vzyala ego za ruku, potom obnyala, i on pochuvstvoval, chto, nesmotrya na vse svoe nedavnee soprotivlenie, ona muchitel'no ogorchena i rasstroena. - Nu, pozhalujsta, ne prosite menya ob etom, - dobavila ona umolyayushche. - Zachem togda bylo pereezzhat' ot N'yutonov? - sprosil on ugryumo. - Ne znayu, gde eshche my mozhem teper' videt'sya, esli vy ne pozvolite mne inogda prihodit' k vam. Nam nekuda bol'she pojti. Roberta ne znala, chto otvetit'. Ochevidno, chtoby ih otnosheniya mogli prodolzhat'sya, nado narushit' obshcheprinyatye pravila povedeniya. I vse zhe ona ne predstavlyala sebe, chto mozhno soglasit'sya. |to nehorosho, ne prinyato, beznravstvenno. - Mne kazalos', chto nam dostatochno ezdit' kuda-nibud' po subbotam i po voskresen'yam, - skazala ona myagko, starayas' ego uspokoit'. - Da kuda zhe teper' poedesh'? Vse zakryto. Roberta opyat' pochuvstvovala, chto nahoditsya vo vlasti nerazreshimyh protivorechij, kotorye zaveli ih oboih v tupik. - Gospodi, esli by ya znala, chto delat'! - voskliknula ona v otchayanii. - Vse ochen' prosto, stoit vam tol'ko zahotet'. No v tom-to i beda, chto vy ne hotite. Oni stoyali ryadom. Nochnoj veter kruzhil suhie, shurshashchie list'ya. Roberta lomala golovu nad zadachej, kotoraya davno ee pugala. Razve tak ee uchili postupat'? Mozhno li poslushat'sya Klajda? V nej borolis' moguchie protivorechivye sily i zhelaniya. Ona to gotova byla ustupit', kak ni bylo eto muchitel'no dlya nee pri ee ponyatiyah o nravstvennosti i prilichii, to poryvalas' naotrez, raz i navsegda otvergnut' eto, na ee vzglyad, derzkoe i protivoestestvennoe predlozhenie. No vse zhe naperekor negodovaniyu lyubov' k Klajdu zastavlyala ee po-prezhnemu govorit' s nim nezhno i prositel'no. - Net, Klajd, ne mogu, ne mogu! YA by soglasilas', esli b mogla, no eto prosto nevozmozhno. Ved' eto nehorosho! YA nikak ne mogu! Ona vglyadyvalas' v ego lico - blednyj oval sredi mraka, - starayas' uvidet' na nem priznaki sochuvstviya, ponimaniya. No on, obozlennyj etim, vidimo, okonchatel'nym otkazom, ne sklonen byl smyagchat'sya. Vse eto napominalo emu beskonechnye neudachi, kotorymi soprovozhdalos' ego uhazhivanie za Gortenziej Brigs. No bud'te uvereny, teper' on ne poterpit nichego podobnogo. Esli ona hochet vesti sebya tak - pozhalujsta, no tol'ko ne s nim. U nego teper' bol'shoj vybor, najdetsya skol'ko ugodno devushek, kotorye budut obrashchat'sya s nim kuda luchshe. On serdito pozhal plechami i otvernulsya. - Nu chto zh, kak vam ugodno, - brosil on cherez plecho. Roberta stoyala oshelomlennaya, ohvachennaya uzhasom. - Ne uhodite, Klajd! Pozhalujsta, ne uhodite, - vdrug zhalobno voskliknula ona; vsya ee reshimost' i muzhestvo ischezli, glubokaya pechal' ohvatila ee. - YA ne hochu, chtoby vy ushli, ya tak lyublyu vas, Klajd! YA vse sdelala by, esli b mogla. Vy zhe znaete! - Da, konechno, znayu, mozhete ne govorit' mne ob etom. - On dejstvoval tak, kak podskazyval emu opyt otnoshenij s Gortenziej i Ritoj. Rezko vysvobodilsya iz ee ob®yatij i bystro zashagal po temnoj ulice proch'. Roberta, porazhennaya etoj vnezapnoj peremenoj v ih otnosheniyah, takoj muchitel'noj dlya oboih, kriknula: "Klajd!" - i pobezhala bylo za nim, nadeyas', chto on ostanovitsya i ona eshche smozhet ego smyagchit'. No on ne obernulsya. On bystro uhodil. Net, eto nevozmozhno, ona dolzhna hotya by Siloj uderzhat' svoego Klajda! Ona pobezhala, no vdrug ostanovilas', potryasennaya; vpervye za vsyu svoyu zhizn' ona okazalas' v takom zhalkom, postydnom, nedostojnom polozhenii. Vse ee vospitanie, vse prochno usvoennye predstavleniya i tradicii trebovali, chtoby ona ostavalas' tverdoj i ne unizhala sebya, a zhazhda lyubvi, druzhby, ponimaniya zastavlyala ee bezhat' za Klajdom, poka eshche ne pozdno, poka on eshche ne ushel. On tak krasiv, u nego takie krasivye ruki... A glaza... Eshche slyshalos' eho ego shagov. I vse zhe tak sil'ny byli svyazyvayushchie ee uslovnosti, chto hotya ona muchitel'no stradala, ni odna iz sil, borovshihsya v nej, ne mogla vzyat' verh, i ona ostanovilas' v nereshitel'nosti. Ona ne mogla ni idti dal'she, ni ostavat'sya na meste. Pochemu, pochemu vdrug oborvalas' ih chudesnaya druzhba? Serdce ee razryvalos', guby pobeleli. Ona stoyala ocepenevshaya i molchalivaya, ne v silah proiznesti hot' slovo, hotya by pozvat' Klajda, - ego imya zamerlo na ee ustah. Ona tol'ko myslenno molila: "Ne uhodi, Klajd, pozhalujsta, ne uhodi!" - a on byl uzhe daleko i vse ravno ne uslyshal by. On bystro, neumolimo uhodil, zvuk shagov donosilsya vse slabee i slabee. |to byla pervaya v zhizni Roberty muchitel'naya, osleplyayushchaya, krovotochashchaya serdechnaya rana. 21 Dushevnoe sostoyanie Roberty v etu noch' nelegko opisat': ona byla ohvachena nastoyashchej zhguchej lyubov'yu, a v yunosti trudno vyderzhat' nastoyashchuyu zhguchuyu lyubov'. Pritom k lyubvi primeshivalis' eshche i oslepitel'nye illyuzii otnositel'no material'nogo i obshchestvennogo polozheniya Klajda, - illyuzii eti voznikli ne stol'ko blagodarya slovam ili postupkam samogo Klajda, skol'ko iz-za dogadok i spleten, kotorye hodili o nem na fabrike i vovse ot nego ne zaviseli. A ee dom, sem'ya i ee sobstvennoe polozhenie byli tak zhalki i ne sulili nichego vperedi, - vse ee nadezhdy byli svyazany tol'ko s Klajdom. I vdrug ona possorilas' s nim, i on ushel rasserzhennyj. No, s drugoj storony, on ved' nastaival na takih uzhasnyh, chereschur korotkih i vol'nyh otnosheniyah, s kakimi ne mogla primirit'sya ee sovest', vospitannaya v strogih nravstvennyh pravilah. CHto ej delat' teper'? CHto skazat' emu? V temnote svoej komnaty Roberta medlenno, zadumchivo razdelas' i besshumno zabralas' v shirokuyu, staromodnuyu krovat'. "Net, ya ne soglashus', - govorila ona sebe. - YA ne dolzhna. YA ne mogu. |to bylo by ochen', ochen' nehorosho, ya ne poslushayu ego, hotya by dazhe on grozil rasstat'sya so mnoj navsegda. Stydno emu prosit' menya ob etom". A cherez mgnovenie ona uzhe sprashivala sebya, chto eshche im ostaetsya delat'. Bezuslovno, Klajd otchasti prav: im nekuda bol'she pojti, vsyudu oni riskuyut byt' uznannymi. Kak nespravedlivy fabrichnye pravila! No, i ne bud' etogo pravila, Grifitsy, konechno, vse ravno reshili by, chto ona nedostojna Klajda, i N'yutony i Gilpiny tozhe, esli by uslyshali i uznali, kto on. I esli oni uznayut, eto mozhet povredit' oboim. A ona ne hochet delat' nichego takogo, chto mozhet povredit' Klajdu... Nikogda! Potom ej prishlo v golovu, chto, esli ona najdet rabotu v drugom meste, vopros budet razreshen, - vopros, kotoryj kak budto imel malo obshchego s drugim, bolee neotlozhnym i volnuyushchim: s zhelaniem Klajda prihodit' k nej, v ee komnatu. No eto reshenie oznachalo, chto ona po celym dnyam ne budet videt' ego, oni budut vstrechat'sya tol'ko vecherom. I, konechno, ne kazhdyj vecher. Net, o tom, chtoby iskat' druguyu rabotu, nechego i dumat'. Tut ee porazila drugaya mysl'. Nastanet utro - i ona uvidit Klajda na fabrike. CHto esli on ne zagovorit s neyu? Ona ved' tozhe ne sumeet s nim zagovorit'? Nevozmozhno! Nelepo! Uzhasno! Pri odnoj mysli ob etom Roberta podnyalas' i sela na posteli, i pered neyu vsplylo ravnodushnoe, holodnoe lico Klajda. Mgnovenno ona vskochila i zazhgla edinstvennuyu lampochku, visevshuyu posredi komnaty. Ona podoshla k zerkalu nad starym orehovym komodom v uglu i pristal'no posmotrela na sebya. Ej pochudilos', chto pod glazami u nee uzhe legli temnye krugi. Ona vsya ocepenela i zastyla ot holoda; v otchayanii ona bespomoshchno kachala golovoj. Net, net, on ne mozhet byt' tak nizok i tak zhestok s nej. Esli by on znal, kak trudno, kak nevozmozhno to, chego on ot nee trebuet! Skorej by nastupil den', togda ona snova ego uvidit! Skorej by nastupil zavtrashnij vecher, togda mozhno budet vzyat' ego ruki v svoi, pochuvstvovat' ego ob®yatiya! - Klajd! Klajd! - voskliknula ona chut' ne vsluh. - Ty ne dolzhen tak postupat' so mnoj, ty ne mozhesh'... Roberta opustilas' v staroe, vycvetshee i rasshatannoe myagkoe kreslo, - ono stoyalo posredi komnaty okolo malen'kogo stolika, na kotorom lezhalo s poldyuzhiny malointeresnyh knig i zhurnalov: "Sadovye semena", "Seterdej ivning post", ezhemesyachnik "Nauka dlya vseh" i prochee, - i, opershis' loktyami o koleni, szhala podborodok ladonyami. Ona staralas' ujti ot muchitel'nyh, besporyadochnyh myslej, no oni ne ostavlyali ee. Pochuvstvovav oznob, ona vzyala s krovati odeyalo, zakutalas', potom raskryla katalog sadovyh semyan i totchas otbrosila ego. "Net, net, on ne mozhet, on ne zahochet tak postupit' so mnoj!" Ona etogo ne dopustit. Ved' Klajd stol'ko raz povtoryal, chto s uma shodit po nej, vlyublen v nee do bezumiya, i oni ezdili vmeste po raznym chudesnym mestam! Pochti ne soznavaya, chto delaet, Roberta to sadilas' v kreslo ili na kraj krovati i sidela, opershis' loktyami na koleni i podborodkom na ruki, to stoyala pered zerkalom, to trevozhno vglyadyvalas' v temnotu za oknom - ne nachinaet li svetat'. Nastalo shest' chasov, potom v polovine sed'mogo zabrezzhil rassvet i skoro uzhe nado bylo odevat'sya, a ona vse brodila ot kresla k krovati, ot krovati k zerkalu. Ona prinyala tol'ko odno tverdoe reshenie: kak-to uderzhat' Klajda. Tol'ko by on ne pokidal ee. |togo ne dolzhno sluchit'sya. CHto-to nuzhno skazat' ili sdelat', chtoby on lyubil ee po-prezhnemu, esli dazhe... esli dazhe pridetsya pozvolit' emu naveshchat' ee inogda - zdes' ili gde-nibud' eshche... Mozhet byt', pereehat' v drugoe mesto, na kvartiru, gde ona mogla by prinimat' Klajda, skazav, chto on ee brat... Da, hotya by tak... No Klajd byl nastroen sovsem po-inomu. CHtoby vpolne ponyat' ego nesgovorchivost' i vnezapno ovladevshee im zlobnoe upryamstvo, sleduet vspomnit' Kanzas-Siti i to vremya, kogda on popustu hodil na zadnih lapkah pered Gortenziej Brigs, a zatem i to obstoyatel'stvo, chto emu prishlos' otkazat'sya ot Rity - i pritom ponaprasnu. Pravda, teper' polozhenie bylo sovsem drugoe, i on ne imel prava obvinyat' Robertu v tom, chto ona vedet sebya s nim nechestno i muchaet ego, kak eto bylo s Gortenziej; no ved' eto fakt, rassuzhdal on, chto devushki - vse devushki voobshche - upryamy, i chereschur zabotyatsya o sebe, i vsegda stavyat sebya vyshe muzhchiny, i starayutsya zastavit' ego vsyacheski im ugozhdat', i nichego ne zhelayut dat' vzamen! Pritom Reterer vsegda govoril emu, chto s devushkami on vedet sebya glupo: on slishkom podatliv, slishkom bystro vydaet sebya i pokazyvaet, chto vlyublen. A mezhdu tem, kak ob®yasnyal Reterer, u Klajda est' kozyr': on neduren Soboj. S kakoj zhe stati emu begat' za devushkami, kotorye ne slishkom v nem nuzhdayutsya? |to soobrazhenie i Kompliment Reterera togda proizveli bol'shoe vpechatlenie na Klajda. Poterpev fiasko v otnosheniyah s Gortenziej i Ritoj, on byl teper' nastroen gorazdo reshitel'nee. I, odnako, emu vnov' grozit takaya zhe neudacha, kak i togda. V to zhe vremya on ne mog ne ulichit' sebya myslenno v tom, chto ego uhishchreniya yavno vedut k otnosheniyam nezakonnym, kotorye mogut vposledstvii okazat'sya opasnymi. Neopredelenno i hmuro on dumal o tom, chto, dobivayas' svyazi, na kotoruyu Roberta v silu svoih predrassudkov i vospitaniya ne mozhet smotret' inache kak na greh, on daet ej izvestnoe pravo rasschityvat' na ego vnimanie v budushchem - pravo, s kotorym, pozhaluj, trudno budet ne schitat'sya... Ved' v konce koncov zachinshchik tut on, a ne ona, i poetomu, kak by tam vse ni slozhilos' dal'she, ona, pozhaluj, smozhet trebovat' ot nego bol'she, chem on zahochet dat'. Razve on sobiraetsya na nej zhenit'sya? V glubine ego dushi zvuchal tajnyj golos, kotoryj dazhe sejchas podskazyval emu, chto on nikogda ne zahochet zhenit'sya na Roberte - da i ne smozhet, prinimaya vo vnimanie ego vysokie rodstvennye svyazi v Likurge. A esli tak, sleduet li ee dobivat'sya? Ved' togda on edva li smozhet vposledstvii izbezhat' pretenzij s ee storony? Klajd daleko ne stol' otchetlivo vyskazyval sam sebe svoi sokrovennejshie chuvstva, no v osnovnom oni byli imenno takovy. I, odnako, ego slishkom neuderzhimo vleklo k Roberte, i vopreki predchuvstviyam i nastroeniyam, kotorye, kazalos', podskazyvali, kak opasno emu uporstvovat' v svoem trebovanii, on tverdil sebe, chto rasstanetsya s neyu, esli ona ne pozvolit emu prihodit' k nej domoj, prekratit s neyu vsyakoe znakomstvo: v nem pobezhdalo zhelanie eyu obladat'. Bor'ba dvuh vol', kotoraya vsegda svyazana s pervym sblizheniem muzhchiny i zhenshchiny, bud' to brak ili net, razygralas' na sleduyushchij den' na fabrike. I, odnako, ni slova ne bylo skazano ni s toj, ni s drugoj storony. Hotya Klajd i voobrazhal, chto ochen' vlyublen v Robertu, na samom dele chuvstvo ego bylo ne stol' glubokim, - svojstvennye emu egoizm, tshcheslavie i stremlenie postavit!" na svoem opredelyali vse ego postupki i pobuzhdeniya. I on reshil prinyat' pozu oskorblennogo, ne sohranyat' dobryh otnoshenij s Robertoj i ne idti ni na kakie ustupki, esli ona sama emu ne ustupit. Itak, v eto utro on prishel v shtampovochnuyu s vidom cheloveka, pogloshchennogo voprosami, ne imeyushchimi otnosheniya k tomu, chto sluchilos' nakanune vecherom. Odnako on vovse ne chuvstvoval uverennosti, chto takoj obraz dejstvij ne konchitsya dlya nego novoj neudachej, i v glubine dushi byl podavlen i vstrevozhen. Ved' Roberta, blednaya i rasseyannaya, byla vse zhe ocharovatel'na, kak vsegda, rabotala s obychnoj energiej, i vid ee ne daval osnovanij rasschityvat' na blizkuyu ili dazhe otdalennuyu pobedu. Znaya ee, - a Klajd voobrazhal, budto znaet ee neploho, - on ochen' malo nadeyalsya, chto ona ustupit. On to i delo posmatrival na nee, kogda ona ne glyadela v ego storonu. A ona, v svoyu ochered', posmatrivala na nego; snachala, kogda on ne smotrel na nee; potom ona ubedilas', chto ego glaza to pryamo, to ispodtishka sledyat za neyu, no slovno ne uznavaya. K gor'komu razocharovaniyu Roberty, Klajd reshil ne tol'ko prenebregat' eyu, no vpervye s teh por, kak oni uvleklis' drug drugom, stal dovol'no yasno i kak by ne namerenno okazyvat' vnimanie drugim devushkam, kotorye vsegda voshishchalis' im, vsegda tol'ko i zhdali (tak voobrazhala Roberta) malejshego znaka, chtoby sdelat' dlya Klajda vse, chto on pozhelaet. Vot on smotrit cherez plecho Ruzy Nikoforich; ona koketlivo povernula k nemu svoe shirokoe lico so vzdernutym nosom i myagkim podborodkom, i Klajd chto-to ob®yasnyaet ej; vryad li eto neposredstvenno kasaetsya raboty, tak kak oba bezzabotno ulybayutsya. A nemnogo pozzhe on podoshel k Marte Bordalu i naklonilsya nad neyu, edva ne kasayas' ee polnyh plech i obnazhennyh ruk; v etoj pyshnoj francuzhenke bylo chto-to neprivychnoe, chuzhdoe amerikanskomu glazu, no vse-taki ona mogla nravit'sya. I Klajd pytalsya s neyu shutit'. On ne oboshel vnimaniem i Floru Brandt, ochen' chuvstvennuyu i milovidnuyu amerikanku; Roberta zamechala, chto on i ran'she na nee posmatrival. No, kak by to ni bylo, ona ne mogla poverit', chtoby on, Klajd, mog zainteresovat'sya kem-nibud' iz etih devushek. Ne mozhet etogo byt'! A na nee on i ne smotrit! Hot' by uluchil minutku, hot' slovo skazal by! Odnako dlya drugih u nego nahoditsya i shutka i veselyj vzglyad. O, kak gor'ko, kak zhestoko! I kak nenavidela ona vseh etih devushek, kotorye otkrovenno zaigryvali s nim i staralis' otnyat' ego u nee! Uzhasno! Konechno, on teper' vrazhdebno otnositsya k nej, inache on ne mog by vesti sebya tak... posle vsego, chto bylo mezhdu nimi... posle ih lyubvi, poceluev... CHasy tyanulis' muchitel'no i dlya Klajda i dlya Roberty. On vsegda byl lihoradochno neterpeliv v svoih zhelaniyah i boleznenno perenosil otsrochki i razocharovaniya: eto svojstvenno lyudyam samogo razlichnogo sklada, kogda oni oderzhimy kakimi-libo chestolyubivymi mechtami. Ego ezhechasno muchila mysl', chto on dolzhen libo poteryat' Robertu, libo podchinit'sya ee zhelaniyam, chtoby ee vernut'. A ee muchil sejchas ne stol'ko vopros, ustupit' li na etot raz (eto teper' bylo samoj maloj iz ee trevog), skol'ko somnenie: udovletvoritsya li Klajd tem, chto ona pozvolit emu zahodit' k nej v komnatu? Mezhdu nimi dolzhny sohranit'sya strogo prilichnye, druzheskie otnosheniya - i tol'ko, na bol'shee ona ne soglasitsya. Nikogda! I vse zhe eta neizvestnost'... Ego muchitel'noe ravnodushie... Nevynosimo medlenno shli minuty, chasy. Nakonec, okolo treh chasov, negoduya, chto sama navlekla na sebya takuyu pytku, ona ushla v garderobnuyu i, podobrav na polu klochok bumagi, napisala ogryzkom karandasha korotkuyu zapisku: "Klajd, proshu vas, ne serdites'! Pozhalujsta! Posmotrite na menya i pogovorite so mnoj. YA ochen' zhaleyu o vcherashnem, strashno zhaleyu, pravda! YA hochu vstretit'sya s vami segodnya v 8:30 v konce |lm-strit, esli vy smozhete. Mne nuzhno koe-chto skazat' vam. Pozhalujsta, prihodite. Posmotrite na menya i skazhite, chto pridete, dazhe esli serdites'. Vy ne pozhaleete! YA tak lyublyu vas, vy eto znaete! Vasha pechal'naya Roberta". Slovno bol'noj, kotoryj muchitel'no ishchet uspokoitel'nogo lekarstva, ona svernula bumazhku i, vozvrashchayas' v shtampovochnuyu, proshla vplotnuyu mimo kontorki Klajda. V eto vremya on kak raz sidel, sklonivshis' nad kakimi-to bumagami. Bystrym dvizheniem ona brosila zapisku emu v ruki. Klajd vzglyanul na nee, i vzglyad ego temnyh glaz, do etoj minuty surovyh i nedovol'nyh, polnyh trevogi, boli i reshimosti, vdrug smyagchilsya; uvidev zapisku i udalyavshuyusya Robertu, on srazu uspokoilsya, udivlenie, dovol'stvo i radost' ohvatili ego i otrazilis' na ego lice. On razvernul zapisku i prochital ee. I mgnovenno pochuvstvoval, slovno vse ego telo pronizali teplye, rasslablyayushchie luchi. A Roberta vernulas' k svoemu stolu i, opasayas', chto kto-nibud' nablyudal za neyu, nastorozhenno i bespokojno oglyadelas'. Klajd smotrel pryamo na nee torzhestvuyushchim i vse zhe pokornym vzglyadom; ulybka igrala na ego gubah; on radostno kivnul ej v znak soglasiya. I Roberta vnezapno pochuvstvovala golovokruzhenie, kak budto ee sudorozhno szhatoe serdce i natyanutye nervy vdrug oslabli i krov' snova svobodno potekla po zhilam. I vse issohshie rusla i potreskavshiesya i obozhzhennye gorem berega ee dushi, issyakshie ruch'i i ozera mgnovenno byli zality shchedroj, b'yushchej klyuchom siloj zhizni i lyubvi. On pridet! Oni snova budut vmeste segodnya vecherom. On obnimet ee i budet celovat', kak ran'she. Ona snova smozhet glyadet' v ego glaza. Nikogda bol'she oni ne budut ssorit'sya, - nikogda, esli tol'ko ona sumeet etomu pomeshat'! 22 Neobychajnoe schast'e novogo, bolee tesnogo sblizheniya, slomlennogo protesta, pobezhdennyh somnenij! Dni, kogda oba oni posle naprasnoj bor'by protiv bol'shej blizosti - zhelannoj oboim - s puglivym, lihoradochnym neterpeniem ozhidali priblizheniya nochi. Kakie muki, kakie protesty so storony Roberty i kakaya reshimost' - odnako ne bez soznaniya, chto vse eto greh, sovrashchenie, obman, - so storony Klajda! Kogda zhe vse sovershilos', dikaya, sudorozhnaya radost' ohvatila oboih. No eshche prezhde Roberta vse zhe potrebovala obeshchaniya, chto Klajd nikogda ne pokinet ee, chto by ni sluchilos' (ee presledovala mysl' o estestvennyh posledstviyah etogo bezumnogo sblizheniya), tak kak bez nego ona bespomoshchna. Odnako o brake nichego pryamo skazano ne bylo. I Klajd, sovershenno poraboshchennyj svoim zhelaniem, neobdumanno dal slovo, chto nikogda ne ostavit ee, nikogda, - v etom po krajnej mere ona mozhet na nego polozhit'sya. No i tut mysli o brake u nego ne bylo. Na eto on ne poshel by. I vot, otkinuv na vremya vse somneniya, skol'ko by ni terzalas' i ni uprekala sebya Roberta dnem, oni noch' za noch'yu predavalis' svoej strasti. A potom bezrassudno mechtali o novoj blazhennoj nochi i zhadno zhdali, kogda zhe konchitsya dlinnyj den' i nastupit vse skryvayushchaya, za vse voznagrazhdayushchaya, lihoradochnaya noch'. I Klajd chuvstvoval to, v chem byla tverdo, muchitel'no ubezhdena Roberta: chto eto greh, velikij, smertnyj greh; ne raz on slyshal rechi materi i otca o soblaznitele, prelyubodee, chto podsteregaet zhertvu vne svyashchennyh uz braka. A Roberta, trevozhno vsmatrivayas' vpered, v bezvestnoe budushchee, gadala, chto stanet s neyu, esli Klajd ohladeet ili ostavit ee. No prihodila noch', ee nastroenie snova menyalos' - i ona, kak i on, speshila na uslovlennoe mesto vstrechi, chtoby pozzhe, v polunochnoj tishine proskol'znut' vmeste s nim v etu temnuyu komnatu, kotoraya kazalas' im takim raem, kakoj obretaesh' lish' odnazhdy v zhizni: bezumnyj zhar yunosti nepovtorim. A Klajda odolevalo eshche nemalo vsyakih somnenij i strahov, no blagodarya tomu, chto Roberta tak vnezapno pokorilas' ego zhelaniyam, on poroj, vpervye za vse eti lihoradochnye gody, chuvstvoval sebya nakonec nastoyashchim opytnym muzhchinoj, kotoryj teper' i vpryam' znaet zhenshchin. Ves' ego vid, ego manery yasnee slov govorili: "Smotrite, ya uzhe ne tot neopytnyj, nichtozhnyj prostachok, kakim byl neskol'ko nedel' nazad: ya teper' vazhnaya osoba, ya znayu koe-chto o zhizni. CHem mogut udivit' menya vse eti samodovol'nye molodye lyudi i veselye, vkradchivye, koketlivye devushki? I esli b ya zahotel, esli b ya byl ne takim vernym i postoyannym, - chego by ya tol'ko ne dobilsya!" Sluchaj s Robertoj dokazal emu, chto on oshibalsya, dumaya (eto ubezhdenie slozhilos' u Klajda posle istorii s Gortenziej Brigs, a bolee pozdnyaya neudacha s Ritoj ego ukrepila), budto on obrechen zloschastnoj sud'boj na vsegdashnij neuspeh u devushek. V sushchnosti, naperekor vsevozmozhnym neudacham i zapretam on nastoyashchij donzhuan, neotrazimyj serdceed! Esli Roberta dobrovol'no zhertvuet soboj, otdavayas' emu, to pochemu by etogo ne sdelat' i drugim? I hotya Grifitsy, vidimo, sovsem zabyli o nem, on teper' vazhnichal, kak nikogda prezhde. Ni oni, ni kto-libo iz ih znakomyh ne priznavali ego, no on neredko smotrel na sebya v zerkalo s uverennost'yu i voshishcheniem, chto ran'she emu vovse ne bylo svojstvenno. |tomu sposobstvovala i Roberta: chuvstvuya, chto vse ee budushchee zavisit teper' ot ego voli i prihoti, ona nepreryvno l'stila emu i voshishchalas' im. Ved' soglasno svoim vozzreniyam ona teper' prinadlezhala emu, tol'ko emu, kak vsyakaya zhena vsecelo prinadlezhit svoemu muzhu, i dolzhna byla vo vsem pokoryat'sya ego vole. I Klajd na vremya zabyl o prenebrezhenii svoih rodstvennikov i ohotno posvyatil sebya Roberte, ne slishkom zadumyvayas' o budushchem. Lish' odno poroyu trevozhilo ego: mysl' o vozmozhnyh posledstviyah ih otnoshenij; etogo s samogo nachala ochen' boyalas' Roberta; ona tak sil'no privyazana k nemu, chto eto mozhet okazat'sya ochen' nepriyatnym oslozhneniem. Odnako Klajd ne slishkom uglublyalsya v eti razmyshleniya. U nego est' Roberta. Ih otnosheniya, naskol'ko oba mogut sudit', - tajna dlya vseh. Radosti ih ne sovsem zakonnogo medovogo mesyaca byli v polnom razgare. I poslednie teplye, chasto solnechnye dni noyabrya i pervye dni dekabrya proshli kak vo sne: rajskie vostorgi sredi uslovnostej melkogo mirka i mizernoj, ploho oplachivaemoj raboty. A Grifitsy, uehavshie v seredine iyunya, vse eshche ne vozvratilis' v gorod; za eto vremya Klajd chasto dumal o nih, o tom, kakuyu oni igrayut rol' v ego zhizni i zhizni Likurga. Ih bol'shoj dom, zapertyj i bezmolvnyj (prohodya mimo, mozhno bylo videt' tol'ko sadovnikov da izredka shofera ili slugu), kazalsya Klajdu chut' li ne svyashchennym kovchegom, simvolom toj vysoty, kotoroj i on eshche dumal dostignut' blagodarya kakomu-nibud' povorotu sud'by. On nikak ne mog otkazat'sya ot nadezhdy kakim-to obrazom priobshchit'sya v budushchem ko vsemu etomu velichiyu. No poka o zhizni Grifitsov on uznaval tol'ko iz zametok, kotorye pechatalis' v dvuh mestnyh gazetah, v razdele, otvedennom svetskoj hronike, gde pochti podobostrastno opisyvalsya kazhdyj shag samyh znamenityh semejstv Likurga. Poroyu, prochitav eti otchety (dazhe esli oni s Robertoj v eto vremya byli vdvoem gde-nibud' v skromnom zagorodnom parke), Klajd predstavlyal sebe, kak raz®ezzhaet v svoem bol'shom avtomobile Gilbert Grifits, kak Bella, Bertina i Sondra tancuyut, igrayut v tennis, katayutsya na lodke pri lune ili skachut verhom v feshenebel'noj dachnoj mestnosti, o kotoroj upominali gazety. Togda poroj sovsem v osobom svete, s unichtozhayushchej yasnost'yu predstavali pered Klajdom ego otnosheniya s Robertom, i sravnivat' bylo gor'ko, muchitel'no, pochti nevynosimo. V konce koncov chto takoe Roberta? Fabrichnaya rabotnica! Ee roditeli zhivut i rabotayut na ferme, i ona dolzhna sama zarabatyvat' svoj hleb. Togda kak on... on... Esli b tol'ko sud'ba ulybnulas' emu! Neuzheli zhe konec vsem ego mechtam o blestyashchej budushchem? Takie mysli poseshchali ego v minuty mrachnogo nastroeniya, osobenno s teh por, kak Roberta emu otdalas'. V samom dele, ona devushka ne ego kruga, vo vsyakom sluchae - ne kruga Grifitsov, k kotoromu on vse eshche zhadno stremilsya. Odnako, kakoe by nastroenie v nem ni probuzhdali stat'i v "Star", on vse-taki nahodil Robertu miloj, ocharovatel'noj, v nee stoilo vlyubit'sya za ee krasotu, nezhnost', veselyj nrav - svojstva i prelesti, s kotorymi otozhdestvlyaetsya vsyakij istochnik naslazhdeniya. No Grifitsy i ih druz'ya vernulis' v gorod, i Likurg snova stal ozhivlennym, polnym kipuchej deyatel'nosti, kakim on vsegda byval ne menee semi mesyacev v godu. I Klajda vse bol'