. |to uzhasno... uzhasno! S drugoj storony, Klajdu pochti v eto zhe vremya prishlos' uvidet' nechto takoe, chto imelo pryamoe otnoshenie k Roberte i bylo slovno narochno podstroeno nasmeshlivoj i zlobnoj sud'boj. V sleduyushchuyu zhe subbotu malen'kaya kompaniya molodezhi, po predlozheniyu Sondry, otpravilas' na avtomobile k ozeru Strely (k severu ot Likurga) na dachu Trambalov, chtoby provesti voskresen'e na lone vesennej prirody. Ehat' sledovalo pryamo po napravleniyu k Bil'cu, no v odnom meste prishlos' sdelat' kryuk, i cherez nekotoroe vremya kompaniya okazalas' na peresechenii dvuh dorog, kak raz vozle fermy Oldenov - rodnogo doma Roberty. Trejsi Trambal, kotoryj v eto vremya vel mashinu, predlozhil, chtoby kto-nibud' otpravilsya na fermu i uznal, kakaya doroga vedet v Bil'c. I Klajd, sidevshij s krayu, vyskochil iz mashiny. Vzglyanuv na pochtovyj yashchik na perekrestke, yavno imevshij otnoshenie k polurazrushennomu vethomu domu, stoyavshemu tut zhe na prigorke, Klajd s nemalym udivleniem prochital napisannoe na etom yashchike imya otca Roberty: Tajtus Olden. On vspomnil, kak ona govorila, chto ee roditeli zhivut nepodaleku ot Bil'ca, - znachit, eto i est' ee dom. Na mgnovenie on rasteryalsya, ne znaya, idti li emu tuda: kogda-to on podaril Roberte svoyu malen'kuyu fotograficheskuyu kartochku, i ona mogla pokazat' ee zdes'. I pritom uzhe odnogo soznaniya, chto eto zabroshennoe, razorennoe zhil'e imeet pryamoe otnoshenie k Roberte, a znachit, i k nemu samomu, bylo dostatochno, chtoby Klajdu zahotelos' povernut'sya i ubezhat'. No Sondra, sidevshaya v avtomobile ryadom s Klajdom, zametila ego nereshitel'nost' i kriknula: - V chem delo, Klajd? Ispugalis' sobachki? Gav-gav, ukusit! Klajd ponyal, chto, esli on sejchas zhe ne dvinetsya dal'she, eto privlechet obshchee vnimanie, i bystro poshel po dorozhke k domu. No edva on vzglyanul na etot dom povnimatel'nee, v mozgu ego probudilis' samye trevozhnye i mrachnye mysli. Nu i dom! Do chego on odinok i gol dazhe v etot svetlyj vesennij den'. Vethaya, osevshaya krysha. Odna truba razvalilas', i u ee osnovaniya valyayutsya oblomki kirpichej; drugaya pokosilas', chut' ne padaet, i ee uderzhivayut na meste tol'ko podporki. A zarosshaya, nevychishchennaya dorozhka, po kotoroj medlenno podnimaetsya Klajd! Na nego proizveli udruchayushchee vpechatlenie razbitye kamni pered vhodnoj dver'yu - ostatki razvalivshegosya kryl'ca. A nekrashenye nadvornye postrojki! Nu i nu! I eto dom Roberty. I ona eshche trebuet, chtoby on zhenilsya na nej, kogda takie mechty, takie nadezhdy svyazany u nego s Sondroj i so vsem ee krugom! I Sondra zdes', v avtomobile, i vidit vse eto, hot' nichego i ne znaet... Kakaya nishcheta! Kakaya bespredel'naya mrachnost' vo vsem! I ego zhizn' nachinalas' tak zhe, no kak daleko pozadi ostalos' vse eto! Oshchushchaya slabost' i tupuyu noyushchuyu bol' pod lozhechkoj, budto ot udara, on podoshel k dveryam. I tut, slovno dlya togo, chtoby eshche bol'she ego rasstroit' - esli tol'ko eto bylo vozmozhno, - dver' otkryl Tajtus Olden v staroj, iznoshennoj kurtke s prodrannymi loktyami, v meshkovatyh potertyh shtanah i grubyh, nechishchenyh i nepomerno bol'shih derevenskih bashmakah. On voprositel'no vzglyanul na Klajda. I Klajd, porazhennyj kostyumom Tajtusa i ego shodstvom s Robertoj (osobenno pohozhi byli glaza i linii rta), toroplivo sprosil, idet li doroga, prohodyashchaya mimo, v Bil'c i mozhno li po nej doehat' do severnogo shosse. On predpochel by uslyshat' kratkoe "da", povernut'sya i ujti, no Tajtus spustilsya s nim vo dvor i, razmahivaya rukami, podrobno ob座asnil, chto, esli oni hotyat vyehat' na luchshuyu chast' dorogi, im nado proehat' po prezhnej eshche okolo dvuh mil' i potom svernut' na zapad. Ne doslushav, Klajd kratko poblagodaril, povernulsya i pospeshil proch'. Bezmerno ugnetennyj, on vspomnil: kak raz teper' Roberta dumaet, budto on gotov otkazat'sya ot vsego, chto obeshchaet emu Likurg (ot Sondry, ot nastupayushchej vesny i leta, ot lyubvi i poezii, ot vesel'ya, prodvizheniya v obshchestve, vlasti... ot vsego!), uehat' s neyu i obvenchat'sya! Zabrat'sya v kakuyu-nibud' dyru! CHto za uzhas! I s rebenkom - v ego-to gody! Ah, pochemu on byl tak glup i slab, chto svyazal sebya s neyu? I vse iz-za neskol'kih odinokih vecherov! Pochemu, pochemu on ne podozhdal, poka pered nim otkroetsya etot novyj mir? Esli by on sumel podozhdat'! A teper', bessporno, - esli tol'ko emu ne udastsya bystro i legko osvobodit'sya ot Roberty - vse eto velikolepie navernyaka budet dlya nego poteryano. I drugoj mir, tot, iz kotorogo on vyshel, protyanet k nemu svoi strashnye nishchie ruki i snova zavladeet im, - tak bednost' roditelej derzhala ego v tiskah s samogo nachala i edva ne zadushila. I emu dazhe smutno podumalos': kak stranno, chto Robertu i ego, s ih porazitel'no shozhim proishozhdeniem, vnachale tak sil'no vleklo drug k drugu... Pochemu tak sluchilos'? Kakaya strannaya shtuka - zhizn'! No mnogo bol'she muchila ego stoyavshaya pered nim zadacha: najti vyhod. S etoj minuty vsyu dorogu mysl' ego rabotala v poiskah kakogo-to resheniya. Odno slovo zhaloby so storony Roberty ili ee roditelej ego dyade ili Gilbertu - i on pogib! Mysl' ob etom tak volnovala ego, chto, vernuvshis' v mashinu, on sidel sovsem molcha, hotya pered etim vmeste so vsemi preveselo boltal o chem popalo. I Sondra, sidevshaya ryadom s nim i potihon'ku poveryavshaya emu svoi plany na leto, teper', vmesto togo chtoby prodolzhat' prezhnij razgovor, shepnula: - CHto sluchilos' s malen'kim? (Kogda Klajd byval hot' nemnogo grusten, Sondra lyubila razgovarivat' s nim, kak s mladencem, i ee rebyachlivyj lepet dejstvoval na nego kak elektricheskij tok: emu bylo i sladko i muchitel'no. On nazyval ee inogda "moya lepetun'ya".) Rozhica sovsem mrachnaya. A tol'ko nedavno my ulybalis' vovsyu. Pust' moj mal'chik stanet opyat' veselym. Pust' ulybnetsya Sondre. Pust' Klajd, kak pain'ka, pozhmet ruku Sondre! Ona povernulas' i zaglyanula emu v glaza, chtoby posmotret', kak dejstvuet na nego eta laskovaya rebyacheskaya boltovnya, i Klajd, razumeetsya, postaralsya prinyat' veselyj vid. I, odnako, nesmotrya na vsyu ee udivitel'nuyu lyubov', pered nim neotstupno stoyal prizrak Roberty i vsego, chto bylo v nej teper' voploshcheno; ee sostoyanie, ee nedavnee reshenie i ochevidnaya nevozmozhnost' sdelat' chto-libo, krome odnogo - uehat' vmeste s neyu... Da, no... chem tak zaputyvat'sya - i iz-za chego!.. - uzh ne luchshe li (dazhe esli on pri etom navsegda poteryaet Sondru) sbezhat' otsyuda, kak on sbezhal iz Kanzas-Siti, kogda ubili tu devochku... i chtoby o nem zdes' bol'she ne slyhali. No eto znachit poteryat' Sondru, vse zdeshnie svyazi, dyadyu, vse! Vse poteryat'! CHto za neschast'e snova skitat'sya v poiskah pristanishcha! Opyat' pridetsya pisat' materi o nekotoryh obstoyatel'stvah, svyazannyh s ego begstvom, - ved' vposledstvii kto-nibud' otsyuda mozhet napisat' ej i dat' vsemu gorazdo bolee ubijstvennoe ob座asnenie. A chto podumayut o nem rodnye? V poslednee vremya on pisal materi, chto tak preuspevaet! CHto zhe u nego za sud'ba, pochemu ego presleduyut neudachi? I neuzheli ego zhizn' vsegda budet takoj? Bezhat' to ot odnogo, to ot drugogo i gde-to na novom meste opyat' nachinat' vse snachala... byt' mozhet, tol'ko dlya togo, chtoby potom prishlos' bezhat' ot chego-to eshche hudshego. Net, on ne mozhet snova bezhat'. On dolzhen vzglyanut' bede pryamo v lico i najti kakoj-to vyhod. Dolzhen! Bozhe! 41 Nastalo pyatoe iyunya, i Finchli uehali, kak i preduprezhdala Sondra; no pered ot容zdom ona ne raz napominala Klajdu, chtoby on prigotovilsya poehat' k Krenstonam na vtoroe ili na tret'e voskresen'e (potom ona soobshchit tochnee). Ot容zd Sondry tak podejstvoval na Klajda, chto on bez nee prosto ne znal, kuda devat'sya, kak ni ugnetali ego zaputannye otnosheniya s Robertoj. I imenno v eto vremya strahi Roberty i ee trebovaniya stali takimi nastojchivymi, chto nevozmozhno bylo dol'she uspokaivat' ee uvereniyami, budto nuzhno tol'ko eshche nemnozhko podozhdat', a on skoro podgotovit vse, chtoby ej pomoch'. CHto by on ni govoril, Roberta ponimala: togo i glyadi, vse otkroetsya i shutit' s etim bol'she nel'zya. Ona utverzhdala (hotya eto bylo v znachitel'noj mere podskazano strahom), budto ee figura nastol'ko uzhe izmenilas', chto ej nevozmozhno bol'she skryvat' svoe polozhenie, i devushki, kotorye rabotayut vmeste s neyu na fabrike, ochen' skoro vse uznayut. Ona uzhe ne mozhet ni rabotat', ni spat' spokojno, ej bol'she nel'zya zdes' ostavat'sya. Ona uzhe chuvstvuet boli (chistejshaya fantaziya, plod perepugannogo voobrazheniya). Klajd dolzhen, kak bylo uslovleno, zhenit'sya na nej i nemedlenno uehat' s neyu kuda-nibud' - blizko, daleko, kuda ugodno, - na to vremya, poka ne minuet eta uzhasnaya opasnost'. I ona soglasna, eto svyataya pravda (Roberta teper' pochti umolyala), chtoby on ostavil ee totchas posle rozhdeniya rebenka, - i bol'she ona ni o chem ego nikogda ne poprosit... nikogda! No teper', na etoj zhe nedele, nikak ne pozzhe pyatnadcatogo, on dolzhen sdelat', kak obeshchal, - pozabotit'sya o nej, poka vse ne budet koncheno. |to oznachalo, chto Klajdu pridetsya uehat' s Robertoj dazhe ran'she, chem mozhno budet navestit' Sondru na Dvenadcatom ozere, uehat', ni razu bol'she s neyu ne povidavshis'. A krome togo, on prekrasno znal, chto daleko eshche ne skopil summy, neobhodimoj dlya togo, chtoby otvazhit'sya na to riskovannoe predpriyatie, na kotorom nastaivala Roberta. Naprasno Roberta soobshchila emu, chto u nee otlozheno bol'she sotni dollarov i mozhno vospol'zovat'sya etimi den'gami posle svad'by ili zhe pustit' ih na neobhodimye rashody pri pereezde iz Likurga. Klajd ponimal i chuvstvoval tol'ko odno: eto znachit, chto on teryaet vse. On dolzhen uehat' s neyu kuda-nibud', ne ochen' daleko, i vzyat'sya za lyubuyu rabotu, chtoby dobyvat' ej i sebe sredstva k sushchestvovaniyu. Kakaya uzhasnaya peremena! Krushenie vseh ego velikolepnyh grez! I vse zhe, napryagaya mozg, on ne mog pridumat' nichego luchshego, kak ubedit' Robertu brosit' rabotu i poehat' na nekotoroe vremya domoj k roditelyam; on dokazyval - i ochen' hitro, kak dumal sam, - chto emu nuzhno eshche neskol'ko nedel', chtoby podgotovit'sya k peremene v ih zhizni. Delo v tom, lzhivo uveryal on, chto, nesmotrya na vse usiliya, emu eshche ne udalos' nakopit' stol'ko deneg, skol'ko on nadeyalsya. Emu nuzhno po krajnej mere eshche tri ili chetyre nedeli, chtoby sobrat' tu summu, kotoruyu on schitaet neobhodimoj dlya zadumannogo imi ot容zda. Ved' ona sama govorila, chto im ponadobitsya poltorasta ili dvesti dollarov, ne men'she - izryadnaya summa v ee glazah. A u Klajda sverh ego ezhenedel'nogo zarabotka bylo otlozheno tol'ko sorok dollarov, i on mechtal upotrebit' ih i vse, chto emu eshche udastsya sberech', na koe-kakie rashody, neobhodimye v svyazi s predpolagaemoj poezdkoj na Dvenadcatoe ozero. I chtoby eto tumannoe predlozhenie o kratkovremennoj poezdke Roberty domoj prozvuchalo ubeditel'nee, Klajd pribavil, chto ona ved', naverno, i sama hochet nemnogo privesti sebya v poryadok. Ne mozhet zhe ona pustitsya v takoe puteshestvie, vklyuchayushchee i svad'bu i peremenu vseh znakomstv i svyazej, ne pozabotivshis' kak-to o svoem garderobe. Pust' ona upotrebit na eto svoi sberezheniya ili hotya by chast' ih... Polozhenie Klajda bylo otchayannoe, i on ne ostanavlivalsya dazhe pered takimi sovetami. Roberta do sih por byla slishkom ne uverena v zavtrashnem dne i ne reshalas' shit' ili pokupat' chto-libo dlya sebya i dlya budushchego rebenka; no teper' ona podumala, chto, kakova by ni byla istinnaya cel' ego soveta, svyazannogo, kak i vse sovety Klajda, s novoj provolochkoj, ej i v samom dele sledovalo by potratit' dve-tri nedeli i s pomoshch'yu nedorogoj, no prilichnoj portnihi, kotoraya inogda pomogala ee sestre, sshit' sebe odno ili dva podhodyashchih plat'ya. Mozhno sshit' plat'e iz nabivnoj seroj tafty - ona videla takoe v kino. V nem ona mozhet venchat'sya, esli Klajd sderzhit svoe slovo. |to budet ochen' milyj naryad; ona pribavit k nemu modnuyu seruyu shelkovuyu shlyapku s malen'kimi polyami (i na polyah v odnom meste - rozovye ili yarko-krasnye vishni) i skromnyj dorozhnyj kostyum iz sinej sarzhi; vse eto, vmeste s korichnevymi tuflyami i korichnevoj shlyapoj, sdelaet ee naryadnoj, ne huzhe vsyakoj drugoj nevesty. |ti prigotovleniya oznachali novuyu otsrochku i lishnie rashody. Klajd mog eshche i razdumat', ne zhenit'sya na nej, k tomu zhe dlya nih oboih etot predpolagaemyj brak byl chem-to dovol'no neprivlekatel'nym i mrachnym; i, odnako, vse eto ne moglo izmenit' predstavleniya Roberty o brake kak o bol'shom sobytii, o tainstve, kotoromu prisushchi osobaya krasota i poetichnost', neotdelimye ot nego dazhe pri takom vot neschastlivom stechenii obstoyatel'stv. I - strannoe delo! - nesmotrya na tyazhelye i natyanutye otnosheniya s Klajdom, ona vse eshche videla ego v tom zhe svete, chto i vnachale. On prezhde vsego Grifits, yunosha iz svetskogo obshchestva, hotya i nebogatyj, - vse devushki ee kruga i dazhe mnogie, stoyashchie gorazdo vyshe, byli by schastlivy vyjti za nego zamuzh. Pust' emu ne hochetsya na nej zhenit'sya, no vse ravno on chelovek znachitel'nyj. I on edinstvennyj, s kem ona byla by sovershenno schastliva, esli by on hot' nemnogo lyubil ee. I, vo vsyakom sluchae, kogda-to on ee lyubil. A govoryat (ona slyshala eto i ot svoej materi i ot znakomyh), chto muzhchiny, po krajnej mere nekotorye, neredko sovsem po-drugomu, s novoj nezhnost'yu nachinayut otnosit'sya k materi svoego rebenka. Kak by tam ni bylo, a esli vse, o chem oni ugovorilis', budet v tochnosti vypolneno, to hot' nedolgo - ochen' nedolgo, - no oni vse zhe budut vmeste, on pomozhet ej perezhit' etot tyazhelyj krizis, dast svoe imya rebenku i podderzhit ee, poka ona ne smozhet snova tak ili inache ustroit'sya samostoyatel'no. Itak, na etom ona poka i poreshila, hotya ee i muchili trevozhnye predchuvstviya i somneniya, potomu chto ona videla, kak ravnodushen k nej Klajd. V takom nastroenii Roberta cherez pyat' dnej uehala domoj, zaranee napisav roditelyam, chto priedet ne men'she chem na dve nedeli, chtoby sshit' odno ili dva plat'ya i otdohnut' nemnogo, tak kak chuvstvuet sebya ne sovsem horosho; Klajd provodil ee do Fondy. U nego, v sushchnosti, ne bylo nikakoj opredelennoj i priemlemoj idei, i emu kazalos', chto tol'ko molchanie, odno molchanie dlya nego teper' edinstvenno vazhno i sushchestvenno. Pod grozyashchim nozhom katastrofy emu neobhodima vozmozhnost' dumat' eshche, i eshche, i eshche, chtoby nikto ne prinuzhdal ego ni k kakim dejstviyam, chtoby ego ne muchila ezheminutno mysl' o Roberte: ved' kogda-nibud' v nervnom, neistovom sostoyanii ona mozhet skazat' ili sdelat' chto-nibud' takoe, chto pomeshaet emu (esli on napadet na kakuyu-nibud' spasitel'nuyu ideyu) osushchestvit' plany, svyazannye s Sondroj. A v eto vremya Sondra s dachi na Dvenadcatom ozere pisala emu veselye zapiski o tom, chto zhdet ego v blizkom budushchem, kogda on priedet. Golubaya voda... belye parusa... tennis... gol'f... verhovaya ezda... katanie na avtomobile. Ona obo vsem uzhe sgovorilas' s Bertinoj. I pocelui, pocelui, pocelui... 42 Dva pis'ma, kotorye Klajd poluchil odnovremenno, eshche bol'she oslozhnili polozhenie. "Sosnovyj mys, 10 iyunya. Klajdi, malen'kij! Kak pozhivaet moj kroshka? Vse horosho? Zdes' prosto velikolepno. Priehalo mnogo narodu, i s kazhdym dnem stanovitsya vse ozhivlennee. Restoran "Kazino" i ploshchadka dlya gol'fa uzhe otkryty, i tam tozhe massa narodu. Sejchas Styuart i Grent na svoih lodkah otpravlyayutsya po ozeru, - mne slyshno, kak stuchat motory. Ne zaderzhivajtes', milyj, i priezzhajte poskoree. Tut tak horosho, chto i opisat' nel'zya. Ezdim verhom po zelenym lesnym dorogam, kupaemsya, kazhdyj den' s chetyreh chasov tancuem v "Kazino". Tol'ko chto zamechatel'no prokatilas' na svoem Dikki i posle zavtraka opyat' poskachu - otvezu pis'ma na pochtu. Bertina skazala, chto napishet vam segodnya ili zavtra i priglasit na lyuboe voskresen'e ili na lyuboj drugoj den', tak chto, kogda Sonda napishet "priezzhajte", vy sejchas zhe priedete, slyshite? A to Sonda vas nakazhet, gadkij, milyj mal'chik! Naverno, mal'chik mnogo rabotaet na etoj gadkoj fabrike? A Sonda hochet, chtoby on byl zdes'... My by ezdili i verhom, i na avtomobile, i plavali by, i tancevali... Ne zabud'te zahvatit' svoyu tennisnuyu raketku i palki dlya gol'fa. Pri "Kazino" shikarnye ploshchadki. Segodnya utrom, kogda ya katalas' na Dikki, kakaya-to ptichka vyletela u nego iz-pod kopyt. On ispugalsya i pones, i Sondu vsyu ishlestalo vetkami. Klajdu zhalko svoyu bednuyu Sondu? Sonda pishet segodnya massu vsyakih pisulek. Posle zavtraka ona poedet i otpravit ih, a potom pojdet v "Kazino" s Bertinoj i s Ninoj. A Klajd ne hotel by pojti s nami? My by potancevali "Toddi". Sonda ochen' lyubit etu pesenku. A teper' ej nado odevat'sya. Zavtra napishu eshche, gadkij mal'chik! A kogda vam napishet Bertina, otvechajte sejchas zhe. Vidite, skol'ko ya tut nastavila tochek? |to pocelui. Bol'shie i malen'kie. Vse dlya gadkogo mal'chika. Pishite Sonde kazhdyj den', i ona tozhe budet pisat'. Celuyu mnogo raz". Na eto pis'mo Klajd otvetil pylko, v takom zhe duhe i v tot zhe chas, kak poluchil ego. No chut' li ne s toj zhe pochtoj, po krajnej mere v tot zhe den', prishlo pis'mo ot Roberty: "Bil'c, 10 iyunya. Dorogoj Klajd! YA uzhe prigotovilas' lech' spat', no sperva hochu napisat' tebe neskol'ko strok. Poezdka byla takaya utomitel'naya, chto ya teper' pochti bol'na. Prezhde vsego, kak ty znaesh', mne ne ochen' hotelos' ehat' odnoj. YA strashno rasstroena i ochen' trevozhus', hotya i govoryu sebe, chto teper' u nas vse resheno i ty priedesh' za mnoj, kak obeshchal". (Dochitav do etogo mesta, Klajd s otvrashcheniem vspomnil zhalkuyu derevenskuyu glush' pod Bil'cem; k neschast'yu, imenno v etom mire zhivet Roberta, i potomu on vdrug, kak byvalo, oshchutil zhalost' i ugryzeniya sovesti. V konce koncov eto ne ee vina. CHto moglo ee zhdat' v zhizni? Tol'ko rabota ili samoe prozaicheskoe zamuzhestvo. Vpervye za mnogo dnej vdali ot obeih devushek on byl sposoben po-nastoyashchemu yasno dumat' i gluboko, hot' i ugryumo, sochuvstvoval Roberte. Potom stal chitat' dal'she.) "No zdes' sejchas ochen' horosho. Derev'ya takie zelenye, i krugom vse cvetet. Kogda podhodish' k oknam, slyshno, kak v sadu zhuzhzhat pchely. Po puti syuda, vmesto togo chtoby poehat' pryamo domoj, ya reshila ostanovit'sya v Gomere i povidat'sya s sestroj i zyatem. Ved' neizvestno, kogda my uvidimsya opyat' i uvidimsya li voobshche, potomu chto ya hochu vstretit'sya s nimi tol'ko kak poryadochnaya zhenshchina - ili puskaj oni bol'she nikogda menya ne uvidyat. Ne dumaj, chto ya hochu etim skazat' chto-nibud' plohoe ili nepriyatnoe. Prosto mne grustno. U nih takoj uyutnyj domik, krasivaya mebel', i grammofon, i vse, i Agnessa tak schastliva s Fredom. Nadeyus', chto ona vsegda budet schastliva. YA nevol'no podumala, kak by my mogli slavno ustroit'sya, esli by moi mechty sbylis'. I pochti vse vremya, poka ya byla u nih, Fred draznil menya, sprashival, pochemu ya ne vyhozhu zamuzh. V konce koncov ya skazala: - Otkuda ty znaesh', mozhet byt', ya na dnyah vyjdu zamuzh. Schast'e prihodit k tomu, kto umeet zhdat'. - Da, konechno, tol'ko smotri, ne prosidi vsyu zhizn' v zale ozhidaniya, - otvetil on. YA ochen' rada snova videt' mamu, Klajd. Ona takaya lyubyashchaya, terpelivaya, gotova vsem pomoch'. Samaya milaya, samaya chudnaya mama na svete. YA ni za chto i nichem ne hotela by ee ogorchat'. I Tom i |miliya tozhe milye. Kazhdyj vecher, s teh por kak ya zdes', k nim prihodyat druz'ya, i oni zovut i menya v kompaniyu, no ya slishkom ploho sebya chuvstvuyu, chtoby razvlekat'sya vmeste s nimi, igrat' v karty i v raznye igry i tancevat'". (CHitaya eti stroki, Klajd nevol'no s preuvelichennoj yarkost'yu predstavil sebe zhalkuyu zhizn' etoj sem'i - ee sem'i, i vse, chto on nedavno videl: etot polurazvalivshijsya dom, eti pokosivshiesya truby, a ee neskladnyj otec!.. I kak ne pohozhe eto pis'mo na pis'mo Sondry!) "Otec, mat'. Tom i |miliya ne othodyat ot menya i starayutsya vse dlya menya sdelat'. I menya muchaet sovest', kogda ya dumayu, kak by oni gorevali, esli b uznali o moej bede. Konechno, mne prihoditsya delat' vid, budto ya takaya ustalaya i skuchnaya ottogo, chto pereutomilas' na fabrike. Mama vse vremya govorit, chto ya dolzhna pozhit' u nih podol'she ili sovsem brosit' rabotu, chtoby otdohnut' i popravit'sya, no ona nichego ne podozrevaet, bednaya. Esli b ona znala! Ne mogu peredat' tebe, Klajd, kak eto menya inogda muchaet. Gospodi! No ya ne dolzhna portit' tebe nastroenie. YA i ne hochu etogo, ya ved' govorila tebe. Tol'ko ty priezzhaj i uvezi menya, kak my ugovorilis'. YA ne budu takaya, kak sejchas, Klajd. YA ved' ne vsegda takaya. YA uzhe nachala gotovit'sya k ot容zdu i zanyalas' shit'em. Dela hvatit na tri nedeli, i za eto vremya ya ni o chem drugom ne budu dumat'. No ty priedesh' za mnoj, pravda, milyj? Ty bol'she ne obmanesh' menya i ne zastavish' tak muchit'sya, kak do sih por? Bozhe, kak davno ya terzayus', - s teh samyh por, kak ezdila domoj na rozhdestvo! A ved' ty i vpravdu horosho ko mne otnosilsya. YA obeshchayu ne byt' tebe v tyagost'. YA znayu, ty menya bol'she ne lyubish', i mne vse ravno, chto budet dal'she, tol'ko by mne sejchas vyputat'sya iz bedy... No ya chestno obeshchayu, chto ne budu tebe v tyagost'. Milyj, ne serdis' za eto pyatno. Vidno, ya sejchas prosto ne v silah vladet' soboj tak, kak ran'she. Nu, a teper' o moih zdeshnih delah. Rodnye dumayut, chto plat'ya mne nuzhny dlya vecherinki v Likurge i chto ya, dolzhno byt', tam ochen' veselyus'. CHto zh, puskaj luchshe dumayut tak, chem po-drugomu. Mne, naverno, pridetsya s容zdit' za nekotorymi pokupkami v Fondu, esli ya ne smogu poslat' missis |ns, portnihu. Esli ya poedu i ty zahochesh' so mnoj uvidet'sya do togo, kak priedesh' syuda (hotya ya v etom somnevayus'), my mogli by tam vstretit'sya. Esli by ty zahotel, ya byla by ochen' rada povidat' tebya, pogovorit' s toboj, prezhde chem my uedem. Vse kazhetsya mne takim strannym: ya sh'yu raznye veshchi i tak hochu tebya videt', a tebe etogo vovse ne hochetsya - ya ved' znayu. Nadeyus', ty dovolen, chto ugovoril menya poehat' domoj i teper' smozhesh' v Likurge priyatno provodit' vremya, - ty ved' tak eto nazyvaesh'? Neuzheli ty v samom dele provodish' ego namnogo priyatnee, chem proshlym letom, kogda my ezdili s toboj na ozera i povsyudu? No, vo vsyakom sluchae, Klajd, ty, konechno, mozhesh' sdelat', chto obeshchal. I ne ochen' serdis' na menya. YA znayu, po-tvoemu, eto ochen' tyazhelo, no ne zabyvaj, chto esli b ya byla pohozha na drugih, ya mogla by trebovat' bol'shego. No ya uzhe govorila tebe, ya ne takaya, kak drugie, i nikogda ne mogla by stat' takoj. Esli ty sam ne zahochesh' ostat'sya so mnoj, posle togo kak menya vyruchish', - mozhesh' ujti. Pozhalujsta, Klajd, napishi mne dlinnoe, veseloe pis'mo, dazhe esli tebe i ne hochetsya, i rasskazhi mne, kak ty ni razu ne vspomnil menya i ni kapel'ki obo mne ne skuchal, s teh por kak ya uehala (a ved', byvalo, tebe nedostavalo menya), i kak ne hochesh', chtoby ya vozvrashchalas', i kak ne mozhesh' priehat' ran'she, chem cherez dve nedeli, schitaya s etoj subboty, esli voobshche priedesh'. Milyj, ya vovse ne dumayu vseh gadostej, kotorye pishu. No ya tak ustala, mne tak tosklivo i odinoko, chto ya inogda ne mogu sderzhat'sya. Mne nuzhno pogovorit' s kem-nibud', a zdes' ne s kem. Oni ne ponimayut, v chem delo, i ya nikomu nichego ne mogu rasskazat'. Vot vidish', ya govorila, chto ne budu toskovat', unyvat' i zlit'sya, i vse-taki sejchas u menya eto ne sovsem poluchaetsya, pravda? No ya obeshchayu vesti sebya luchshe v sleduyushchij raz - zavtra ili poslezavtra, potomu chto mne stanovitsya legche, kogda ya pishu tebe, Klajd. Pozhalujsta, ne serdis' i napishi hot' neskol'ko slov, chtoby podbodrit' menya. YA budu zhdat', mne eto tak nuzhno. I ty, konechno, priedesh'. YA budu tak schastliva i blagodarna i postarayus' ne slishkom nadoedat' tebe. Tvoya odinokaya Berta". Kontrast mezhdu dvumya etimi pis'mami privel Klajda k okonchatel'nomu resheniyu: on nikogda ne zhenitsya na Roberte. Nikogda! I ne poedet k nej v Bil'c i, esli tol'ko sumeet, ne dopustit, chtoby ona vernulas' v Likurg. Razve ego poezdka k nej ili ee vozvrashchenie syuda ne polozhat konec vsem radostyam, kotorye lish' tak nedavno prishli k nemu vmeste s Sondroj? On ne smozhet byt' s Sondroj na Dvenadcatom ozere etim letom, ne smozhet bezhat' s neyu i zhenit'sya na nej. Gospodi, neuzheli zhe net vyhoda? Neuzheli nikak nel'zya izbavit'sya ot etogo uzhasnogo prepyatstviya, na kotoroe on natolknulsya? I, prochitav oba pis'ma (eto bylo v zharkij iyun'skij vecher, kogda on tol'ko chto vernulsya s raboty), Klajd v pripadke otchayaniya brosilsya na postel' i zastonal. Kakoe neschast'e! Uzhasnaya, pochti nerazreshimaya zadacha! Neuzheli nikak nel'zya ubedit' ee uehat' kuda-nibud'... nadolgo... ili pust' ona podol'she ostanetsya doma, a on budet posylat' ej desyat' dollarov v nedelyu, dazhe dvenadcat' - dobruyu polovinu vsego svoego zarabotka. Ili puskaj ona poselitsya v kakom-nibud' sosednem gorodke: v Fonde, Gloversvile, Skenektedi; poka ona eshche mozhet sama zabotit'sya o sebe, mozhet snyat' komnatu i spokojno ozhidat' rokovogo sroka, kogda ponadobitsya doktor ili sidelka. On pomog by ej najti kogo-nibud', kogda pridet vremya, esli tol'ko ona, soglasitsya ne upominat' ego imeni. A ona trebuet, chtoby on priehal v Bil'c ili vstretilsya s neyu eshche gde-nibud', i vse v eti dve nedeli, ne pozzhe. Net, on ne hochet, on ne poedet! Esli ona poprobuet ego zastavit', on reshitsya na kakoj-nibud' otchayannyj postupok... sbezhit otsyuda... ili, mozhet byt', otpravitsya na Dvenadcatoe ozero, poka ona budet zhdat' ego v Bil'ce, i postaraetsya ugovorit' Sondru (no kakoj strashnyj, bezumnyj risk!) bezhat' s nim i obvenchat'sya, hot' ej eshche i ne ispolnilos' vosemnadcati let. I togda... togda... oni budut zhenaty, i ee sem'ya ne smozhet razvesti ih, i Roberta ne smozhet ego najti, a tol'ko, mozhet byt', podast na nego zhalobu... Nu chto zh, razve nel'zya ot vsego otperet'sya? On skazhet, chto eto lozh', chto u nego ne bylo s nej nichego obshchego, krome chisto delovyh otnoshenij, kak u zaveduyushchego s rabotnicej. Ved' ego nikogda ne videli Gilpiny, i on ne byl s Robertoj u doktora Glena pod Gloversvilom, i ona skazala emu togda, chto ne nazyvala ego imeni. No kakaya vyderzhka nuzhna, chtoby vse eto otricat'! Skol'ko nuzhno muzhestva! Skol'ko muzhestva nuzhno, chtoby smotret' Roberte v glaza, - ved' trudnee vsego na svete budet vstretit' pryamoj i polnyj uzhasa vzglyad ee obvinyayushchih, nevinnyh golubyh glaz! Smozhet li on vyderzhat'? Hvatit li ego na eto? I esli dazhe hvatit, sbudutsya li ego nadezhdy? Poverit li emu Sondra, kogda uslyshit?.. I vse zhe, sleduya svoemu zamyslu, - vse ravno, osushchestvit li on ego v konce koncov ili net, dazhe esli i priedet na Dvenadcatoe ozero, - on dolzhen napisat' Sondre, chto sobiraetsya ehat'. I Klajd nemedlenno napisal ej goryachee i strastnoe pis'mo. V to zhe vremya on reshil sovsem ne pisat' Roberte. Mozhet byt', on pozvonit ej: ona govorila, chto u soseda est' telefon i esli Klajdu chto-nibud' ponadobitsya, on mozhet ee vyzvat'. A pisat' ob ih delah, hotya by i ochen' ostorozhno, znachit, dat' ej v ruki (da eshche teper', kogda on tverdo reshil ne zhenit'sya na nej) dokazatel'stvo ih blizosti, - kak raz to, v chem ona budet ochen' i ochen' nuzhdat'sya. Vse eto naduvatel'stvo! |to nizko i podlo, da, konechno. No ved' esli by Roberta soglasilas' vesti sebya nemnogo razumnee po otnosheniyu k nemu, nikogda by on i ne podumal unizit'sya do takogo podlogo i hitrogo plana. No Sondra! Sondra! I ogromnye vladeniya Finchli, raskinuvshiesya na zapadnom beregu Dvenadcatogo ozera... Ona stol'ko o nih pishet... kak tam, dolzhno byt', krasivo! Net, on ne mozhet inache! On dolzhen rassuzhdat' i dejstvovat' imenno tak. Dolzhen! Klajd vstal i poshel otpravit' pis'mo Sondre. Po puti on kupil vechernyuyu gazetu, izdavavshuyusya v Olbani (emu hotelos' nemnogo otvlech'sya, chitaya o lyudyah, kotoryh on znal), i uvidal na pervoj stranice sleduyushchee soobshchenie: DVOJNAYA TRAGEDIYA NA OZERE PASS VBLIZI PITSFILDA. NA VODE OBNARUZHENY OPROKINUTAYA LODKA I DVE SHLYAPY. DVOE KATAYUSHCHIHSYA, PO VSEJ VEROYATNOSTI, STALI ZHERTVOJ NESCHASTNOGO SLUCHAYA. TELO DEVUSHKI NAJDENO, NO ESHCHE NE OPOZNANO. TELO EE SPUTNIKA POKA NE UDALOSX NAJTI. Tak kak Klajd interesovalsya vsyakim vodnym sportom i sam horosho upravlyal bajdarkoj, plaval i nyryal, on s lyubopytstvom prochital zametku: "Penkost, Massachusets, 7 iyunya. Tret'ego dnya na ozere Pass, v chetyrnadcati milyah k severu ot nashego goroda, perevernulas' lodka, v kotoroj katalis' neizvestnyj muzhchina i zhenshchina, priehavshie, vidimo, iz Pitsfilda. Vo vtornik okolo desyati chasov utra muzhchina i devushka, skazavshie Tomu Lukasu, vladel'cu zdeshnego nebol'shogo restorana i lodochnoj pristani, chto oni priehali iz Pitsfilda, vzyali naprokat malen'kuyu lodku i, zahvativ s soboj korzinochku, ochevidno, s zavtrakom, otpravilis' v severnyj konec ozera. V sem' chasov vechera, tak kak oni ne vernulis', mister Lukas so svoim synom Dzhefri ob容hal ozero na motornoj lodke i nashel perevernutuyu lodku na otmeli vblizi severnogo berega, no nikakih sledov katavshejsya parochki ne obnaruzhil. Reshiv v tot moment, chto oni prosto udrali, chtoby ne platit' za prokat lodki, Lukas otvel ee k svoej pristani. Odnako na drugoe utro, predpolozhiv, chto tut mog imet' mesto neschastnyj sluchaj, mister Lukas s synom Dzhefri i pomoshchnikom Fredom Uolshem sdelal vtoroj krug po severnoj chasti ozera i v konce koncov obnaruzhil v pribrezhnyh kamyshah dve shlyapy - muzhskuyu i zhenskuyu. Nemedlenno nachalis' poiski pri pomoshchi bagrov, i k trem chasam dnya bylo najdeno telo devushki, o kotoroj nichego ne izvestno, krome togo, chto ona i ee sputnik brali lodku. Telo peredano vlastyam. Telo muzhchiny do sih por ne najdeno. Poskol'ku v tom meste, gde, vidimo, proizoshla katastrofa, glubina koe-gde prevyshaet tridcat' futov, net uverennosti, chto vtoroj trup udastsya razyskat'. Let pyatnadcat' nazad, kogda v etih mestah proizoshlo podobnoe neschast'e, tela tak i ne byli najdeny. Na podkladke zhaketa, kotoryj byl na devushke, obnaruzhena marka pitsfildskogo torgovca. Tufli ee, sudya po shtempelyu vnutri, kupleny v tom zhe gorode. Net nikakih drugih ukazanij, kotorye pozvolili by opoznat' pogibshuyu. Predpolagayut, chto sumochka, esli ona i byla, ostalas' na dne ozera. Sputnik devushki, po rasskazam videvshih ego, - vysokij bryunet let tridcati pyati; na nem byl svetlo-zelenyj kostyum i solomennaya shlyapa s beloj i sinej lentami. Devushke na vid ne bol'she dvadcati pyati let; rost - pyat' futov pyat' dyujmov, ves - sto tridcat' funtov. Volosy dlinnye, temno-kashtanovye, zapleteny v kosy i ulozheny vokrug golovy. Na srednem pal'ce levoj ruki tonkoe zolotoe kol'co s ametistom. Policiya Pitsfilda i drugih blizhajshih gorodov izveshchena o proisshestvii, no lichnost' devushki do sih por ustanovit' ne udalos'". |to dovol'no obychnoe soobshchenie - letom vsegda massa takih neschastnyh sluchaev - ne osobenno zainteresovalo Klajda. Konechno, kazalos' strannym, kak eto devushka i ee sputnik mogli pogibnut' na takom nebol'shom ozere sredi bela dnya. Stranno takzhe, chto nikto ne mog opoznat' ni ee, ni ego. Odnako tak uzh ono vyshlo. Muzhchina ischez bessledno. Klajd otbrosil gazetu, malo etim ozabochennyj, i mysli ego obratilis' k drugim temam... Pered nim stoyala ser'eznaya zadacha: kak byt' dal'she? No potom, kogda on potushil lampu i uzhe sobiralsya lech' v postel', vse eshche obdumyvaya slozhnuyu putanicu svoej zhizni, v ego mozgu vnezapno voznikla mysl' (chto eto - d'yavol'skij shepot? Kovarnoe vnushenie zlogo duha?): predpolozhim, on i Roberta, - net, skazhem, on i Sondra (net, Sondra prekrasno plavaet, i on tozhe), - itak, on i Roberta plyvut v lodke, i lodka oprokidyvaetsya... i kak raz teper', kogda ego tak terzayut vse eti uzhasnye oslozhneniya. Vot i vyhod! Kak prosto razreshilas' by eta golovolomnaya, muchitel'naya zadacha! Odnako... stop!.. ne speshit'. Mozhet li chelovek, hotya by v myslyah, dopustit' dlya sebya takoj vyhod iz tupika, ne sovershaya prestupleniya v svoem serdce - poistine uzhasnogo, chudovishchnogo prestupleniya? Net, nel'zya dazhe i dumat' ob etom. |to skverno... ochen' skverno, uzhasno! I, odnako, esli by, - razumeetsya, nechayanno - neschast'e vse zhe sluchilos'? Ved' eto byl by konec vsem ego trevogam iz-za Roberty... I potom - ne boyat'sya ee, ne perezhivat' nikakih strahov i serdechnyh muk iz-za Sondry. Tihoe, spokojnoe, bez krikov i ssor razreshenie vseh ego tepereshnih zatrudnenij, i vperedi odna tol'ko radost', navsegda! Prosto sluchajnaya, nepredvidennaya katastrofa - i potom blestyashchee budushchee! No uzhe sama mysl' ob etom i o Roberte (pochemu ego mozg uporno svyazyvaet eto s Robertoj?), sama eta mysl' uzhasna, i on ne dolzhen, ne dolzhen puskat' ee v svoe serdce. Nikogda, nikogda, nikogda! Ne dolzhen! |to otvratitel'no! Uzhasno! Ved' eto mysl' ob ubijstve! Ubijstve?! No on byl do togo vzvinchen pis'mom Roberty i polnoj ego protivopolozhnost'yu - pis'mom Sondry... v takih ocharovatel'nyh i soblaznitel'nyh kraskah risovala Sondra svoyu - i ego - zhizn', chto on i pod strahom smerti ne mog otdelat'sya ot mysli o takom kak budto legkom i estestvennom razreshenii vseh svoih zatrudnenij... esli by tol'ko takoj sluchaj proizoshel s nim i s Robertoj. V konce koncov razve on zamyshlyaet prestuplenie? Net, on prosto dumaet, chto esli by sluchilos' takoe neschast'e, esli by tol'ko ono moglo sluchit'sya... Da, no _esli by tol'ko ono moglo sluchit'sya_! Temnaya i zlaya mysl', kotoruyu on ne dolzhen, _ne dolzhen dopuskat'_. NE DOLZHEN. I vse zhe... vse zhe... On prevoshodnyj plovec, on, bez somneniya, doplyl by do berega, kakovo by ni bylo rasstoyanie. A Roberta - on eto znaet (ved' proshlym letom oni ezdili na ozera i kupalis') - ne umeet plavat'. I togda... togda... Nu, togda, esli on ej ne pomozhet, to, konechno... On sidel v svoej komnate, v temnote, mezhdu polovinoj desyatogo i desyat'yu vechera i dumal ob etom, - i u nego bylo strannoe, bespokojnoe oshchushchenie, slovno murashki begali po vsemu telu, ot kornej volos i do konchikov pal'cev. Udivitel'naya i strashnaya mysl'! I ee podskazala emu eta gazeta. Razve ne stranno? I vdobavok v toj mestnosti, kuda on teper' poedet k Sondre, povsyudu mnogo, ochen' mnogo ozer, desyatki, kak ona govorila... A Roberta lyubit dal'nie progulki i lyubit katat'sya na lodke, hotya ona i ne umeet plavat', ne umeet plavat'... ne umeet plavat'. I vot oni ili, po krajnej mere, on edet tuda, gde mnozhestvo ozer... Oni mogut poehat' vdvoem - on i Roberta, - pochemu by i net? Pochemu? Ved' oni uzhe govorili o tom, chtoby s容zdit' kuda-nibud' za gorod chetvertogo iyulya, kogda obdumyvali svoj okonchatel'nyj ot容zd. No net, net! Kak by on ni hotel otdelat'sya ot Roberty, samaya mysl' o neschast'e s neyu slishkom gnusna, prestupna, uzhasna! Net, on ni na odno mgnovenie ne dolzhen puskat' v svoe serdce takie mysli. |to slishkom merzko, slishkom nizko, slishkom strashno! Uzhasnaya mysl'! Podumat' tol'ko, chto ona prishla emu v golovu! I kak raz teper', teper', kogda Roberta trebuet, chtoby on uehal vmeste s neyu. Smert'! Ubijstvo! Ubijstvo Roberty! No nado zhe spastis' ot nee, ot etogo bessmyslennogo, nastojchivogo, nepreklonnogo trebovaniya. Uzhe pri odnoj mysli o nem Klajd ves' poholodel i pokrylsya potom. I teper', kogda... kogda... No ob etom nel'zya dumat', nel'zya! I vdobavok - smert' eshche ne rodivshegosya rebenka! No kak zhe mozhno dumat' o takih veshchah s raschetom, prednamerenno? I vse zhe... skol'ko lyudej tonet vot tak v letnee vremya... yunoshi i devushki... muzhchiny i zhenshchiny... zdes' i tam... povsyudu! Razumeetsya, on ne zhelaet, chtoby chto-libo podobnoe sluchilos' s Robertoj. I osobenno teper'. On ne takoj, kak by ni byl ploh. Net. Net. On ne takoj. Ot odnoj mysli ob etom holodnyj pot vystupil na ego lice i rukah. On ne takoj. Poryadochnye, zdravomyslyashchie lyudi ne dumayut o takih veshchah. I on tozhe ne budet... s etoj minuty. Krajne nedovol'nyj soboyu - tem, chto takaya strashnaya mysl' mogla zavladet' im, - Klajd vstal, zazheg lampu i perechital zametku v gazete so vsem spokojstviem, na kakoe byl sposoben, slovno etim osuzhdal i otvergal raz navsegda vse, chto ona emu vnushila. Potom odelsya i vyshel iz domu: on proshelsya po Uikigi-avenyu i po Sentral-avenyu, zatem po Dubovoj i kruzhnym putem snova vyshel na Sentral-avenyu, chuvstvuya, chto on kak by uhodit ot soblazna, ot navazhdeniya, kotoroe tak trevozhilo ego do sih por. I cherez nekotoroe vremya pochuvstvovav sebya luchshe, spokojnee, normal'nee, chelovechnee, - emu tak etogo hotelos'! - on vernulsya domoj i leg spat' s oshchushcheniem, chto emu i vpravdu udalos' osvobodit'sya ot kovarnogo i strashnogo soblazna. Nikogda bol'she on ne dolzhen dumat' ob etom! On ne dolzhen bol'she dumat' ob etom. Nikogda, nikogda, nikogda on ne dolzhen dumat' ob etom... nikogda. Vskore on zasnul nespokojnym, trevozhnym snom, i emu prisnilas' svirepaya chernaya sobaka, kotoraya pytalas' ego ukusit'. Spasayas' ot klykov etogo chudovishcha, on prosnulsya v uzhase, potom snova zasnul. Na etot raz on uvidel sebya v kakom-to strannom, mrachnom meste, ne to v gustom lesu, ne to v peshchere, ne to na dne glubokogo i uzkogo ushchel'ya mezhdu vysokimi gorami; otsyuda shla vverh tropinka, vnachale horosho zametnaya. No chem dal'she on shel, tem tropinka stanovilas' uzhe, nerazlichimee i, nakonec, ischezla sovsem. I togda, obernuvshis', chtoby popytat'sya projti obratno toj zhe dorogoj, Klajd uvidel pozadi sebya gromadnyj klubok zmej; na pervyj vzglyad on bol'she pohodil na kuchu hvorosta, no nad nim ugrozhayushche raskachivalis' desyatka dva zmeinyh golov s razdvoennymi zhalami i agatovymi glazami. A kogda on snova pospeshno povernul obratno, dorogu emu pregradilo ogromnoe rogatoe chudovishche, - pod ego tyazhkoj postup'yu treshchali kusty; i s krikom bespredel'nogo otchayaniya Klajd v uzhase prosnulsya i uzhe ne zasnul do utra. 43 Odnako mysl' o proisshestvii na ozere, tak uporno voznikavshuyu sredi myslej o ego sobstvennom zaputannom polozhenii, Klajd ne v silah byl otognat', kak ni staralsya. Ona rodilas' iz sluchajnogo sopostavleniya ego lichnyh trevog, kotorye potryasli i edva ne rasstroili ego ne slishkom ustojchivyj rassudok, i etogo, byt' mozhet, uzhasnogo, no kakogo-to tihogo i kak by nevinnogo ischeznoveniya dvuh lyudej na ozere Pass. Telo devushki - kakaya-to strannaya sila zastavlyala ego vse vremya dumat' ob etom - bylo najdeno, a telo muzhchiny net. V etoj svoeobraznoj podrobnosti slovno tailsya navyazchivyj namek: Klajd nevol'no dumal, chto muzhchina, byt' mozhet, vovse i ne utonul. Ved' est' zhe zlodei, zhazhdushchie otdelat'sya ot neugodnyh im lyudej, - tak, mozhet byt', i etot muzhchina otpravilsya s devushkoj na ozero, zhelaya ot nee otdelat'sya? |to, razumeetsya, d'yavol'skaya vydumka, odnako v dannom sluchae ona, po-vidimomu, prevoshodno udalas'. No chtoby on sam poddalsya etomu zlomu vnusheniyu i postupil tak zhe... Nikogda! Odnako ego polozhenie s kazhdym chasom stanovilos' vse bezvyhodnoe: chut' li ne ezhednevno prihodili pis'ma ot Roberty ili zapisochki ot Sondry, i snova ego porazhal kontrast mezhdu nimi - mezhdu bogatstvom i bednost'yu, mezhdu vesel'em i mrachnym otchayaniem i neuverennost'yu. Roberte on reshil ne pisat', no inogda razgovarival s neyu po telefonu, starayas' otdelyvat'sya nichego ne znachashchimi frazami. Kak ona pozhivaet? On ochen' rad, chto ona u svoih, v derevne, - v takuyu pogodu tam, dolzhno byt', gorazdo luchshe, chem na fabrike. Tut, konechno, vse idet gladko, vse po-staromu, tol'ko vdrug posypalis' zakazy, i v poslednie dva dnya prishlos' ochen' mnogo rabotat'. On vsemi silami staraetsya skopit' deneg dlya izvestnoj ej celi, a bol'she ego nichto ne trevozhit, i ona tozhe ne dolzhna trevozhit'sya. On ne pisal ej, potomu chto mnogo raboty, i vryad li sumeet pisat', - tak mnogo vsyakih del. No on skuchaet, ne vidya ee na obychnom meste, i nadeetsya, chto skoro oni opyat' vstretyatsya. Esli ona sobiraetsya priehat' v Likurg, kak govorit, i schitaet, chto ej nuzhno povidat'sya s nim, to eto, pozhaluj, mozhno ustroit'. No dejstvitel'no li eto neobhodimo imenno sejchas? On tak zanyat, on rasschityvaet vstretit'sya s neyu neskol'ko pozzhe. I v to zhe vremya on pisal Sondre, chto, vozmozhno, v sleduyushchuyu subbotu, a uzh vosemnadcatogo navernyaka, priedet i uviditsya s neyu. Tak on hitril sam s soboj i izvorachivalsya, podstrekaemyj strast'yu k Sondre i sovershenno nesposobnyj smotret' v lico dejstvitel'nosti, kogda delo kasalos' Roberty; blagodarya etomu on dozhdalsya nakonec zhelannoj vozmozhnosti vnov' vstretit'sya s Sondroj, i pritom v takoj obstanovke, kakoj emu eshche nikogda v zhizni ne prihodilos' videt'. Kogda on dobralsya do shejronskoj pristani, primykayushchej k verande gostinicy na Dvenadcatom ozere, ego vstretili Bertina s bratom i Sondra: oni priehali syuda za nim na motornoj lodke Grenta, spustivshis' po