Rozhe Marten Dyu Gar. ZHan Barua -------------------------------------------------------- Roger Martin du Gard "Jean Barois" Perevod s francuzskogo M.Amarovoj Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury Moskva, 1958 OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 6 avgusta 2001 -------------------------------------------------------- Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury Moskva, 1958 Perevod s francuzskogo M.Amarovoj pod redakciej YA.Lesyuka Predislovie i primechaniya L.3oninoj Oformlenie hudozhnika E.Golyahovskogo PREDISLOVIE Roman Rozhe Martena dyu Gara "ZHan Barua" vyshel v svet v 1913 godu i srazu nashel svoego chitatelya. Proshlo pochti polveka, no i sejchas trudno ostat'sya ravnodushnym k tragicheskoj sud'be ZHana Barua Trudno otorvat'sya ot knigi, povestvuyushchej o tom, kak yunosha-estestvoispytatel', poluchivshij v detstve strogoe religioznoe vospitanie, perezhivaet muchitel'nye somneniya, pytayas' primirit' veru v boga s dannymi nauki, o tom, kak on vyhodit pobeditelem iz etogo krizisa i posvyashchaet svoyu zhizn' sluzheniyu razumu, progressu, istine, o tom, nakonec, kak ZHan Barua gibnet, slomlennyj, odinokij, otorvannyj ot teh, kto prodolzhaet ego delo. Istoriya zhizni i duhovnyh iskanij geroya Rozhe Martena dyu Gara neotdelima ot istorii Francii nachala nashego veka - ot bor'by materialisticheskoj mysli protiv katolicizma, ot ozhestochennyh shvatok vokrug dela Drejfusa, ot usileniya politicheskoj reakcii v kanun pervoj mirovoj vojny. Vospitannik "|kol' de SHart" - vysshego uchebnogo zavedeniya, gotovivshego arheologov, - Rozhe Marten dyu Gar vynes iz svoih zanyatij istoriej ne tol'ko berezhnoe otnoshenie k faktu, kak k neobhodimoj osnove issledovanij i razmyshlenij, no i to chuvstvo istorizma, kotorogo tak nedostavalo mnogim ego sovremennikam "Dlya menya stalo nevozmozhnym, - pisal on vposledstvii, - predstavlyat' sebe sovremennogo cheloveka v otryve ot obshchestva i svoej epohi" I dejstvitel'no, individual'nye sud'by geroev Rozhe Martena dyu Gara vsegda organicheski svyazany so znachitel'nymi istoricheskimi sobytiyami V zhizni ZHana Barua reshayushchuyu rol' igraet bor'ba vokrug dela Drejfusa, podvodivshaya Franciyu, po slovam V I Lenina, vplotnuyu k "grazhdanskoj vojne", mirovaya vojna zavershaet razvitie harakterov ZHaka i Antuana Tibo - geroev epopei "Sem'ya Tibo" Izdatel' Bernar Grasse, poluchiv ot Rozhe Martena dyu Gara rukopis' "ZHana Barua", posovetoval molodomu pisatelyu ne publikovat' ee. On byl smushchen neobychnoj formoj romana, obiliem podlinnyh dokumentov v tekste knigi Znacheniya etih dokumentov dlya zamysla Rozhe Martena dyu Gara izdatel' ne ponyal. Vymyshlennye personazhi romana - ZHan Barua, Mark-|li Lyus, Ul'rik Vol'dsmut - nahodyatsya v samoj gushche obshchestvennoj bor'by, ih interesy sosredotocheny na sobytiyah, kotorye zanimali v te dni umy peredovyh lyudej Francii. Ul'rik Vol'dsmut chitaet druz'yam "Zapisku" zhurnalista Bernara Lazara, razoblachayushchuyu fal'sificirovannye obvineniya, po kotorym osuzhden kapitan Drejfus. Kak golos muzhestvennogo edinomyshlennika vosprinimayut geroi znamenitoe "YA obvinyayu!" |milya Zolya - ego pis'mo prezidentu Francuzskoj respubliki. I ryadom s etimi podlinnymi, znachitel'nymi dokumentami epohi, vyderzhki iz kotoryh vklyucheny v povestvovanie, stol' zhe podlinno i dostoverno zvuchit tekst lekcii ZHana Barua, otstaivayushchego otdelenie shkoly ot cerkvi. Marten dyu Gar izobrazhaet odno iz sudebnyh zasedanij processa Zolya. On smelo perenosit na stranicy romana vzyatye iz stenograficheskogo otcheta vystupleniya svidetelej, prokurora, zashchitnikov. Barua, Lyus, prisutstvuyushchie v zale suda, podayut repliki; povestvovanie o vymyshlennyh geroyah stroitsya vokrug istoricheskih teh, vymysel organicheski perepletaetsya s dokumentom, - tak voznikaet istoricheski tochnoe hudozhestvennoe obobshchenie. Istorizm myshleniya pomog Rozhe Martenu dyu Garu v vojskah polozhitel'nogo geroya. Romen Rollan protivopostavil "yarmarke na ploshchadi" svoego ZHan-Kristofa. Odnako v dejstvitel'nosti francuzskoe iskusstvo etogo perioda ne znalo titanov, podobnyh Kristofu. Marten dyu Gar vybral tu edinstvennuyu oblast', v kotoroj sovremennoe emu obshchestvo naibolee oshchutimo shlo vpered, - nauku ZHan Barua - myslitel', vosstavshij protiv vladychestva cerkvi, protiv zapretov, kotorye cerkov' nalagaet na pytlivye iskaniya chelovechestva. On odin iz teh, kto sozdaet bazu nauchnogo ateizma. On - chelovek, vysvobozhdayushchijsya iz put mnogovekovyh religioznyh dogm, podvergayushchij vse besposhchadnomu analizu. ZHan Barua ne odinokij kabinetnyj uchenyj, dalekij ot trevolnenij politiki, kak, naprimer, mnogie geroi Anatolya Fransa. V uspehah nauki on vidit zalog social'nogo progressa, on schitaet neobhodimym otstaivat' i rasprostranyat' obretennuyu im istinu, i eto privodit ego k deyatel'nomu uchastiyu v obshchestvennoj zhizni. Odnako obshchestvennye idealy ZHana Barua dovol'no rasplyvchaty. Podobno mnogim burzhuaznym intelligentam toj epohi, on ne idet dal'she mechty o vseobshchem ravenstve i schast'e, sovershenno ne predstavlyaya sebe ni dejstvitel'noj roli rabochego klassa v istoricheskom processe, ni neobhodimosti revolyucionnogo nasiliya. Sozdannyj ZHanom Barua i ego edinomyshlennikami zhurnal "Seyatel'" stavit pered soboj zadachu splotit' razroznennye gruppy, interesuyushchiesya "pozitivnoj filosofiej i sociologiej", "social'nye ligi", "nravstvennye ob容dineniya", "narodnye universitety", vseh "veruyushchih, no ne priznayushchih cerkvi", "pacifistov", - "slovom, - kak zaklyuchaet ZHan Barua, - vseh blagorodnyh lyudej". Marten dyu Gar rabotal nad "ZHanom Barua" s 1910 po 1913 god - v period, kogda znachitel'naya chast' francuzskoj demokraticheskoj intelligencii, prinimavshej na rubezhe vekov aktivnoe uchastie v bor'be protiv razgula voenshchiny, zasiliya cerkovnikov, razzhiganiya antisemitizma - protiv vsego, chto pyatnalo respublikanskie idealy, otoshla ot obshchestvennoj zhizni. Drejfusary oderzhali verh: fal'sificirovannye obvineniya byli razoblacheny, nevinno osuzhdennyj - opravdan. No na poroge pobedy ih ohvatilo razocharovanie. Pobediteli uvideli, kak plodami ih nedavnej pobedy vospol'zovalis' politikany, i v tom chisle politikany, imenovavshie sebya socialistami. Drejfusaram prishlos' ubedit'sya, chto politika novogo kabineta ministrov nichut' ne blizhe k "istine" i "spravedlivosti", chem politika pravitel'stva, potvorstvovavshego osuzhdeniyu Zolya za ego vmeshatel'stvo v delo Drejfusa. Kak daleko bylo do torzhestva demokratii! Dlya mnogih intelligentov nastupili gody glubokogo razocharovaniya v plodotvornosti obshchestvennoj deyatel'nosti, gody utraty perspektivy. Na smenu vere v razum i progress prishli pessimizm i mistika. Tak, SHarl' Pegi v "Dvuhnedel'nyh tetradyah" (a na etot zhurnal vo mnogom pohozh "Seyatel'", izobrazhennyj v "ZHane Barua") nastojchivo, neotstupno vozvrashchaetsya k mysli o porazhenii: "Ne budem skryvat' ot sebya: my - pobezhdennye. Poslednie desyat' let, poslednie pyatnadcat' let my tol'ko i delali chto otstupali... My osazhdennye, i vsya ravnina vokrug v rukah protivnika..." Vernyj istoricheskoj pravde, Marten dyu Gar privodit i svoego geroya k duhovnomu krizisu. "K chemu byli vse nashi usiliya? - vosklicaet v otchayanie ZHan Barua. - Povsyudu lozh', koryst', social'naya nespravedlivost'! Gde zhe progress?.. Molodezh' otrekaetsya ot nas..." Otkazyvayas' ot vsego, chto bylo im sozdano, ZHan Barua vozvrashchaetsya k vere svoego detstva, ishchet utesheniya u katolicheskogo svyashchennika. Sozdannyj v gody reakcii, roman Rozhe Martena dyu Gara polemicheski zaostren protiv pessimisticheskih koncepcij, podryvavshih veru v cheloveka i ego vozmozhnosti. "ZHan Barua" ispolnen istoricheskogo optimizma i v etom otnoshenii vozvyshaetsya nad "Ostrovom pingvinov" ili "Vosstaniem angelov", gde Frans razvivaet idei zamknutogo krugovorota istorii. No v to zhe vremya Rozhe Marten dyu Gar predvoennyh let menee prozorliv, chem Frans. Ot nego uskol'zaet social'no-politicheskaya podopleka dela Drejfusa - popytka "popov, voenshchiny i bankirov" pokonchit' s demokraticheskimi svobodami. On ne soznaet, chto burzhuaznoe obshchestvo uzhe polnost'yu ischerpalo svoi progressivnye vozmozhnosti i prevratilos' v tormoz, prepyatstvuyushchij dvizheniyu chelovechestva vpered. On ne vidit gnieniya vsego obshchestvennogo stroya Francii, dazhe ne pomyshlyaet ni o kakom inom gosudarstvennom ustrojstve, krome burzhuaznoj respubliki. Burzhuazno-demokraticheskie illyuzii meshayut Rozhe Martenu dyu Garu osmyslit' do konca social'nye prichiny tragedii ZHana Barua. Pozdnee, posle imperialisticheskoj vojny i Oktyabr'skoj revolyucii, kogda pisatel' budet rabotat' nad epopeej "Sem'ya Tibo" i vnov' vernetsya k periodu istorii Francii, kotoryj izobrazhen v final'nyh glavah "ZHana Barua", on kuda glubzhe i yasnee uvidit podlinnoe sootnoshenie obshchestvennyh sil. V poslednih chastyah "Sem'i Tibo" sud'by geroev nerazryvno svyazany s sud'boj naroda. Vnimanie Martena dyu Tara sosredotocheno na mezhdunarodnyh organizaciyah proletariata, kotoryj vystupaet kak reshayushchaya sila istorii, sila gigantskaya, hotya i poterpevshaya vremennoe porazhenie iz-za izmeny vozhdej II Internacionala. Na pervyj plan povestvovaniya vyhodit ZHak Tibo - buntar', otrekshijsya ot svoego klassa, vosstavshij protiv vojny. I, estestvenno, na vtoroj plan otodvigayutsya, kak istoricheski menee znachitel'nye, yunye katoliki, kotorye v "ZHane Barua" meshayut stareyushchemu geroyu razglyadet' dejstvitel'nyj oblik novogo pokoleniya francuzskoj intelligencii. Osmyslyaya tragediyu ZHaka Tibo, Marten dyu Gar nadelit svoego geroya yasnym ponimaniem togo, chto v rokovye dni grandioznyh istoricheskih povorotov nedostatochno znat' pravdu, nedostatochno byt' pravym - nado, chtoby v tu zhe pravdu poverili narody, potomu chto tol'ko narody v silah izmenit' hod sobytij. ZHak ishchet put' k srazhayushchimsya armiyam, zhertvuet zhizn'yu, chtoby podnyat' narody protiv vojny. ZHan Barua dazhe ne soznaet, chto ego tragediya - v izolirovannosti ot naroda. Ochevidno, ne ponimal etogo v predvoennye gody i sam Marten dyu Gar. Opportunizm vozhdej socialisticheskogo dvizheniya Francii, ih uchastie v gryaznoj politicheskoj igre - "ministerializm", vyrazhayas' slovami V. I. Lenina, - pomeshal Martenu dyu Garu uvidet' teh, kto primet estafetu iz opustivshihsya ruk geroya, kto poneset dal'she znamya progressa, kto vstanet na zashchitu razuma i spravedlivosti. V zapadnoj literature XX veka poluchil shirokoe rasprostranenie "roman idej", ili, kak ego nazyvayut inache, "intellektual'nyj roman". "ZHan Barua" - odin iz luchshih obrazcov etogo zhanra. Pochti nachisto opuskaya primety byta epohi, pisatel' sosredotochivaet vnimanie na duhovnoj zhizni geroya, zastavlyaet ego razvivat' svoi vzglyady, stalkivaet ego s idejnymi protivnikami. Na konkretnom istoricheskom materiale Marten dyu Gar reshaet temu, k kotoroj neodnokratno budut vozvrashchat'sya pisateli v posleduyushchie gody: kakova sud'ba myslyashchej lichnosti, kakova ee rol' v politicheskoj bor'be, v chem dolg intelligenta. Roman Rozhe Martena dyu Gara porazhaet glubokim i pravil'nym ponimaniem podlinnyh uslovij dlya rascveta lichnosti. ZHan Barua oshchushchaet polnotu i radost' zhizni tol'ko togda, kogda mysl' ego svyazana s obshchestvennoj bor'boj, s dejstviem. V "ZHane Barua" Rozhe Marten dyu Gar vpervye preodolevaet tragicheskij konflikt mysli i dejstviya, raz容davshij francuzskuyu literaturu, |to podnimaet roman nad samymi krupnymi yavleniyami francuzskoj prozy nachala veka. V 1912-1913 godah, pochti odnovremenno s "ZHanom Barua", vyhodyat v svet "V storonu Svana" Marselya Prusta, "Bogi zhazhdut" Anatolya Fransa, poslednie chasti "ZHan-Kristofa" Romena Rollana. Geroj Prusta, dalekij ot obshchestvennoj zhizni, bezvol'no otdaetsya potoku associacij, poiskam utrachennogo vremeni, uskol'zayushchih mgnovenij illyuzornogo schast'ya... Tragicheskie figury Fransa vtyanuty v bezzhalostnye zhernova revolyucii, nichto ne mozhet spasti ih ot gibeli; pered licom smerti sozercatel' Brotto dez Ilett, stavyashchij prevyshe vsego dushevnuyu yasnost' i prostye radosti zhizni, okazyvaetsya dlya Fransa vyrazitelem bolee vysokoj filosofskoj istiny, chem yakobinec |varist Gamlen, kotorogo opustoshilo, spalilo issushayushchim ognem sluzhenie Revolyucii. I dazhe ZHan-Kristof, obrushivshij vsyu yarost' plebejskogo vozmushcheniya na burzhuaznuyu "yarmarku na ploshchadi", konchaet v poslednem tome epopei prosvetlennym smireniem. Na etom fone vydelyaetsya figura ZHana Barua, ch'ya mysl' stanovitsya vse bolee zreloj imenno v processe obshchestvennoj bor'by, ch'ya lichnost' utverzhdaet sebya v mysli - mysli dejstvennoj. Duhovnaya smert', raspad, gibel' individual'nosti pokazany Martenom dyu Garom kak sledstvie neveriya v social'nuyu poleznost' svoego dela, kak rezul'tat otstupnichestva, otkaza ot bor'by. Vryad li Marten dyu Gar byl znakom s anketoj Marksa; vryad li on znal, chto na vopros: "Vashe predstavlenie o schast'e" - Marks otvetil: "Bor'ba". Odnako imenno takim mirooshchushcheniem pronizan roman, i, byt' mozhet, poetomu istoricheskoe povestvovanie vosprinimaetsya segodnya s takim zhivym interesom i volneniem. Pozhaluj, nikto iz pisavshih o tvorchestve Rozhe Martena dyu Gara ne umolchal o tom vliyanii, kakoe okazalo na francuzskogo pisatelya tvorchestvo L'va Tolstogo. Marten dyu Gar i sam govorit v "Vospominaniyah", chto otkrytie im L. Tolstogo bylo odnim iz samyh bol'shih sobytij ego otrochestva. Ono opredelilo v znachitel'noj mere napravlenie literaturnyh iskanij Martena dyu Gara. Vliyanie L. Tolstogo skazalos' ne v poverhnostnom podrazhanii stilyu ili kompozicii ego romanov: forma "ZHana Barua" - pervogo znachitel'nogo proizvedeniya Rozhe Martena dyu Gara - samostoyatel'na i neobychna. Marten dyu Gar, po ego slovam, pocherpnul v tvorchestve velikogo russkogo pisatelya stremlenie proniknut' v "sokrovennoe", v "samuyu glubinu chelovecheskogo sushchestva" U L. Tolstogo on uchilsya nahodit' "nezametnyj zhest, raskryvayushchij vdrug vsego cheloveka". Dobavim ot sebya, chto vliyanie L. Tolstogo proyavilos' i v tom interese k sil'nomu polozhitel'nomu harakteru, kotoryj tak vydelyaet Martena dyu Gara na fone sovremennoj emu francuzskoj literatury i rodnit ego geroev s geroyami Romena Rollana, takzhe ispytavshego na sebe moshchnoe vozdejstvie talanta L. Tolstogo. Vmeste s tem Marten dyu Gar ostalsya sovershenno ravnodushen k moral'noj propovedi L. Tolstogo. "Tolstovstvo emu chuzhdo. Otnoshenie Martena dyu Gara k religii korennym obrazom otlichaetsya ot vzglyadov avtora "Voskreseniya", i v tom, chto stareyushchij ZHan Barua upovaet na boga, otrekayas' ot ateisticheskih ubezhdenij molodosti. Rozhe Marten dyu Gar vidit ne silu, a slabost' svoego geroya. Francuzskaya burzhuaznaya kritika nashih dnej, kotoroj pretit realizm Martena dyu Gara, ego materialisticheskie vzglyady, ego stremlenie osmyslit', obobshchit' znachitel'nye processy sovremennoj istorii, neredko govorit ob "ustarelosti" ego hudozhestvennogo metoda Luchshim dokazatel'stvom predvzyatosti etogo suzhdeniya sluzhit to, chto "ZHan Barua", napisannyj pochti polveka tomu nazad, vosprinimaetsya segodnya ne tol'ko kak tochnoe svidetel'stvo o dnyah minuvshih, no i kak kniga, podnimayushchaya ryad voprosov, otnyud' ne utrativshih aktual'nosti dlya progressivnoj intelligencii zarubezhnyh stran Romany Rozhe Martena dyu Gara vsegda nesli novoe soderzhanie; no ne sleduet dumat', chto pisatelya ne zanimali poiski formy, kotoraya mogla by dostatochno vyrazitel'no i tochno peredat' eto novoe soderzhanie. Forma proizvedenij Martena dyu Gara estestvenna (ego i v L. Tolstom plenyalo "otsutstvie narochitosti"); kazhetsya, chto o lyudyah i sobytiyah, zanimayushchih pisatelya, i nel'zya bylo povedat' inache. Ne v primer tem, kto udovletvoryaetsya redkim epitetom, izyskannoj metaforoj, neozhidanno vychurnym povorotom syuzheta, Marten dyu Gar vsegda neobychajno trebovatelen k sebe: tak, iz ego dnevnika my uznaem, chto i v poslevoennye gody, buduchi vsemirno izvestnym pisatelem, laureatom Nobelevskoj premii, Marten dyu Gar neskol'ko raz izmenyal plan i kompoziciyu proizvedeniya, nad kotorym rabotal do poslednih dnej zhizni, stremyas' otyskat' formu, kotoraya mogla by donesti vo vsej polnote ego zamysel. Mysl' o romane v dialogah voznikla u Martena dyu Gara eshche v yunosti. On ochen' uvlekalsya teatrom. Emu hotelos' sovmestit' shirotu epicheskogo povestvovaniya s emocional'noj dejstvennost'yu scenicheskogo predstavleniya. On mechtal o romane, gde avtor, otstupaya na zadnij plan, predostavlyaet dejstvovat' i vyskazyvat'sya samim geroyam; o romane, gde lyudi izobrazheny s "takoj zhiznennoj pravdivost'yu", chto predstayut pered chitatelem "stol' zhe yavstvenno i zrimo, kak predstayut pered zritelem aktery, kotoryh on vidit i slyshit so sceny". Zadumav svoyu pervuyu knigu - "ZHitie svyatogo" (istoriyu sel'skogo svyashchennika), - Marten dyu Gar poproboval osushchestvit' etot zamysel i sozdat' roman v forme dialogov. Odnako, napisav, okolo pyatisot stranic i ne dobravshis' dazhe do sovershennoletiya geroya, pisatel' ponyal, chto ego postigla neudacha, - on otlozhil rukopis', chtoby nikogda uzhe k nej ne vozvrashchat'sya. Bessporno tem ne menee, chto etot opyt prigodilsya Martenu dyu Garu. V "ZHane Barua", ispol'zuya tot zhe priem, on izbezhal zamedleniya povestvovaniya, ostanavlivayas' lish' na kul'minacionnyh epizodah v zhizni geroya, na sobytiyah, kotorye igrayut reshayushchuyu rol' v tot ili inoj period ego zhizni. Avtorskij kommentarij v romane sveden k korotkim remarkam. Pisatel' ne ob座asnyaet, ne istolkovyvaet postupkov i suzhdenij svoih geroev, no eto ne znachit, chto Marten dyu Gar "bespristrasten" (kak utverzhdaet burzhuaznaya kritika), chto on "dobru i zlu vnimaet ravnodushno". "ZHan Barua" - proizvedenie tendencioznoe, v horoshem smysle etogo slova. Tendencioznost' proyavlyaetsya ne v publicisticheskih otstupleniyah, ne v pouchitel'nyh tiradah avtora - ona opredelyaet kompoziciyu romana, rasstanovku geroev, ton remarok, risuyushchih portret geroya i okruzhayushchuyu ego obstanovku. V gody uvlecheniya sub容ktivno-idealisticheskoj filosofiej Bergsona, naibolee yarkim hudozhestvennym otrazheniem kotoroj yavilis' romany Prusta, polemichen byl uzhe samyj racionalizm postroeniya "ZHana Barua", produmannaya strogost' i logichnost' ego arhitektury. Soderzhaniem romana byl ob容ktivnyj istoricheskij process, a ne prihotlivyj potok "sub容ktivnogo vremeni"; ego geroem- tipichnyj francuzskij intelligent toj epohi. Forma romana v dialogah kak nel'zya bolee sootvetstvovala zamyslu pisatelya rasskazat' istoriyu duhovnyh iskanij. ZHan Barua raskryvaetsya to v sporah so svyashchennikami, to v druzheskih besedah s edinomyshlennikami, gde krepchaet, formiruetsya, utochnyaetsya ego mysl', to v bessil'nyh popytkah ponyat' molodezh', otvergayushchuyu vse, chemu on poklonyalsya. Ogromnoe znachenie imeet v romane obraz Marka-|li Lyusa. Dumaetsya, chto poiski konkretnogo ego prototipa (a predpolozheniya literaturovedov koleblyutsya ot Zolya do Rollana) naprasny. Lyus - voploshchenie ideala Rozhe Martena dyu Gara, simvolicheskij obraz beskorystnogo i radostnogo sluzheniya chelovechestvu, nepokolebimoj very v progress i svetloe budushchee. Vsya zhizn' Lyusa - primer. Dazhe smert' ego - "poslednee dokazatel'stvo dushevnoj tverdosti". Mark-|li Lyus v gorazdo bol'shej mere, chem ostal'nye dejstvuyushchie lica romana, rupor idej avtora. V ego usta vkladyvaet Rozhe Marten dyu Gar i ocenku zhizni ZHana Barua: "Kak i zhizn' mnogih moih sovremennikov, - govorit Lyus, - eto - tragediya". Idealizaciya obraza gumanista svyazana s idejnym zamyslom Rozhe Martena dyu Gara. Nepokolebimost' Lyusa vyrazhaet ubezhdennost' molodogo pisatelya v tom, chto chelovechestvo, vopreki vsem prepyatstviyam, vse zhe dvizhetsya vpered; chto podlinnyj rascvet lichnosti neotdelim ot bor'by za progress; chto porazhenie ZHana Barua nel'zya rassmatrivat' kak neizbezhnoe porazhenie cheloveka voobshche (a tak sklonna rassmatrivat' ego burzhuaznaya kritika). Pozdnee Marten dyu Gar ubeditsya v utopichnosti vzglyadov Lyusa. Ni u odnogo iz geroev bolee pozdnih proizvedenij pisatelya, rasstavshegosya posle vojny i Oktyabr'skoj revolyucii so mnogimi iz svoih burzhuazno-demokraticheskih illyuzij, my ne najdem dushevnoj garmonii, nichem ne omrachennoj yasnosti, svojstvennoj Lyusu - idejnomu geroyu "ZHana Barua": Marten dyu Gar uvidit, chto put' istorii kuda bolee slozhen, chem to predstavlyalos' Lyusu, chto chelovechestvo dolzhno projti epohu vojn i revolyucij prezhde, chem stanet vozmozhnym i osushchestvimym ideal spravedlivosti i vseobshchego schast'ya, kotorym vdohnovlyaetsya Lyus. Osobuyu nagruzku neset v romane obraz "Plennika" Mikelandzhelo, pytayushchegosya razorvat' svoi puty (v pervom izdanii "ZHana Barua" reprodukciya "Plennika" byla dazhe pomeshchena kak frontispis). ZHan Barua nikogda ne rasstaetsya s kopiej etoj skul'ptury. No v raznye periody zhizni geroya, kak by simvoliziruya ego pod容m ili upadok, v obraze "Plennika" raskryvaetsya to tayashchayasya v nem sila, to vnutrennyaya slabost'. Esli v dni myatezhnoj molodosti ZHana Barua "Plennik" "silitsya vyrvat' iz glyby nabolevshee telo, nepokornye plechi", to pered dryahleyushchim geroem romana, kotoryj utratil duhovnuyu stojkost', "skorbnyj "Plennik" iznuryaet sebya v vechnom i besplodnom usilii". Marten dyu Gar besposhchaden k svoemu geroyu. Vsya pervaya polovina romana - shiryashchijsya krug pobed ZHana Barua. Zatem nastupaet perelom, porazheniya - lichnye i obshchestvennye - sleduyut za porazheniyami, i, nakonec, geroem ovladevaet strah smerti, on kapituliruet. Smert' ZHana Barua - neuteshitel'nyj itog, kotoryj, na pervyj vzglyad, svodit na net vsyu ego bor'bu. Poslednee slovo byvshego vol'nodumca: "Ad!". Remarka avtora medicinski tochna i bezzhalostna: "Rot ZHana raskryvaetsya v krike uzhasa. Priglushennyj hrip... Abbat protyagivaet emu raspyatie. On ottalkivaet. Potom vidit Hrista: hvataet krest, zaprokidyvaet golovu i v kakom-to isstuplenii prizhimaet raspyatie k gubam. Krest, slishkom tyazhelyj, vyskal'zyvaet iz pal'cev. Ruki ne slushayutsya, razzhimayutsya. Serdce edva b'etsya. Mozg rabotaet s lihoradochnoj bystrotoj. Vnezapnoe napryazhenie vsego sushchestva, kazhdaya chastica tela, kazhdaya zhivaya kletka ispytyvaet nechelovecheskie stradaniya. Sudorogi. Nepodvizhnost'". No Marten dyu Gar ubezhden, chto podlinnyj itog zhizni ZHana Barua ne takov, chto semena "Seyatelya" vzojdut, prinesut plody. Poetomu on daet scenu smerti v obramlenii: ej predshestvuet pis'mo Ul'rika Vol'dsmuta, rasskazyvayushchee o svetloj konchine Lyusa, kotoryj "ne dal oslepit' sebya individual'nomu"; za scenoj smerti sleduet, zavershaya roman, chtenie zaveshchaniya, napisannogo ZHanom Barua na vershine ego zhizni, - zaveshchaniya ateista, ubezhdennogo v mogushchestve cheloveka, v pobede razuma i spravedlivosti. Final romana zvuchit optimisticheski - kak ni strashna, kak ni zhalka smert' geroya, ona ne zastavit nas zabyt' o vdohnovennoj i deyatel'noj zhizni ZHana Barua, o toj roli, kotoruyu sygrala peredovaya intelligenciya ego vremeni v obshchem processe razvitiya chelovechestva. L. 3onina GOSPODINU MARSELYU |BERU {Prim. str. 15} Nekotorye mysli, vyskazannye v etoj knige, bez somneniya, zadenut Vashe religioznoe chuvstvo. YA znayu eto i potomu vdvojne blagodaren, chto Vy prinyali moe posvyashchenie. Vashe imya otkryvaet knigu, i eto - ne prosto znak pochtitel'noj i goryachej privyazannosti, kotoruyu ya pitayu k Vam vot uzhe dvadcat' let. YA uveren, chto ono privlechet ser'eznoe vnimanie vseh teh, komu znakomy blagorodstvo Vashego obraza myslej i bogatyj kriticheskij vklad Vashego uma, i na menya upadet otblesk uvazheniya, kotoroe vnushaet okruzhayushchim Vasha ispolnennaya samootrecheniya zhizn'. R. M. G. Oktyabr' 1913 goda  * CHASTX PERVAYA *  ZHAZHDA ZHIZNI I 1878 god. Gorodok Byui-la-Dam (departament Uazy). Komnata gospozhi Barua. Polumrak. Na zanavesyah - chernye i belye polosy: kontury osveshchennyh lunoj zhalyuzi. Na parkete - v lunnom pyatne - podol plat'ya i muzhskoj botinok, neslyshno otbivayushchij takt. Dyhanie dvuh lyudej, zamershih v ozhidanii Vremya ot vremeni iz sosednej komnaty donositsya skrip zheleznoj krovati i gluhoj golos rebenka, otryvisto proiznosyashchego slova v bredu ili vo sne. V poluotkrytoj dveri - koleblyushchijsya svet nochnika. Dolgoe molchanie. Doktor (tiho). Brom nachinaet dejstvovat', noch' on provedet spokojnee. Gospozha Barua s trudom podnimaetsya i na cypochkah podhodit k dveri; opershis' o stvorku, pristal'no glyadit v osveshchennuyu komnatu; ee zastyvshee lico vyrazhaet bol', veki poluopushcheny. Gospozha Barua - vysokaya staruha s rasplyvshejsya figuroj i tyazheloj postup'yu. Rezkij svet nochnika bezzhalostno obnazhaet razrushitel'nuyu rabotu vremeni na ee lice: zheltaya dryablaya kozha, meshki pod glazami, obvisshie shcheki, raspuhshie guby, skladki na shee. V nej ugadyvaetsya surovaya dobrota, nastojchivaya myagkost', nekotoraya ogranichennost', sderzhannost'. Prohodit neskol'ko minut. G-zha Barua (tiho). Spit. Ostorozhno prikryvaet dver', zazhigaet lampu i snova saditsya. Doktor (beret mat' za ruku, pal'cy ego skol'zyat, privychno nashchupyvaya pul's). Mama, vas ved' tozhe izmuchila eta poezdka. G-zha Barua kachaet golovoj. G-zha Barua (tiho). YA chuvstvuyu, Filipp, ty serdish'sya na menya za to, chto ya vozila tuda ZHana. Syn ne otvechaet. Doktor Barua - nevysokogo rosta, bodryj, s zhivymi i tochnymi dvizheniyami, emu pyat'desyat shest' let. V volosah sedina. CHerty lica kak by zaostreny: tonkij nos, torchashchaya borodka, konchiki nafabrennyh usov zakrucheny kverhu, guby kazhutsya eshche ton'she iz-za lukavoj i dobroj usmeshki; skvoz' pensne pobleskivayut iskorkami bystrye pronicatel'nye glaza. G-zha Barua (posle pauzy). Zdes' vse mne tak sovetovali... A ZHan prosto zamuchil menya: vse prosil vzyat' ego s soboj. Malysh tak veril, chto vozvratitsya zdorovym. V puti on besprestanno treboval, chtoby ya rasskazyvala emu o Bernadette... {Prim. str. 20} Doktor snimaet pensne; vzglyad ego blizorukih glaz polon nezhnosti. G-zha Barua umolkaet. Oni dumayut ob odnom i tom zhe i soznayut eto: ih svyazyvaet proshlaya zhizn'. G-zha Barua (podnyav glaza k nebu). Net, teper' ty ne mozhesh' ponyat'... My perestali ponimat' drug druga, ya i ty, ya i moj syn! Vot chto sdelal s toboj Parizh, a ved' rebenkom... Doktor. Ne nado, mama, ne budem sporit'... YA vas ni v chem ne uprekayu. Razve tol'ko v tom, chto vy uvedomili menya slishkom pozdno, i ya ne uspel predotvratit'... ZHanu ne po silam byla takaya poezdka - v passazhirskom poezde, v tret'em klasse... G-zha Barua. A ty ne preuvelichivaesh' tyazhesti ego neduga, moj drug? Segodnya ty zastal ego v zharu, on bredit... No ved' ty ne videl ego celuyu zimu... Doktor (ozabochenno). Da, ya ne videl ego celuyu zimu. G-zha Barua (osmelev). S teh por kak on zabolel bronhitom, on vse vremya durno vyglyadit, eto pravda... ZHaluetsya, chto u nego kolet v boku... No skazat', chto rebenok bolen, nel'zya, uveryayu tebya... Po vecheram on chasto byvaet vesel, dazhe slishkom vesel. Doktor medlenno nadevaet pensne i naklonyaetsya k materi; beret ee za ruku. Doktor. Slishkom vesel po vecheram... Da... (Kachaet golovoj.) Kak bystro vy zabyvaete proshloe, mama. G-zha Barua (upryamo). Tebe izvestno, chto ya ob etom dumayu, moj drug. Nikogda ya ne verila, chto tvoya obozhaemaya supruga byla... ty ponimaesh', chto ya hochu skazat'. Ee ubil Parizh, kak i mnogih drugih! Doktor opuskaet golovu. On edva slushaet. Pri svete lampy on vdrug obrashchaet vnimanie na ruku, kotoruyu bezotchetno gladit - tyazheluyu, natruzhennuyu i ryhluyu ruku s iskrivlennymi pal'cami, vsyu v vesnushkah. Dalekie videniya detskih let neozhidanno vstayut pered nim, on trogaet obruchal'noe kol'co materi, stersheesya, gotovoe lopnut', kotoroe raspuhshij sustav ne vypustit iz plena do samogo konca... I, byt' mozhet vpervye v zhizni chuvstvuya, chto ego ohvatyvaet slabost', zhelanie zaplakat', bezhat', skryt'sya ot chego-to neumolimogo, on podnosit k gubam etu starcheskuyu, do neuznavaemosti obezobrazhennuyu ruku, kotoruyu on vse zhe uznal by sredi tysyachi drugih. G-zha Barua v smushchenii vysvobozhdaet ruku. G-zha Barua (rezko). K tomu zhe ZHan poshel v nashu porodu... Ved' on - vylityj otec! Vse eto govoryat! V nem net nichego ot materi... Molchanie. Doktor (mrachno, kak by govorya s soboj). Vsyu zimu ya byl tak zanyat... (Vspominaet, chto ne otvetil materi. S nezhnost'yu povorachivaetsya k nej.) Professiya v etih sluchayah zhestokaya veshch', mama... V neskol'kih chasah ezdy ot Parizha zhivet moj bol'noj syn... A ya trachu vse svoe vremya, chas za chasom, chtoby lechit' drugih... Kazhdyj raz, kogda ya zapisyvayu vyzov, ya dumayu o listke bloknota, kotoryj nel'zya ostavit' nezapolnennym... Ah! Esli b ya mog vse brosit', pereehat' syuda, zhit' ryadom s nim, ryadom s vami oboimi!.. (Otryvisto.) Net, ne mogu. |to nevozmozhno. (Snimaet pensne, protiraet stekla, zadumyvaetsya, reshitel'nym zhestom snova nadevaet ego. Govorit rezko, povelitel'no - teper' on tol'ko vrach.) Nuzhno neusypnoe nablyudenie, dnem i noch'yu nado uporno borot'sya s bolezn'yu... G-zha Barua nedoverchivo kachaet golovoj. Doktor razom zamolkaet; okidyvaet mat' bystrym vzglyadom. Mgnovennoe zameshatel'stvo, kak vo vremya operacii, kogda emu prihoditsya vnezapno menyat' plan dejstvij. Zatem vzglyad ego opyat' stanovitsya ostrym, pristal'nym - on prinyal novoe reshenie. Dolgoe molchanie. II Nedelyu spustya. Voskresnoe utro. Doktor (vhodya v komnatu ZHana). Zdravstvuj, malysh! Nu, kak my sebya chuvstvuem? Takoe chudesnoe solnce, a u tebya zakryto okno! (Beret rebenka za ruki, prityagivaet k sebe i povorachivaet licom k svetu.) YAzyk.. Tak... Ty horosho spal etu nedelyu? Ne ochen'? Vorochaesh'sya v posteli? Noch'yu prosypaesh'sya, ottogo chto tebe zharko? A? (Treplet ego po shcheke.) Razden'sya, ya tebya vyslushayu. ZHan - blednyj mal'chik let dvenadcati. CHerty lica tonkie, nevyrazitel'nye. Tol'ko glaza - laskovye, zadumchivye i pechal'nye - obrashchayut na sebya vnimanie. Huden'koe telo; skvoz' tonkuyu kozhu prostupayut rebra. Doktor. Horosho... A teper' prislonis' spinoj k stene, kak v proshlyj raz, ruki opusti... Golovu vyshe, otkroj rot... Tak, tak. (Snimaet pensne.) Dyshi gluboko i rovno... Eshche... Vyslushivaet mal'chika. Lico ego napryazheno, veki vzdragivayut. Otec vstrevozhen, blizorukij vzglyad i sosredotochennost' kak by otdelyayut ego ot okruzhayushchego mira. Rebenok bezzabotno zevaet, smotrit v potolok. Doktor snova neobyknovenno dolgo vyslushivaet ego. (Obychnym golosom.) Horosho, moj mal'chik, mozhesh' odet'sya... (Laskovo ulybaetsya emu.) A teper' ya vot chto tebe predlozhu: my vmeste pojdem v sad i tam na solnyshke pogovorim, poka babushka ne vozvratilas' s obedni. Ladno? ZHan. Babushka, navernoe, eshche ne ushla. (Robko.) Segodnya troicyn den'... Papa... YA hotel by... Doktor (myagko). Net, malysh, eto bylo by neostorozhno. Na ulice zharko, a v cerkvi prohladno. ZHan. |to tak blizko... Doktor. I potom, ya dolzhen uehat' v tri chasa v Parizh. Vecherom mne nado byt' u bol'nogo... A mne by hotelos' posidet' s toboj. (Menyaya ton.) Nam nado ser'ezno, ochen' ser'ezno pogovorit'. Slyshish', ZHan?.. (Molchanie.) Pojdem. Staryj dom Barua v verhnej chasti goroda. Zadnyaya stena zdaniya primykaet k kolokol'ne, podpiraya cerkov'; dva nizkih fligelya, pokrytye cherepicej, tyanutsya po napravleniyu k ulice; ih soedinyaet gluhaya stena s shirokimi vorotami. Vo dvore razbit sad. Dnem zvon kolokolov vryvaetsya v zvonkij kolodec dvora, napolnyaet ego, sotryasaya steny doma. Doktor vedet ZHana v besedku, uvituyu dikim vinogradom. Doktor (s naigrannoj bezzabotnost'yu). Sadis' zhe, sadis'... Zdes' tak horosho... ZHan (gotov zaplakat', sam ne znaya pochemu) Da, papa. Lico doktora stanovitsya ser'eznym, slovno on prinimaet bol'nogo: mezh brovej zalegaet skladka, on smotrit strogo i ispytuyushche. Doktor (tverdo). Vot chto ya hotel tebe skazat', ZHan, v dvuh slovah: ty bolen... Molchanie. ZHan ne dvigaetsya. Doktor. Ty bolen, i ser'eznee, chem dumaesh'. (Snova molchanie. Doktor pristal'no smotrit na mal'chika.) YA hotel, chtoby ty ob etom znal, potomu chto, esli ty sam ne budesh' postoyanno zabotit'sya o svoem zdorov'e, tvoe sostoyanie mozhet uhudshit'sya... rezko uhudshit'sya... ZHan (uderzhivaya slezy). Znachit... Mne ne luchshe? Doktor kachaet golovoj. ZHan. No my ved' ezdili v Lurd... (Nemnogo podumav.) Mozhet, eto eshche nezametno?.. Doktor. Pomog tebe Lurd ili net, ne znayu. YA vizhu tol'ko odno: sejchas ty ser'ezno bolen. ZHan (s robkoj ulybkoj), A chto so mnoj? Doktor (nahmuriv brovi). U tebya... (Posle dolgogo kolebaniya.) YA tebe vse ob座asnyu, vyslushaj menya vnimatel'no i postarajsya ponyat'... Tvoya mama... (Snimaet pensne, protiraet stekla, smotrit na syna blizorukimi glazami.) Ty sovsem ne pomnish' mamu? ZHan smushchen, on otricatel'no kachaet golovoj. Tvoya mama v molodosti zhila zdes', v derevne; ona ni na chto ne zhalovalas', no byla slabogo zdorov'ya. Posle svad'by ej prishlos' uehat' so mnoj v Parizh. Tvoe poyavlenie na svet podorvalo ee sily. (Vzdyhaet.) I vot s teh por ona nachala bolet'... (Podcherknuto). Snachala infekcionnyj bronhit... Znaesh', chto eto takoe? ZHan. Kak u menya? Doktor. ...Ona ne opravilas' posle bolezni: ploho spala, vorochalas', ee muchila lihoradka... (Rebenok vzdragivaet.) U nee kololo v boku... (Doktor naklonyaetsya.) Vot zdes'. ZHan (s toskoj). Kak u menya? Doktor. Kogda obnaruzhilos', chto mama bol'na, ya stal nastaivat', chtoby ona lechilas'. YA skazal ej priblizitel'no to, chto skazhu tebe segodnya. K neschast'yu, ona ne poslushalas' menya... (Molchanie. Vybiraya slova, no reshitel'no.) Vidish' li, tvoya mama byla dobraya zhenshchina, nezhnaya i predannaya... ya ee ochen' lyubil... No ona byla namnogo molozhe menya... i ochen' nabozhna... (Ustalo.) YA nikogda ne imel na nee nikakogo vliyaniya... Ona postoyanno videla, kak ya lechil lyudej, stavil ih na nogi, i vse zhe ne verila v menya... K tomu zhe ona ne soznavala, chto ser'ezno bol'na. Menya pogloshchala rabota v bol'nice, ya byl krajne zanyat i ne mog udelyat' ej dolzhnogo vnimaniya. YA hotel, chtoby ona poselilas' zdes', v derevne, no ona otkazyvalas'... Nachalsya kashel'... My obrashchalis' k razlichnym vracham... No bylo uzhe pozdno... (Molchanie.) Da... vse proizoshlo ochen' bystro... Leto... osen', zima... Vesnoj ee uzhe ne stalo... ZHan zalivaetsya slezami. Doktor, ne dvigayas', smotrit na nego vnimatel'no i ispytuyushche: tak on zhdet u izgolov'ya bol'nogo, kogda nachnetsya dejstvie ukola. Prohodit neskol'ko minut. YA rasskazyvayu obo vsem etom ne dlya togo, chtoby ogorchit' tebya, malysh. YA govoryu s toboj, kak s muzhchinoj: tak nuzhno... Ty unasledoval ot mamy predraspolozhenie k ee bolezni. Ponimaesh': tol'ko predraspolozhenie, ne bol'she. Esli ty budesh' nahodit'sya v neblagopriyatnyh usloviyah, bolezn' mozhet obrushit'sya na tebya. I kak raz sejchas ty v takom polozhenii. S oseni u tebya obshchaya slabost', i neobhodimo, sovershenno neobhodimo... ZHan v ispuge soskal'zyvaet so skam'i i brosaetsya k otcu, kotoryj nelovko prizhimaet ego k sebe. Ne bojsya, malysh, ne bojsya: ya s toboj. ZHan (skvoz' slezy). O, ya ne boyus'... Mne odnazhdy uzhe snilos'... budto ya na nebe... Doktor vnezapno otstranyaet mal'chika i smotrit emu v lico. Doktor (s siloj). Ne o smerti ty dolzhen dumat', ZHan, a o zhizni. Ty mozhesh' zashchitit' sebya, zashchishchajsya! Mal'chik ozadachen; on perestaet plakat'. Smotrit na otca. Emu hochetsya, chtoby tot usadil ego na koleni, prilaskal. No holodnyj blesk stekol pensne otpugivaet rebenka. Novoe chuvstvo napolnyaet dushu ZHana: chuvstvo straha i obidy; no, pod vliyaniem razuma i sily otca, ono ustupaet mesto polnomu, bezgranichnomu doveriyu. Ty etogo eshche ne ponimaesh'... CHelovecheskoe telo kazhetsya nam garmonichnym, uporyadochennym... Na samom zhe dele, ono - obshirnoe pole bitvy. Miriady kletochek stalkivayutsya i pozhirayut drug druga... YA ob座asnyu tebe vse... Milliony malen'kih vredonosnyh sushchestv neprestanno napadayut na nas, i sredi nih tuberkulez, on podsteregaet vseh, kto predraspolozhen k etoj bolezni, kak ty... Tak chto vse ochen' prosto: esli organizm sil'nyj, on otrazhaet napadenie; esli on oslablen, to ustupaet bolezni... (Szhimaet ruku ZHana, otchetlivo vygovarivaet slova.) Est' tol'ko odno sredstvo, edinstvennoe: stat' sil'nym, i kak mozhno skoree, chtoby pobedit'. Vyzdorovlenie vpolne vozmozhno, stoit tol'ko zahotet'! Sdelaj eto svoej cel'yu. Vse zavisit ot tvoej voli i nastojchivosti... Ponimaesh'?.. Vse nashe sushchestvovanie - bor'ba; zhizn' - dolgaya cep' pobed... Ah, kak skoro ty v etom ubedish'sya, esli zahochesh' borot'sya po-nastoyashchemu! Instinktivno mal'chik snova prizhimaetsya k otcu. (Obnimaya ego.) Esli b ya mog brosit' svoih bol'nyh, kliniku, operacionnuyu i zanyat'sya tol'ko toboj, ya by pomog tebe, ruchayus'... (S siloj.) Tak vot, to, chego ne mogu, ne imeyu prava sdelat' ya, mozhesh' sdelat' ty, a ya budu rukovodit' toboj. (V upor.) Hochesh'? ZHan (v poryve). Ah, papa, obeshchayu tebe... YA budu starat'sya!.. Molchanie. Doktor ulybaetsya. (Zadumchivo, vpolgolosa.) Abbat ZHoz'e stanet molit'sya za menya... Doktor (myagko). Esli hochesh'. No etogo nedostatochno. Sejchas vazhnee drugoe. ZHan otstupaet na shag. (Medlenno.) Pojmi, malysh, i pover' v to, chto ya tebe govoryu... Povtoryayu, tvoya bednaya mama umerla "potomu, chto ne verila mne... Rebenok podhodit blizhe. YA vovse ne hochu ogorchat' tebya. YA dazhe rasschityvayu, chto vera v boga pomozhet tebe v bor'be. Tol'ko, vidish' li, est' takaya pogovorka: "Na boga nadejsya, a sam ne ploshaj". Molis' ot dushi, ditya moe, no ne zabyvaj nikogda, chto nado podchinit' vse - dazhe tvoi molitvy, slyshish', - rezhimu, kotoryj ya tebe predpishu. (Nastojchivo i pylko.) I esli hochesh' vyzdorovet', sleduj moim predpisaniyam, i ne tol'ko strogo, - neukosnitel'no, ponimaesh', dorogoj... Perezvon kolokolov, vozveshchayushchih voznoshenie svyatyh darov. Doktor govorit gromche, starayas' perekryt' gul, ot kotorogo sotryasaetsya vozduh. ... Ne tol'ko s muzhestvom, no i so strast'yu, s neistovym uporstvom! S yarostnoj volej ty dolzhen idti naperekor vsemu, pobedit' vrazhdebnye sily, odolet' bolezn', odolet' smert'! S isstuplennoj zhazhdoj zhizni!.. ZHizn', ZHan... Esli by ty tol'ko mog ponyat', chto eto takoe! ZHit', lyubit' to, chto lyubish', videt', kak solnce igraet na uvitoj plyushchom stene tvoego doma... Eshche dolgo oshchushchat', kak tebya oglushaet i p'yanit perezvon kolokolov... Oglyanis' vokrug: kak chudesen solnechnyj svet, derev'ya, nebo, kolokol'nya... (Beret syna za plechi i vstryahivaet.) ZHit', ZHan! Trepeshchushchij, vzvolnovannyj, zahvachennyj novoj nadezhdoj, mal'chik stoit pered otcom, shcheki ego pylayut, glaza blestyat. Doktor dolgo i ser'ezno smotrit na nego, zatem privlekaet k sebe. Kolokola umolkayut. Neskol'ko mgnovenij ih otzvuki eshche napolnyayut dvor i zamirayut v vozduhe. Molchanie. (Vzveshivaya slova.) Tri veshchi: pitanie, vozduh, pokoj... Zapomni horoshen'ko, chto ya tebe sejchas skazhu... III V Byui, u gospozhi Pasklen, krestnoj materi ZHana. Komnata, pogruzhennaya v polumrak. Za oknom zimnie sumerki, idet sneg. Plamya kamina osveshchaet g-zhu Pasklen; ona sklonilas' k ZHanu, kotoryj rydaet u nee na pleche; malen'kaya Sesil' ne v silah videt' gore ZHana; ona zhmetsya k materi, zadyhayas' ot slez i prizhimaya platok k gubam. Na kovre dve skomkannye telegrammy. "Pasklen. Byui-la-Dam. Uaza. Mama sil'no oslabela poezdki Parizh. Operaciya otlozhena iz-za neozhidannyh oslozhnenij. Trevozhus'. Barua". "Pasklen, Byui-la-Dam. Uaza. Mama skonchalas' odinnadcat' chasov utra bol'nice ne prihodya v soznanie. Operaciya okazalas' nevozmozhnoj. Predupredite so vsej ostorozhnost'yu ZHana, izbegajte malejshego potryaseniya. Barua". IV Tri goda spustya. Kel'ya s kamennym polom pozadi riznicy, osveshchennaya slabym svetom. Dva stula, dve skamejki dlya molitvy. Na stene raspyatie. Abbat ZHoz'e - molodoe lico, vysokij lob s zalysinami; svetlye volosy, korotko ostrizhennye i v'yushchiesya. Veselyj i yasnyj vzglyad svidetel'stvuet o dushevnom pokoe cheloveka, iskrenne veruyushchego i deyatel'nogo. Verhnyaya guba - tonkaya i podzhataya, nizhnyaya - puhlaya, pridayushchaya licu vyrazhenie dobrodushnoj i v to zhe vremya chut' vyzyvayushchej ironii. Vo vzore v ulybke - zadornyj vyzov: tak smotryat i ulybayutsya lyudi, kotorym vse ponyatno kak v etom, tak i v inom mire; oni bezmyatezhny, ibo polagayut sebya edinstvennymi obladatelyami istiny. Abbat ZHoz'e tshchatel'no zakryvaet dver' i, obernuvshis', protyagivaet ZHanu obe ruki. Abbat. CHto novogo, druzhok? (Zaderzhivaya ruku ZHana v svoej.) No