j-Zezher pozhimaet plechami. CHego my tol'ko ne videli!.. Politicheskaya nerazberiha, zloupotreblenie vlast'yu, torgashestvo. Posyagatel'stvo na cerkovnoe imushchestvo, dohodyashchij do neleposti antimilitarizm... I nakonec - polnyj krah. Zezher (suho). YA ne zashchishchayu nyneshnej politiki. No ona, vo vsyakom sluchae, ne huzhe toj, chto provodilas' do processa! Barua (posle nekotorogo razmyshleniya). Pravo, ya ne znayu... Lyus (bystro). Ne nuzhno zhalet' o proshlom, Barua, ne nuzhno! Zezher. Esli by togdashnee pravitel'stvo bylo na vysote, to ne my, a ono dobivalos' by istiny! Lyus. Vy zamechaete tol'ko durnoe, Krestej. Vy ne vidite nastupayushchih peremen. Respublikanskij stroj obladaet dragocennym kachestvom: eto edinstvennyj stroj, kotoryj mozhno usovershenstvovat'. Dajte demokratii vremya snova vstupit' na pravil'nyj put'. Krestej. Vse-taki nedopustimo, chtoby te, ch'ya politika ne imela nichego obshchego s nashimi ustremleniyami, besceremonno pretendovali na plody nashih usilij. Pomnite istoriyu preslovutoj kartoteki! Te, kto posmel organizovat' sistemu donosov v armii, ne postesnyalis' prikryt'sya nashimi principami pered licom palaty! Zezher. Parlamentskaya boltovnya! Barua (pechal'no). I potom eto zakon istorii: pobediteli nemedlenno perenimayut poroki pobezhdennyh. Mozhno podumat', chto ot vlasti ishodit kakaya-to zaraza beznravstvennosti. Krestej (mrachno). Net. Delo dazhe ne v etom: ved' vse, chto imelo otnoshenie k processu, vse, chto bylo porozhdeno im, - okazalos' otravlennym. Lyus (s uprekom). Krestej... Krestej. Zachem sporit' protiv ochevidnosti? Nachinaya s sekretnogo dos'e devyanosto chetvertogo goda i vplot' do otkaza ugolovnogo otdeleniya suda rassmatrivat' delo - ya uzhe ne govoryu o processe |stergazi ya o processe Zolya, - vse soprovozhdalos' narusheniyami zakona. (S otvrashcheniem.) No eto eshche ne samoe strashnoe! Kogda my dozhdalis' prigovora suda v Renne, a zatem pomilovaniya... (Kazhetsya, chto emu dostavlyaet udovol'stvie beredit' rany.)... te, kto ne slozhil oruzhiya, vopreki vsemu eshche nadeyalis' na konechnyj uspeh! No nas snova postigla neudacha! Nas tak bessovestno predali! Ves' smysl dela, vse to, radi chego my tratili svoi sily, zhertvovali svoim spokojstviem, vse eto bylo svedeno na net tem, chto my primirilis' s poslednim narusheniem zakona: reshenie o kassacii prigovora, bez prava peredachi v sleduyushchuyu instanciyu, bylo vyneseno sudom, kotoryj ne imel na eto prava i ne ostanovilsya vo imya torzhestva spravedlivosti pered vopiyushchim narusheniem zakona! Ha, ha, ha... Lyus. Krestej! Zezher (rovnym golosom, sarkasticheski). Vy polagaete, chto tretij voennyj sud, sostoyashchij iz kakih-to semi novoispechennyh sudej-oficerov, luchshe spravilsya by so svoej zadachej, chem kassacionnyj - vysshij grazhdanskij sud strany? Vzglyady Barua i Lyusa vstrechayutsya. Barua molcha otvodit glaza. Krestej. Vopros dolzhen byt' postavlen po-drugomu, Zezher. Govorili, budto dva goda podgotovlyali kassacionnyj sud, a tem vremenem, za eti dva goda, sostav suda sil'no izmenilsya... No ya govoryu ne ob etom. (S podcherknutoj nadmennost'yu.) YA tol'ko hochu skazat', chto mozhno bylo bolee dostojnym obrazom zakonchit' delo, ne poluchaya dlya etogo soglasiya grazhdanskih sudej i izbezhav neskonchaemyh sporov yuristov i pisak vokrug chetyresta sorok pyatoj stat'i {Prim. str. 279}. YA hochu skazat', chto dlya otmeny nespravedlivogo prigovora, vynesennogo v Renne, nuzhno bylo neoproverzhimoe reshenie drugogo voennogo suda. I ya dobavlyu, chto v etom smysle delo ostalos' navsegda nezakonchennym, kak gnoyashchayasya rana, kotoraya nikogda ne zazhivet! Barua (neuverenno). No eto znachilo by vse nachat' zanovo. Krestej. Nu i chto zhe! Barua. Odnako est' ved' predel chelovecheskim silam. Krestej. Vy dumaete tak zhe, kak i ya: vy dovol'no chasto vyskazyvalis' v etom duhe v svoem "Seyatele". Barua, ulybayas', opuskaet golovu. Tem bolee chto predstavlyalsya prekrasnyj sluchaj peredat' delo novomu voennomu sudu... Generaly, ch'i nedomolvki povlekli za soboj osuzhdenie Drejfusa v devyanosto devyatom godu, kategoricheski oprovergli, vo vremya rassledovaniya v ugolovnom otdelenii suda, vsyu istoriyu o dokumente s pometkami kajzera! Dostatochno bylo by im povtorit' svoi pokazaniya pered voennym sudom, i obvinyaemogo navernyaka opravdali by. Lyus. K chemu prepirat'sya? Vash pessimizm, Krestej, chrezmeren - dazhe segodnya. Barua (vstavaya). My budto narochno sobralis' zdes', chtoby besedovat', kak razocharovannye pyatidesyatiletnie lyudi... Zezher (pokazyvaya na gazetu, lezhashchuyu na zemle, s korotkim smeshkom). Segodnya nashi nadezhdy voistinu razveyalis' v prah... Vse ulybayutsya. Barua podhodit k Lyusu prostit'sya. Krestej (vnezapno obrashchayas' k Barua). Vy pojdete cherez Bulonskij les? YA s vami... Lyus. Vidite li, vse gore v tom, chto francuzskij narod - eto narod, kotoryj malo interesuetsya moral'yu, i vot pochemu. Uzhe mnogo vekov vo Francii politike i vygode otdayut predpochtenie pered pravom. Pridetsya perevospityvat' narod... Pravda, my ne dostigli nashej celi, no vse zhe priblizilis' k nej, i rano ili pozdno dostignem ee. (Pozhimaya ruku Kresteyu.) I chto by vy ni govorili, Krestej, vek, nachavshijsya Revolyuciej i konchivshijsya Delom, - slavnyj vek! Krestej (s grustnoj nasmeshkoj). |to takzhe i vek lihoradki, utopii i somnenij, vek skorospelyh nachinanij i nepoladok. Rano eshche davat' emu ocenku. Mozhet byt', o nem skazhut: vek butaforii! Alleya v Bulonskom lesu. Teplyj vecher. Vozbuzhdennyj Krestej uskoryaet shag. Krestej (doveritel'no). Na lyudyah, vy videli, ya goryachus', govoryu uverennee... No kogda ya ostayus' odin, vot tut-to... Net, moj dorogoj, koncheno: ya ne mogu bol'she otdelyvat'sya slovami... YA slishkom mnogo videl i slishkom horosho znayu, chto takoe zhizn': yarmarochnyj balagan - vot chto ona takoe! Dobro, dolg, dobrodetel' - podumat' tol'ko! Maskirovka svoih egoisticheskih instinktov - vot chto nas v dejstvitel'nosti zanimaet. My - prosto payacy. Barua (vzvolnovanno). Polnote, polnote, vy govorite uzhasnye veshchi! Krestej (rezko). CHelovek - takov, kakov on est' I ya ponyal eto tol'ko nedavno. YA ne prosil zhizni, osobenno takoj, kakoj ona byla u menya... Barua (pribegaya k poslednemu sredstvu). Razve vy sejchas ne rabotaete? Krestej (razrazhayas' smehom). Da, moi knigi! Iz menya vyshel prekrasnyj obrazec neudachnika, a?.. Iskusstvo! |to vsego lish' slovo, kak Spravedlivost' ili Istina: slova eti nichego ne oznachayut, oni pusty, kak chervivyj oreh, i radi nih ya v vostorzhennom poryve zhertvoval vsem. Iskusstvo! CHelovek, etot zhalkij kaleka, hochet chto-to pribavit' k prirode, hochet tvorit'. Tvorit'! On! Prosto smeshno!.. Barua slushaet ego s szhavshimsya serdcem: tak vnimayut revu uragana, tresku derev'ev, zavyvaniyu buri... Poslushajte, drug moj! Esli by ya nachinal zanovo zhit' ya by unichtozhil v sebe chestolyubie, ya by smeyalsya sam nad soboj do teh por, poka ne perestal by verit' vo chto by to ni bylo! YA by postaralsya lyubit' zhizn' tol'ko v samyh skromnyh ee proyavleniyah: lish' oni ne perepolnyayut nevynosimoj gorech'yu, kotoruyu ne v silah snosit' chelovek. Podbirat' mel'chajshie krupinki schast'ya... tol'ko tak cheloveku daetsya nemnogo radosti... prezhde chem on umret... ved' zhizn' neizbezhno konchaetsya... yamoj! On proiznes poslednie slova s tosklivym strahom. Barua v izumlenii smotrit na nego. Krestej umolk. On delaet neskol'ko shagov i vdrug, kak budto emu ne hvataet dyhaniya, vyderzhki, ukazyvaet rukoj na poperechnuyu alleyu. YA vas pokidayu, mne tuda... Neskladnyj, v traurnoj s razvevayushchimisya polami odezhde, on, sgorbivshis', bystro udalyaetsya; Barua smotrit emu vsled. DOCHX I "Abbatu ZHoz'e, svyashchenniku v Byui-la-Dam (Uaza) 26 dekabrya. Dorogoj drug! Notarius Muzhen, po pros'be gospozhi Barua, napomnil mne, chto, po usloviyam nashego soglasheniya, ya vprave potrebovat', chtoby doch' moya prozhila god so mnoyu, ibo cherez neskol'ko nedel' ej ispolnyaetsya vosemnadcat' let. YA ne hochu, chtoby moj otvet byl peredan cherez notariusa; mogu li ya nadeyat'sya, chto Vy ne otkazhetes' ot roli posrednika v etom dele? YA budu Vam ves'ma priznatelen, esli Vy poblagodarite gospozhu Barua za iniciativu, kotoruyu ona vzyala na sebya, i ob®yasnite ej v toj forme, kakuyu sochtete nuzhnoj, motivy moego otkaza. |ti motivy ya izlozhu Vam s moej obychnoj iskrennost'yu. Kogda my rasstalis', ya sohranil za soboj pravo vmeshat'sya v opredelennyj moment v vospitanie docheri. No obstoyatel'stva sil'no izmenilis'. Kak Vy znaete, v techenie vosemnadcati let ya ne videl ni zheny, ni rebenka. V sushchnosti, ya zloupotreblyu svoim pravom, esli stanu pretendovat' na kakuyu-nibud' rol' v etoj zhizni, v kotoroj do sih por ne zanimal i nikogda ne budu zanimat' nikakogo mesta. CHtoby do konca vyrazit' svoe mnenie, dobavlyu, chto chuvstva, kotorye, bez somneniya, moya doch' pitaet k neznakomomu otcu, delayut podobnoe sblizhenie nevozmozhnym - ne tol'ko dlya nee, no i dlya menya samogo. Vot pochemu net nikakoj nadobnosti menyat' chto-libo v sushchestvuyushchem polozhenii, i ya hochu prosit' Vas peredat' moej zhene, chto ona svobodna ot vsyakogo obyazatel'stva. Primite uvereniya v moej blagodarnosti i predannosti. Barua". Neskol'ko dnej spustya. Devyat' chasov utra, Barua pozdno vstal i teper' ne spesha zakanchivaet svoj tualet. Pervoe yanvarya: on svoboden. Paskal' prinosit vizitnye kartochki i pis'ma. Paskal'. Vy obedaete doma, sudar'? Barua podhodit k stolu i perebiraet korrespondenciyu. Barua. Net, net.. vecherom vy svobodny. (Nereshitel'no.) U vas, dolzhno byt', sem'ya, druz'ya? Paskal' (nevozmutimo). Net, chto vy. Esli vas ne budet doma, ya poobedayu poran'she i pojdu v kinematograf. Barua (ostanavlivaya ego) Nu, togda, Paskal', prigotov'te mne obed... Horosho? CHto hotite, k lyubomu chasu: ya nikuda ne pojdu. Glupo obedat' v restorane v takoj den', kak segodnya... On raspechatyvaet neskol'ko pisem. Potom, zametiv shtempel' Byui, ne spesha razryvaet konvert. "Byui-la-Dam. 31 dekabrya. Dorogoj ZHan! Vsegda gotov, v pamyat' o proshlom, byt' Vashim poverennym. YA zanyalsya Vashim porucheniem osobenno revnostno, ibo lyuboe drugoe reshenie pokazalos' by mne sovershenno nepravil'nym. Vash otkaz izbavlyaet gospozhu Barua ot novyh ispytanij, chto spravedlivo: bednaya zhenshchina zasluzhivaet etogo svoim samootrecheniem. Odnako ya byl by ne sovsem chesten po otnosheniyu k Vam, esli by skryl, chto eto Mari zastavila svoyu mat' snestis' s Vami cherez notariusa Muzhena. Vy vidite, naskol'ko dochernie chuvstva, kakie Vy pripisyvali Mari, otlichayutsya ot teh, kotorye byli vnusheny ej istinno hristianskim vospitaniem. ZHmu Vashu ruku. M.L.ZHoz'e, svyashchennik". Barua stoit u okna; emu nuzhno sobrat'sya s myslyami. Ego glaza ostanavlivayutsya na konverte, on oglyadyvaet komnatu, zatem smotrit na ulicu. Medlenno, starayas' sosredotochit'sya, perechityvaet pis'mo. "Pochemu ZHoz'e pishet: "YA byl by ne sovsem chesten..." Znachit, on polagaet, chto eto novoe obstoyatel'stvo mozhet izmenit' moe reshenie... Esli by rech' shla o moem prave, o moej prihoti, - ya skazal by "net"... Esli by u menya bylo namerenie tajno povliyat' na nee, - ya tozhe skazal by "net"... No eto sovsem ne to, ved' ona sama... Togda pochemu by i net?" On ulybaetsya. "Vse-taki ves'ma lyubopytno, chto eto ona napomnila o sroke. V sushchnosti, dazhe naperekor zhelaniyu materi: ved' moj otkaz izbavlyal Sesil' ot "novyh ispytanij" Sesil', vidno, boyalas', kak by ya ne potreboval vypolneniya usloviya, i devochke prishlos' dolgo borot'sya.. Znachit, ona ochen' hotela priehat'. No, chert poberi, ya nikak ne mogu ponyat' pochemu! Iz lyubopytstva: Ne dumayu. Ej, dolzhno byt', strashno uezzhat' iz Byui, rasstavat'sya s mater'yu, s babushkoj, s privychnoj obstanovkoj, tem bolee dlya togo, chtoby priehat' syuda! CHto zh zadumala eta vosemnadcatiletnyaya devushka? Vo vsyakom sluchae, nuzhno obladat' neobychajnoj volej, chtoby poluchit' soglasie Sesili. |to dokazyvaet, chto Mari energichna i nezavisima... Vse eto ochen' stranno... V poslednij raz, kogda my videlis' s ZHoz'e, on dal mne ponyat', chto ona nemnogo pohozha na menya... Byt' mozhet, u nas nekotorye obshchie cherty haraktera, odinakovoe uporstvo? Kto znaet? Ne odinakovyj li u nas sklad uma?.. Ne hochet li ona peresmotret' vse, chemu ee uchili?.. Mozhet byt', ona tam b'etsya, slovno v kletke, kak ya kogda-to?.. I hochet priehat' syuda, chtoby dyshat' polnoj grud'yu, chtoby stat' svobodnoj?" On predaetsya etim myslyam s nekotorym samolyubovaniem; on obnaruzhivaet v sebe zapas nerastrachennoj lyubvi, o kotoroj dazhe i ne podozreval. Potom pozhimaet plechami: "No net..."CHuvstva, kotorye byli vnusheny ej istinno hristianskim vospitaniem..." Vse eto moya fantaziya, Mari u nih v rukah!" On delaet neterpelivyj zhest rukoj: "Interesno... Menya uzhe muchaet mysl', chto eta neznakomaya mne devushka nahoditsya po tu storonu barrikady! A eshche desyat' minut nazad ee nabozhnost' menya niskol'ko ne zanimala!.. YA glupeyu... (Ulybayas'.) Ved' ona sushchestvuet dlya menya vsego desyat' minut; lish' sejchas ona napomnila o svoem sushchestvovanii, ona perestala byt' tol'ko imenem... Mari..." Barua v tretij raz razvorachivaet pis'mo. Po mere togo, kak on ego perechityvaet, emu stanovitsya yasno, chto bespovorotnoe reshenie pobezhdaet vse ego kolebaniya, i kazhdoe slovo pis'ma eshche bol'she ukreplyaet eto reshenie. II Fevral'. Den' na ishode. Paskal', uslyshav, kak kto-to povorachivaet klyuch v zamke, podhodit k dveri. Barua. Vot i ya, Paskal'. Vse gotovo? Paskal' privetlivo ulybaetsya. Barua obhodit kabinet, kak by proizvodya smotr. Vse pribrano, tol'ko pis'mennyj stol, kak vsegda, v besporyadke. Na kamine "Plennik" Mikelandzhelo teryaet sily v besplodnom stremlenii osvobodit'sya. Barua toroplivo prohodit vo vtoruyu polovinu kvartiry: dve komnaty, soedinennye vannoj; bol'shaya komnata obita svetlym shtofom i zanovo obstavlena. Ozabochennym i v to zhe vremya dovol'nym vzglyadom on osmatrivaet komnatu. Popravlyaet abazhur, trogaet radiator, smotrit na chasy i vozvrashchaetsya v kabinet. Paskal', my koe-chto zabyli!.. Sbegajte, pobystree... Horoshij buket belyh cvetov... (Pokazyvaya velichinu.) Obyazatel'no belyh, slyshite! Pyat' minut spustya. Zvonok. Barua, hodivshij iz ugla v ugol, bledneet: "A etot duralej eshche ne vernulsya!" On napravlyaetsya v perednyuyu; mgnovenie kolebletsya i otkryvaet dver'. Pervym vhodit abbat ZHoz'e, za nim - molodaya devushka i prosto odetaya zhenshchina let pyatidesyati. Barua. Moj sluga tol'ko chto... (Tolkaya dver' kabineta.) Proshu vas... Abbat prohodit, za nim devushka. Barua uzhe sobralsya bylo posledovat' za nimi, no gornichnaya reshitel'no idet za svoej gospozhoj, ne ustupaya emu dorogi, i edva ne ottalkivaet ego. Abbat (s dostoinstvom). Zdravstvujte, ZHan. YA privez vashu doch'... i ZHyuli, predannuyu ZHyuli... (Plavnyj zhest svyashchennika.) |to - luchshie moi prihozhanki. Barua podhodit k Mari; ona stoit ochen' pryamo, na lice ee vystupila kraska... Pered Nim voznikaet otchetlivyj obraz: Sesil' v dvadcat' let! Ona protyagivaet ruku, on pozhimaet ee. Korotkoe molchanie. Otkryvaetsya dver'. Poyavlyaetsya Paskal' s buketom v rukah. On ostanavlivaetsya na poroge i spokojno ulybaetsya. Barua. YA posylal ego za cvetami. (Mari.) V kvartire odinokogo muzhchiny tak neuyutno. Vse nepodvizhno stoyat, glyadya drug na druga: Mari opuskaet glaza. ZHyuli pozhiraet glazami Barua. Abbat neodobritel'nym vzglyadom okidyvaet komnatu. Barua chuvstvuet, chto nado lyuboj cenoj narushit' molchanie. (Obrashchayas' k Mari.) Hotite... ya pokazhu vam vashu komnatu. (On delaet shag k dveri i povorachivaetsya k svyashchenniku.) Pojdemte s nami. Ego vzglyad govorit: "Posmotrite, gde ona budet zhit', rasskazhete ob etom tam..." Abbat idet za nimi. V etoj zalitoj svetom komnate oni chuvstvuyut sebya eshche huzhe, chem v kabinete s ego bleklymi tonami; i opyat' vse nelovko stoyat posredi komnaty. Barua, ne perestavaya, govorit. Zdes' - vannaya. A zdes' komnata... ZHyuli. Kak vidite, sovsem ryadom. (Paskalyu, prinesshemu bagazh.) Postav'te vozle okna. Radost' ego uletuchilas'; on bol'she ne v silah vynosit' etu scenu: chuvstvo gorechi ohvatyvaet ego... Nado prekratit' vse eto. (Obrashchayas' k Mari, kotoraya izbegaet ego vzglyada.) Nu, teper' my vas ostavim, horosho? Vy, verno, hotite raspakovat' svoi veshchi?.. Abbat. K tomu zhe mne nado toropit'sya na poezd. YA hochu prostit'sya s vami, dorogoe ditya. Golos ego privetliv i tverd. V nem chuvstvuetsya ravnodushie k zemnoj zhizni, harakternoe dlya cheloveka, kotoryj zhivet radi zhizni inoj. On budto govorit: "Mne zhal' vas, no vy sami stremilis' k etomu ispytaniyu; k tomu zhe ved' bog vsegda s vami". Barua vvodit abbata, v svoj kabinet. Ego ruki drozhat, volya napryazhena do predela. On cherez silu ulybaetsya. Barua. V kotorom chasu vash... On ne mozhet konchit' frazu; szhav golovu rukami, tyazhelo opuskaetsya na stul, i vnezapno telo ego sotryasaetsya ot rydanij. |to neotvyaznoe vospominanie o molodoj Sesili; glaza rebenka, polnye trevogi; beskonechnaya nezhnost', vdrug ohvativshaya ego samogo... Kakaya, okazyvaetsya, otvetstvennost' - porodit' plot', kotoraya tozhe mozhet stradat'! Abbat besstrastno smotrit, zasunuv pal'cy v rukava sutany. On dumaet o skale, kotoroj kosnulsya Moisej, no upryamo sderzhivaet zhalost'. Barua vstaet, vytiraet glaza. Prostite... Vse eto menya vzvolnovalo, ya stal teper' tak nerven... Abbat beret svoj molitvennik i shlyapu. V kotorom zhe chasu vash poezd? Dva chasa spustya. Barua, ne perestavaya, hodit ot okna k dveri, prislushivayas' ko vsem shoroham v dome. On ne v silah bol'she zhdat'. Bystrymi shagami idet k komnate Mari. Tam tiho. On stuchit. Za dver'yu ispugannoe dvizhenie. Mari. Vojdite. V vechernem sumrake dve figury vyrisovyvayutsya na svetlom kvadrate okna. ZHenshchiny tol'ko chto pospeshno vstali; ih stul'ya sirotlivo stoyat posredi komnaty. Serdce Barua szhimaetsya. Barua. Vy sidite bez sveta? On povorachivaet vyklyuchatel', i vzglyad ego vstrechaetsya so vzglyadom ZHyuli; chetki svisayut u nee s ruki. U Mari vyryvaetsya edva zametnyj zhest; ee pokrasnevshie veki opushcheny. Vy uzhe raspakovali svoi chemodany? Vam nichego ne nuzhno? (ZHyuli.) Obrashchajtes' za vsem k Paskalyu... On slavnyj malyj i sdelaet vse, chto nado. (Mari.) Hotite, projdem ko mne v kabinet i pobudem tam do obeda... YA pokazhu vam dorogu. Doch' poslushno sleduet za nim. On povorachivaetsya k nej. Pohozhe, budto ya vedu vas na gil'otinu... Ona pytaetsya ulybnut'sya, no ot ego laskovogo tona ej hochetsya plakat'. V kabinete Barua zazhigaet vse lampy i veselo pridvigaet kreslo Mari; ona saditsya na kraeshek. Emu tak zhe nelovko, kak ej: on chuvstvuet sebya smeshnym i starym. U Mari uzkij, nemnogo vypuklyj lob. Cvet lica - kakoj "byvaet u bryunetok: prozrachno-rozovyj s vnezapnym rumyancem, svezhij, tochno u cvetka. Svetlye i strogie glaza; ih sero-goluboj cvet kazhetsya neozhidannym v sochetanii s chernymi brovyami, otmechennymi tem zhe skorbnym izlomom, chto u otca. Podborodok svidetel'stvuet o sil'noj vole. No tonkie ochertaniya nosa, smeshlivaya skladka u rta smyagchayut surovoe vyrazhenie lica. Ot nee veet ocharovaniem zdorovoj i gordoj yunosti. Barua. Da, ya prekrasno ponimayu, kak tyazhelo dlya vas vse eto: razluka, Parizh, neznakomaya kvartira... i potom ya... (Ona delaet robkoe dvizhenie protesta.) Net, pet, ya ochen' horosho sebe predstavlyayu... Ved' ya i sam, vidite, teryayus' v vashem prisutstvii, ne znayu, kak vyrazit' svoi mysli... (Ee milaya ulybka obodryaet ego.) I vse-taki vam samoj prishlo v golovu priehat' syuda na dva mesyaca... YA nikogda ne posmel by ob etom prosit'... I vot vy zdes'; nichto ne meshaet nam teper' zhit' v ladu. Nichto, ne pravda li? Ona otvechaet s vidimym usiliem. Mari. Da, otec. On s razdrazheniem dumaet: "Otvechaet, kak na ispovedi". Lico ego prinimaet ser'eznoe vyrazhenie. Barua. YA sovershenno ne znayu, chto... vam rasskazyvali obo mne... Ona vnezapno krasneet i ostanavlivaet ego protestuyushchim zhestom. On chitaet v ee vzglyade otkaz i prodolzhaet druzheskim tonom. Vo vsyakom sluchae, raz uzh vy pozhelali... (v ego golose slyshitsya vopros)... so mnoj poznakomit'sya, ya reshil chestno vam vse ob®yasnit'. Vy mozhete schitat' menya nepopravimo vinovatym pered vashej mater'yu i pered vami. YA i sam koe v chem uprekayu sebya; no est' dovody "za" i "protiv"... Vy eshche slishkom molody, Mari, chtoby ponyat' eti veshchi, no ya postarayus' rasskazat' vam obo vsem ostorozhno i chestno. Pri slove "chestno" ona podnimaet golovu. Paskal' (torzhestvenno). Mademuazel', kushat' podano. Ona s udivleniem povorachivaet golovu. Barua (ulybayas'). Vy vidite, ya uzhe nichego ne znachu v etom dome... Vy - hozyajka. (Podnimayas'.) Idemte k stolu. Vecherom, esli vy ne ustali, my pogovorim obo vsem. Posle obeda. Led sloman. Mari pervaya vhodit v kabinet i zamechaet zavernutye v bumagu cvety. Mari. O, ih nado postavit' v vodu... Barua (Paskalyu, kotoryj prinosit kofe). Paskal', otdajte cvety ZHyuli, ona ih... Mari (bystro). Net, net, dajte mne... U vas najdetsya vaza pobol'she? Paskal' prinosit vazu i smotrit, kak ona stavit cvety; potom, ne perestavaya ulybat'sya, uhodit. Barua. Mari, vy pokorili Paskalya. Ona smeetsya. Hotite kofe? Mari. Net, ya nikogda ego ne p'yu. Barua. Togda, raz vy hozyajka, nalejte mne... Polchashki. Bol'she mne teper' ne razreshayut. Spasibo. Oni ulybayutsya, kak deti, igrayushchie vo vzroslyh. (S druzheskoj pryamotoyu.) Znaete, Mari, s teh por kak vy zdes', ya zadayu sebe odin i tot zhe vopros: "Pochemu ona zahotela priehat'?" Molchanie. (Pylko) V samom dele, pochemu? Mari bol'she ne ulybaetsya. Ne povedya brov'yu, ona vyderzhivaet vzglyad Barua; potom kachaet golovoj, budto govorya: "Net, mozhet byt' v drugoj raz... Segodnya - net!" III SHest' nedel' spustya. V kabinete redaktora "Seyatelya". Sekretar' redakcii. Stat'ya Brej-Zezhera ob uchitelyah? Barua (smotrya na chasy). Pustite chto-nibud' drugoe (Vstaet.) Sekretar'. No skoro uzhe chetyre mesyaca... Barua (stoya). Ne sporyu. No ya ne mogu opublikovat' stat'yu v takom vide... Nado budet povidat' Brej-Zezhera. Sekretar'. Togda stat'ya Bernardena? Barua. Soglasen. Sekretar'. I eshche ya hotel sprosit', chto otvetit' Merle. Barua. |to terpit, moj drug. Segodnya mne nekogda. Zavtra posmotrim. Beret shlyapu i pal'to. Prohodya mimo Orsejskogo vokzala, on podnimaet golovu: "Bez chetverti chetyre... Teper' ya vozvrashchayus' domoj vse ran'she i ran'she. Konchitsya tem, chto ya vovse ne budu vyhodit' iz domu. Ne budu vyhodit'... Net, etogo ne sluchitsya, ved' cherez tri nedeli ona uedet..." Glubokaya toska ohvatyvaet ego. On uskoryaet shag. Pered ego glazami predstaet ugolok kabineta, pod lampoj - myagko osveshchennaya, sklonivshayasya golovka. On dumaet s ulybkoj: "Ona chuvstvuet sebya kak doma! Kakoj u nee reshitel'nyj vid, kakaya uverennost' i vmeste s tem robost'! I vsegda otchetlivo znaet, chego hochet... Ona mne vnushaet uvazhenie. V nej est' chto-to zdorovoe, udivitel'no uravnoveshennoe; u nee cel'naya natura - kak zamknutoe kol'co. Net, u menya sovershenno otsutstvuet chuvstvo otcovstva, no ya ispytyvayu otecheskoe chuvstvo, a eto ne odno i to zhe... Otec schitaet, chto u nego est' vlast', prava. A tut - nichego pohozhego. Mne pyat'desyat, ej vosemnadcat': tol'ko po vozrastu ya ej otec. To, chto ya ispytyvayu k nej, v sushchnosti, dushevnoe vlechenie, nezhnaya... vlyublennost'. Nu da, k chemu boyat'sya slov?.. " On legko vzbegaet po lestnice. S Udovol'stviem povtoryaet: "Nezhnaya vlyublennost'..." Vhodya, on vidit krugluyu fizionomiyu Paskalya. Barua. Baryshnya doma? Paskal'. Baryshnya eshche ne vernulas'. Razocharovanie; potom glubokaya grust': cherez tri nedeli tak budet kazhdyj den'. Mari. Dobryj den', otec. Ona vhodit vsya v temnom, s porozovevshimi shchekami; glaza ee blestyat. Barua (ulybayas' ot udovol'stviya). Kak vy pozdno segodnya... On srazu pozhalel o svoej fraze, zametiv zolotoj obrez molitvennika, kotoryj ona kladet na kamin, prezhde chem snyat' shlyapu. Mari (prosto). Segodnya pervyj den', kak ya nachala govet'... Neskol'ko minut spustya ona vozvrashchaetsya, nesya komplekty nomerov "Seyatelya" za dva goda. Opuskaet svoyu noshu na stol. Mari. Vot, ya vse prochla. CHto vy teper' mne dadite, otec? Barua. Ne znayu. CHto vy hotite? |to oznachaet: "Vam prekrasno izvestno, chto ya ne ponimayu, chem vy rukovodstvuetes' v svoem vybore". Mari (veselo). Dajte mne komplekt "Seyatelya" za sleduyushchij god. Barua. Vot poslednij tom, do dekabrya proshlogo goda. A potom vyshlo vsego vosem' nomerov. (Ukazyvaya na etazherku.) Oni tut. No, esli vy hotite chitat' tol'ko moi stat'i, to ne stoit brat' zhurnalov, potomu chto ya nichego s yanvarya ne pisal. (On smeetsya.) Dogadyvaetes' pochemu? Mari. Neuzheli ya vam meshayu rabotat'? Barua (ulybayas'). Net, vy ne meshaete mne rabotat', ne v etom delo... Prosto, s teh por kak vy zdes', ya rabotayu men'she, vot i vse... YA ne ispytyvayu takogo zhelaniya pisat', kak prezhde... On smotrit na nee. Kazhetsya, ona i v samom dele chuvstvuet sebya vinovatoj. Odnako kakoe dlya nee imeet znachenie, pishet on ili net. Naprotiv, ona dolzhna by radovat'sya, chto meshaet poyavleniyu etih nechestivyh statej. Barua (mysl' o ee ot®ezde snova ovladevaet im). YA dolzhen skazat', chto vy vnesli v moyu zhizn' nechto, chego v nej ran'she ne bylo i o cennosti chego ya dazhe ne podozreval... Prisutstvie blizkogo cheloveka, privyazannost'... YA govoryu o svoej privyazannosti k vam... (Ona hochet chto-to skazat' i krasneet.) Ne hochu skryvat', mne tyazhelo dumat', chto vy skoro uedete, ochen' tyazhelo... Mari (laskovo). YA vernus'... On blagodarit ee ustaloj ulybkoj. Molchanie. Barua. YA privyazalsya k vam, Mari... I vse-taki vy dlya menya zagadka, ya vas ne ponimayu! Mari hmurit brovi: ona gotova zashchishchat'sya. (Ukazyvaya na molitvennik.) YA chuvstvuyu, chto on razdelyaet nas, kak propast'; ya eto chuvstvuyu kazhdoe utro, kogda vy vozvrashchaetes' iz cerkvi... I podchas, kogda vy vecherom sidite zdes' vozle menya, kogda vy chitaete moi stat'i v "Seyatele", moi knigi, kogda prosite u menya ob®yasnenij i vyslushivaete moi otvety, nichego ne vozrazhaya, slovno vas privlekaet svobodomyslie, - togda mne kazhetsya, chto vy ne tak daleki!.. Net, v samom dele, ya vas ne ponimayu... Mari stoit v prinuzhdennoj poze, upershis' kolenom v kreslo, spletya pal'cy ruk. Odin tol'ko vzglyad ee zhivet. Ona brosaet vzglyad na nomera "Seyatelya", prinesennye eyu, i, kak budto vnezapno prinyav reshenie, saditsya v kreslo. Mari. YA hotela snachala vse prochest'... Ona ostanavlivaetsya. Ee zamedlennaya rech' vydaet smyatenie neopytnoj dushi pered etim razgovorom, kotoryj ona tak dolgo otkladyvala. Barua vstrechaet vzglyad ee golubyh glaz: on ugadyvaet, chto ona ostanovilas', chtoby obratit'sya za podderzhkoj k bogu. On hochet ej pomoch'. Barua. Esli by ya tol'ko ponimal, pochemu vy syuda priehali... Ona pristal'no smotrit na nego v zadumchivosti. Mari. Radi ispytaniya. On ne mozhet skryt' razocharovaniya. Ona krasneet i opuskaet glaza: ee vypuklyj lob napominaet shchit. (Bystro.) YA hochu stat' monahinej, otec. Barua vzdragivaet. Ona podnimaet golovu. Mne bylo izvestno, chto vy poteryali veru, i togda ya zahotela uznat' vas, pozhit' vashej zhizn'yu, poznakomit'sya s vashimi trudami, oshchutit' na sebe vashe vliyanie: eto bylo poslednee ispytanie moej reshimosti... (Gordo.) I ya dovol'na, chto priehala. Dolgoe molchanie. Barua (ugryumo). Vy hotite stat' monahinej, Mari? On vdrug zamechaet, kak stranno ona ulybaetsya: bezradostnoe i kakoe-to sudorozhnoe podergivanie gub; i vmeste s tem - nepodvizhnyj vzglyad, uverennyj, slegka nasmeshlivyj, no tusklyj i bezzhiznennyj. (Ustalo podnimaya ruki, ne glyadya na nee.) |togo uzh ya sovsem ne ozhidal... YA dumal: "Pochemu ona priehala?" Delal desyatki predpolozhenij. V konce koncov reshil: "Ona popytaetsya obratit' menya v svoyu veru..." Razdaetsya smeh Mari - detskij, nervnyj, slishkom rezkij smeh. (Razdrazhenno.) A ved' eto bylo by nedurno dlya budushchej monahini! Ona opyat' stanovitsya ser'eznoj. Beret molitvennik, perelistyvaet ego i protyagivaet otcu. Barua (chitaet). "YA hotel by, chtoby vy vse byli takie zhe, kak ya; no kazhdyj imeet svoj prirodnyj dar, poluchennyj ot boga". Mari (ulybayas'). Vy, vidno, dumaete, chto ya tshcheslavna! Esli bog zhelal by vashego obrashcheniya, razve on nuzhdalsya by dlya etogo vo mne? Znachit, u nego drugie pomysly... (Kachaya golovoj.) Net, net, u kazhdogo svoj put'. Mne poschastlivilos' prosto i legko najti ego. Vam - net. Mne zhal' vas... (Koleblyas'.) YA mogu tol'ko zhalet' vas, otec. No mne pytat'sya obratit' vas na put' istinnyj, vas!.. Barua. I vy ne boyalis' podvergnut' svoyu veru moemu vliyaniyu? Mari otricatel'no kachaet golovoj. Mari. Prezhde vseyu, ya horosho znala, chto vashi idei, kak by eto skazat', nosyat vozvyshennyj harakter... Vas nel'zya za eto uprekat'. Barua. Otkuda vam eto bylo izvestno? Mari. YA znala. Barua (ohvachennyj strannym lyubopytstvom). |to vasha mat'... Mari vnezapno krasneet i edva zametno kivaet golovoj. On bol'she ne nastaivaet. Idet k knizhnomu shkafu, otkryvaet ego i zadumchivo perebiraet knigi. Skazhite, Mari... Vy prochli eti vosem' statej: "Pochemu nel'zya verit'"? Mari. Da. Barua. A eto: "Dogmaty i nauka"? "Istoki vozniknoveniya razlichnyh religij"? Mari. Da. Barua (zakryvaya zasteklennuyu dvercu). Vy vse eto prochli vnimatel'no, i vse zhe to, vo chto vy verili do sih por, ne pokazalos' vam... On hochet skazat': "Vam ne ubedit' menya v tom, chto vse nauchnye trudy, plody moej zhizni, vsecelo posvyashchennoj bor'be s religiej, bessil'ny pered vashej detskoj veroj!" No sderzhivaetsya: on uznaet v ee ulybke i vzglyade upryamstvo Sesili. Mari (starayas' yasnee vyrazit' svoyu mysl'). No, otec, esli by vozrazheniya mogli pokolebat' moyu veru, to eto uzhe ne byla by nastoyashchaya vera... Ona ulybaetsya, na etot raz naivno. I Barua postigaet ee psihologiyu. On dumaet: "Vera, kotoruyu nauchnye vozrazheniya ne v silah pokolebat'..." CHto ona hochet etim skazat'? CHto slabye storony religii ne sushchestvuyut dlya nee, tak kak ona a priori [Zaranee, bez dokazatel'stv (lat.)] verit. |to znachit, chto ona zaranee postavila svoyu veru vyshe razuma, i esli dazhe razum budet pobezhden dovodami, eto ne kosnetsya ee very, ibo vera ee vyshe etogo, ona nedosyagaema! |to detskoe rassuzhdenie... no ono neuyazvimo!" Barua (myagko). Skazhite, Mari, chto delaet vashu veru takoj prochnoj? Ona vsya szhimaetsya, no ne uklonyaetsya ot otveta. Mari. Kogda ispytaesh' to, chto ispytala ya, otec... Ne znayu, kak vam ob®yasnit'... Prisutstvie samogo boga... Bog ovladevaet dushoj, napolnyaet ee lyubov'yu, schast'em... Esli chelovek ispytal eto hot' raz v zhizni, vse dovody, pridumannye vami dlya togo, chtoby dokazat' samomu sebe, chto vasha dusha ne bessmertna, chto ona ne chastica boga, - vse vashi dovody, otec!.. (Snishoditel'no ulybaetsya.) Barua ne otvechaet. On dumaet. "To, chto ya ispytala..." Na eto nechego vozrazit', s etim nichego ne podelaesh'! Esli by tol'ko ya mog pomeshat' ej prinyat' nepopravimoe reshenie..." Barua. Neuzheli vasha mat' odobryaet izbrannyj vami put'? Mari opuskaet golovu. U nee upryamoe i v to zhe vremya neschastnoe lico. (Porazhennyj.) Kak, vy ej eshche nichego ne skazali? Mari ne otvechaet. No pochemu? Boites', chto ona budet vozrazhat'? Molchanie. Vot luchshee predosterezhenie: ono v vas samoj... Kak by vy ni hoteli stat' monahinej, vy sami soznaete, skol'ko gorya prichinite svoim resheniem, i poetomu dazhe poboyalis'... Mari (gotovaya rasplakat'sya). Pochemu ya dolzhna prichinit' ej eto gore uzhe sejchas? Mne zhal' ee. Mama nikogda ne byla schastliva... Ona bystro govorit eto, ne zadumyvayas'. Potom krasneet. Barua, kazhetsya, ne ponyal. Naklonyaetsya k nej. Barua. Mari, vyslushajte menya... YA ne hochu sporit' s vami; rech' idet ne o vashej vere. Vy uzhe poznakomilis' v moih stat'yah so vsemi dovodami, kakie ya mogu vydvinut', i oni vas ne ubedili, - ne budem bol'she govorit' ob etom... (Glubokij vzdoh.) Vy vidite, s vami govorit ne ateist... A prosto pyatidesyatiletnij, zdravomyslyashchij chelovek, ch'i vzglyady na protyazhenii zhizni menyalis'! Svyazat' sebya klyatvoj v dvadcat' let, navsegda... Kakoe bezumie! Klyatva naveki! Podumajte: v vas eshche mozhet proizojti nechto, o chem vy i ne podozrevaete, vozrast, razmyshleniya i obstoyatel'stva mogut mnogoe izmenit'... ZHest Mari, govoryashchij: "O, ya tak uverena v sebe!" Podumajte, Mari, odna mysl' o nasledstvennosti dolzhna vas pugat'! Vse instinkty, kotorye pomogli mne osvobodit'sya ot very, kogda ya byl v vashem vozraste, zhivut i v vas, bolee ili menee podsoznatel'no; poka oni eshche spyat, no oni sushchestvuyut i mogut vnezapno probudit'sya i perevernut' vashu zhizn', hotite vy etogo ili net! Poslushajte, Mari, kak mozhete vy utverzhdat', chto nikogda ne budete somnevat'sya? Mozhete li vy zayavit', chto somnenie ni razu ne kosnulos' vas? Zaglyanite k sebe v dushu... Nevozmozhno, chto nikogda do sih por... (On pokazyvaet na komplekty "Seyatelya".) Nikogda ni malejshee somnenie vas ne kosnulos'? Mari. Ni malejshee, uveryayu vas... Nikogda. U nee pravdivyj vzglyad. On molcha smotrit na nee. Pauza. Net, mir slishkom pust... Ne sushchestvuet nichego vozvyshennogo, nichego vechnogo. Barua. Neuzheli vy dumaete, chto na zemle net mesta dlya cheloveka, kotoryj stremitsya k vozvyshennomu? Ona smotrit na nego dolgo, s uvazheniem i sochuvstviem. Mari. Da, otec, ya chasto dumala o vas s teh por, kak priehala... Na vas ne snizoshla bozh'ya blagodat', bozhij vzor ne ostanovilsya na vas, i vse-taki vy dobry i spravedlivy. No kakogo truda vam eto stoilo! Naskol'ko proshche byt' dobrym iz lyubvi k bogu! Barua. Neuzheli vy dumaete, chto otrech'sya ot vseh zhiznennyh obyazannostej, ot truda i podchinit'sya raz i navsegda monastyrskomu ustavu dostojnee, chem muzhestvenno vypolnyat' svoj dolg tak, kak eto delayut drugie? Ved' vy stremites' ubit' v sebe sposobnost' myslit' i dejstvovat'. Mari (ulybayas' svoim mechtam). Otdat' sebya... Barua. CHto znachit "otdat' sebya" na poroge zhizni, kotoraya, verno, byla by tyazheloj, kak vsyakaya chelovecheskaya zhizn'? |to znachit otkazat'sya ot samyh elementarnyh obyazannostej. Nel'zya prevoznosit' pokornost'! Ona pohodit na boleutolyayushchee sredstvo, uspokaivayushchee lish' tu bol', kotoruyu samo zhe i prichinyaet. Vy molody, pylki, umny i v to zhe vremya stremites' k sozercatel'noj zhizni, kotoraya podobna nebytiyu. Razve eto dostojno vas? Mari. Vy govorite, kak vse drugie, vy ne mozhete ponyat'... (Vospominaniya privodyat ee v ekzal'taciyu.) YA - izbrana, i eto nalagaet obyazannosti... Ne vse prizvany, no te, kogo izbral gospod', dolzhny bezogovorochno otdat' sebya. Oni iskupayut vinu vseh teh, kto zhivet, otdavaya bogu lish' samuyu maluyu chast'... i teh, kto sovershenno nichego emu ne otdaet... Barua (rezko). Hotite iskupit' moi grehi? Mari. YA ne trebuyu, chtoby vy menya ponyali, otec... Da, moj obet uplachivaet chast' dolga nashej sem'i, on chastichno iskupaet... vred, kotoryj nanesli vashi knigi... (Nezhno.) I, kto znaet, ne pozhelal li gospod' etoj zhertvy v obmen na dushu, na stol' prekrasnuyu dushu, kotoraya inache byla by osuzhdena na proklyatie? Ee vzglyad stanovitsya tusklym i tverdym, nedostupnym ni vzglyadu, ni voprosu, ni somneniyu drugogo cheloveka. Barua dumaet: "Kak sil'na religiya, kotoraya sposobna privesti chelovecheskij razum k stol' polnomu razryvu s dejstvitel'nost'yu i derzhat' ego v povinovenii! A mezhdu tem ona ni na chem ne pokoitsya... Prostoj zdravyj smysl oderzhal by verh nad neyu, esli by umy ne byli podgotovleny k takoj vere vekami bezdumnogo rabstva. Ona zreet v detskih dushah; chrezmerno vozbuzhdayushchee chtenie katehizisa i ekstaz prichastiya podogrevayut veru na medlennom ogne... |to do takoj stepeni podderzhivaet iskusstvennyj pyl, chto on ne ugasaet vsyu zhizn'. Vot v etom i obrela Mari to dushevnoe ravnovesie, kotorym ya voshishchayus' s teh por, kak ya uznal ee! CHerez skol'ko zhe let, cherez skol'ko pokolenij myatushchihsya lyudej nauchnaya istina prineset vsem takoe zhe polnoe uspokoenie? Nikogda, byt' mozhet..." IV "Marku-|li Lyusu, Otej Dorogoj drug! YA dumal vstretit' Vas segodnya dnem na nashem zasedanii i soobshchit' Vam, chto ya vospol'zuyus' pashal'nymi kanikulami i otluchus' na dve nedeli. U menya eshche stol'ko nezakonchennyh del v Parizhe, chto ya ne uveren, smogu li zajti poproshchat'sya s Vami do ot®ezda. Odnako mne nado mnogoe Vam skazat'. Za poslednie nedeli mne prishlos' ispytat' ves'ma neozhidannye i tyazhkie volneniya. Doch' moya hochet ujti v monastyr'. Vy legko pojmete, chto ya perezhil. Nichto ne govorilo o ee namereniyah. Naprotiv, interes, kotoryj ona proyavlyala s samogo nachala k chteniyu vsego, chto oprovergaet katolicizm, vvel mekya v zabluzhdenie. YA Vam uzhe ob etom govoril. No ya rokovym obrazom oshibalsya. Ee religioznee chuvstvo sovershenno neuyazvimo dlya nashih dovodov. YA dumayu, chto ona s ee reshitel'noj i gluboko vospriimchivoj naturoj zadyhalas' v provincial'noj glushi i, stremyas' otgorodit'sya ot dejstvitel'nosti, sozdala sebe ogromnyj vnutrennij mir. Dogmaty katolicheskoj religii - lish' obolochka dlya ee very; v etih opredelennyh, no dostatochno shirokih ramkah ee sobstvennoe religioznoe chuvstvo nepomerno razroslos'; i teper' eto chuvstvo napravlyayut ne dogmaty, a stihijnyj poryv ee eshche detskoj dushi k bespredel'nomu - i illyuziya, budto ona k nemu priobshchilas'! Nesomnenno, blagodarya dushevnomu zdorov'yu i yasnomu umu, kakim ona obladaet, ee detskaya vera mogla by eshche izmenit'sya, esli by dogmatam ona pridavala takoe zhe znachenie, kakoe pridaet emocional'noj storone religii. No eto ne tak. I misticheskoe sostoyanie, v kotorom ona nyne prebyvaet, vladeet eyu do takoj stepeni, chto vselyaet v nee absolyutno neoproverzhimuyu veru v sushchestvovanie boga i bessmertnoj dushi. My, privykshie podchinyat' svoi chuvstva deyatel'nosti razuma, ne imeem predstavleniya o podobnoj vere. Mari ispytala chuvstvo sliyaniya s bogom, i my tak zhe bessil'ny protiv samovnusheniya takogo roda, kak bessil'ny ubedit' bol'nogo v tom, chto ego gallyucinacii nereal'ny. Nichto ne mozhet zastavit' Mari ponyat', chto tot sverh®estestvennyj mir, kotoromu ona otdaet vse, chto v nej est' luchshego (ekstatichnaya natura pozvolyaet ej otchetlivo oshchushchat' etot mir), - ne chto inoe, kak mirazh, obman chuvstv, volshebnaya skazka, kotoruyu ona tverdit samoj sebe uzhe mnogo let. Dorogoj drug, ya znayu, chto Vy menya ne odobrite. No v etom bezvyhodnom polozhenii i moi sobstvennye namereniya, i sovety, kotorye Vy mne davali, naschet togo, kak postepenno uvesti ee s lozhnogo puti na vernuyu dorogu, pokazalis' mne besplodnymi. YA osoznal, chto ne mogu pereubedit' ee, i vmeste s tem ponyal, kakuyu silu eto zabluzhdenie pridaet ej. YA ubedilsya, chto ona sozdana religiej i dlya religii. I pered takim neodolimym prepyatstviem ya otstupil... Takaya vera, nesomnenno, - obman i v to zhe vremya schast'e dlya cheloveka: ee schast'e! Vy - otec, i v bol'shej stepeni, chem ya; Vy menya, mozhet byt', pojmete. Ran'she ya skazal by: pravda prezhde vsego, dazhe cenoj stradanij! Teper' zhe ya ne znayu, ya bol'she ne mogu tak govorit'. YA molchu, i schitayu, chto, sohranyaya molchanie, nesmotrya na svoe gore, ya proyavlyayu bol'she lyubvi k nej, chem esli by ya staralsya razrushit' to, chto sostavlyaet sokrovennyj smysl ee zhizni. Mne udalos' ugovorit' ee provesti so mnoj pashal'nye kanikuly. Ona neozhidanno voshla v moyu zhizn', nashe obshchenie bylo voshititel'no, i ya hochu, chtoby ono konchilos' tak, kak konchaetsya prekrasnaya mechta, - puteshestviem v stranu solnca i cvetov. My uezzhaem poslezavtra v Italiyu, na ozera. YA uzhe zaranee predvizhu, kakuyu tosku i odinochestvo budu ispytyvat' po vozvrashchenii. No ya ne hochu ob etom dumat'. Togda ya budu ochen' nuzhdat'sya v Vas, i Vy ne otkazhete mne v podderzhke: eta mysl' uteshaet menya i smyagchit ozhidayushchee menya odinochestvo. Do svidaniya, moj blizkij, moj dorogoj drug. Serdechno zhmu Vashu ruku. Barua". V V Pallance. Aprel'skij vecher. Ploskodonnaya lodka skol'zit po vode Mari i Barua sidya