Filipp |ria. Isporchennye deti Roman Perevod s francuzskogo N.ZHarkovoj i B.Pesisa -------------------------------------------------------------------------- Philippe Heriat. Les enfants gates, 1939 Istochnik: Filipp |ria. Isporchennye deti. Roman. M: Mir, 1965. |lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g. -------------------------------------------------------------------------- VSTUPLENIE  Ona skazala: - Pust' tak, vozmozhno, vy i pravy. Mozhet, i vpryam' budet polezno zapisat' etu istoriyu, chtoby ona ne pokrylas' mrakom zabveniya. YA vam ee rasskazhu. Tol'ko proshu vas raz navsegda ne udivlyat'sya tomu, chto rasskazyvat' budu s polnoj otkrovennost'yu. Uchtite, chto ya vovse ne sobirayus' nastaivat' na svoej pravote. Istina, vsya istina nikogda ne byvaet ni na toj, ni na drugoj storone. No vnezapno ona zamolchala, ne proiznesla bol'she ni slova, ne poshevelilas'. Mne pochudilos' dazhe, chto ona zataila dyhanie. Nevol'no mne na um prishel dirizher orkestra, kotoryj, bessil'no svesiv ruki, daet svoim muzykantam poslednyuyu peredyshku pered reshitel'nym tutti. Mne pokazalos', chto ona pytaetsya otbrosit' sderzhivavshie ee do etoj minuty chuvstva: stydlivost', otvrashchenie pered bespoleznym kopaniem v davno zabytyh kladovyh, a takzhe hochet poborot' svoyu vtoruyu naturu, kak vse odinokie, dlya kotoryh tishina stanovitsya privychnym fonom dnya, a slovo - bystrosmolkayushchim zvukom. I tut zhe so strannoj nastojchivost'yu povtorila: «Nu chto zh, rasskazhu vam o sebe», no uzhe sovsem inym, narochito nebrezhnym tonom i sdelala vid, budto soglasna rasskazyvat' lish' tol'ko potomu, chto vdrug obnaruzhila v svoej istorii dosele nevedomye, lestnye dlya sebya storony. YA zhe dogadalsya, chto ona davno gotovila svoj rasskaz. YA vspomnil, chto eshche nakanune ona staralas' ottyanut' etu minutu: yasno, ona ne spala vsyu noch', royas' bessonnymi chasami v svoem proshlom, vytaskivaya na svet bozhij portrety i pis'ma, sovlekaya pokrovy s toj zhenshchiny, kakoj byla ran'she. Znal ya takzhe, chto etim samym utrom ona na neskol'ko dnej otoslala synishku k sosednim rybakam, edinstvennym svoim druz'yam. YA ponyal etot ee zhest: udaliv syna, ona tem samym dozvolyala svoemu sobstvennomu prizraku obresti plot' i vojti v ee dom. Pod etim krovom ne bylo mesta odnovremenno dlya molodoj devushki, uzhe ushedshej iz zhizni, i dlya nyne zdravstvuyushchego ee syna. Sidya ryadom so mnoj v sadu na ploshchadke, Agnessa Bussardel' pokachivala golovoj; i, pozhaluj, chereschur rezki, kak u YUnony, byli cherty ee lica, eshche slishkom molodogo, chtoby ogrubet'. Ona sidela, ustaviv v pol svoi prekrasnye glaza, - vidimo, tak ej bylo legche sobrat' voedino razroznennye chasti svoej istorii, zaranee rasklassificirovat' ih, vybrat' to, chto pozvolilo by, radi vyashchej ubeditel'nosti, naibolee ekonomno i s naibol'shej tochnost'yu vosproizvesti sobytiya, eshche zhivshie v ee pamyati. YA mog byt' sovershenno spokoen, mne ne ugrozhala sluchajnaya improvizaciya. Vse eti predostorozhnosti, kotorye, vprochem, vskore, na moih glazah, otstupili pod naporom vospominanij, a vozmozhno, i zlopamyatstva, lish' zatrudnili nachalo rasskaza. No eta strannaya zhenshchina, kotoraya dazhe v moem prisutstvii neprestanno za soboj nablyudala, spohvatilas' sama; ona ne srazu nashla pervye frazy i ob®yasnila eto lavirovanie trudnostyami lyubogo nachala: kak uhvatit' pervoe zveno v cepi? - YA ne budu rasskazyvat' vam o moem detstve, - proiznesla ona.- Upomyanu tol'ko to, chto potrebuet hod rasskaza, i to, chto pokazhetsya mne neobhodimym. A esli ponadobitsya, vozvrashchus' vspyat'. Tak vse-taki luchshe. CHtoby razglyadet' sushchnost' cheloveka za myslyami i dejstviyami drugih lyudej, osobenno kogda govorish' o sebe, kalendar' - nenadezhnyj provodnik. Ona dobavila: - A kak po-vashemu? - i po ee ravnodushnomu tonu ya ponyal, kak daleko menya ottesnili teni, ozhivavshie v ee mozgu. YA soglasilsya. Priznalsya, chto v oblasti povestvovatel'noj ya schitayu hronologiyu obmanchivym, hotya i naibolee udobnym orudiem. Ibo gody, dni i chasy zhizni nikogda ne kazalis' mne nepodvizhnymi velichinami, vystroennymi sootvetstvenno datam v nekuyu nezyblemuyu liniyu; naprotiv togo, ya oshchushchayu ih kak v vysshej stepeni neposedlivye elementy, kak chasticy, vrashchayushchiesya v sisteme nashej umstvennoj galaktiki. I ya schitayu, chto my predstavlyaem soboj summu momentov, vnov' i vnov' neizmenno peremeshivayushchihsya mezhdu soboj. YA prosto ne ponimayu, kak istoriya lyubogo iz nas mozhet stroit'sya na datah, esli pri blizhajshem rassmotrenii okazyvaetsya, chto etapy ee to i delo menyayutsya mestami, a razvitie zavershaetsya v poryadke, protivorechashchem fizicheskim zakonam, kol' skoro s prihodom nochi vse vdrug osveshchaetsya solncem, reka techet vspyat' k svoim istokam, a cvetok eshche uporno derzhitsya na vetke, hotya plod davno sgnil. No menya uzhe ne slushali. Ta, s kotoroj ya besedoval, sama videla vo mne lish' slushatelya, i ya ne smel ee preryvat'. Teper' ee muchilo neterpenie, kotoroe ne ostavit ee i v techenie chasov, v techenie dolgih dnej budet derzhat' v sostoyanii lihoradochnogo yasnovideniya. 1. VOZVRASHCHENIE  Proshche vsego bylo by nachat' s N'yu-Jorka, - skazala Agnessa Bussardel'. - No, pozhaluj, luchshe, chem s samogo N'yu-Jorka, nachnu s verhushki neboskreba na Pyatoj avenyu, gde ya provela svoi poslednie minuty v Amerike. Ne somnevayus', chto takoe nachalo pokazhetsya vam neskol'ko modernistskim i uslovnym. Zato moj rasskaz budet bolee yasnym i tochnym. Nichego ne podelaesh'! Vprochem, ya podnyalas' tak vysoko v to utro, v den' moego ot®ezda, vovse ne radi udovol'stviya sdelat' effektnyj zhest, a prosto chtoby tam pozavtrakat'. Vy znaete amerikancev? V moih glazah samym privlekatel'nym ih svojstvom yavlyaetsya to, chto ya pro sebya nazyvayu «postoyannoj gotovnost'yu». Oni vsegda gotovy sdelat' to, chto nikogda ne delalos' ili ne delaetsya. Voz'mite hotya by ih sklonnost' stroit' doma vyshe cerkvej, prodavat' pivo i tennisnye myachi v konservnyh bankah i okazyvat' vnimanie neznakomke, kotoraya v vosem' chasov utra v pustynnom dansinge na semidesyatom etazhe prosit podat' ej zavtrak. Poslednyuyu nedelyu ya provela v N'yu-Jorke. YA priehala syuda svezhaya, bodraya, hotya «Strim Lajner» - ekspress, kotoryj uvez menya iz San-Francisko, katit s takoj skorost'yu, chto sdayut nervy, i tak v techenie celyh treh dnej. No v posleduyushchie dvoe sutok ya sovsem vymotalas' i k koncu nedeli ot ustalosti prosto lishilas' sil. Samaya udivitel'naya, samaya nemyslimaya nedelya iz vseh moih amerikanskih nedel'. Ni s chem ne sravnimoe chuvstvo, neob®yasnimoe navazhdenie, kakoe-to bezumie vdrug ohvatilo menya, kak tol'ko ya vyshla iz vagona; ono v techenie celyh vos'mi dnej nosilo menya po vsemu N'yu-Jorku, brosalo iz odnoj chasti goroda v druguyu, bez konca privodilo vse na te zhe perekrestki. Kazhdyj raz ya zastrevala na ulicah do dvuh-treh chasov nochi. A v vosem' utra ta zhe sila podymala menya s posteli, gnala proch' iz otelya. Mne hotelos' videt' bukval'no vse - illyuzornaya nadezhda v etoj tochke zemnogo shara! Dazhe bol'she: uvidet' vse vtorichno, eshche raz projti mimo togo, chto menya osobenno porazilo, voshitilo ili vzvolnovalo. YA sama ponimala, chto proizvozhu vpechatlenie oderzhimoj, hozyajki doma, ohvachennogo ognem, kotoraya, nevziraya na blizkuyu opasnost', begaet iz komnaty v komnatu, pytayas' spasti eto, i eto, i eshche vot to, vopreki blagorazumiyu i vopreki rassudku. Kakim obrazom eto smyatenie ne otkrylo mne glaza na to, chto proishodilo, na to, chto zrelo vo mne? Dolzhno byt', ya sovsem poteryala golovu, raz vse eto ot menya uskol'zalo. Dazhe moj turistskij pyl byl prosto neestestven posle dvuh dolgih let prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah, v techenie kotoryh u menya bylo dostatochno vremeni podumat' o vozvrashchenii, radovat'sya emu v myslyah, desyatki raz otodvigat' naznachennuyu datu ot®ezda, znaya, odnako, chto ona neminuemo blizitsya, i nakonec, prinyat' reshenie bez gorechi. Povinuyas' golosu instinkta, ya sobirala obil'nuyu zhatvu vpechatlenij i vospominanij, kak by v predvidenii mnogoletnej golodovki. Vot eto-to i dolzhno bylo by menya nastorozhit'. 1  Itak, za dva chasa do otbytiya sudna ya otpravilas' peshkom v Rokfeller Centr, kuda iz nashego otelya, pomeshchavshegosya na Pyat'desyat devyatoj ulice, bylo rukoj podat'. Neskol'ko raz ya hodila tuda uzhinat' na samyj verh. V etot utrennij chas Renbou Rum byla otdana vo vlast' uborshchikov. Odnako moj prihod ne vyzval u nih ni udivleniya, ni kommentariev v protivopolozhnost' tomu, chto neizbezhno proizoshlo by vo Francii i v obshchestve francuzov. |to navelo menya na koe-kakie mysli. I mysli eti tozhe byli predznamenovaniem. Kogda ya soobshchila o svoem zhelanii pozavtrakat', mne ukazali stolik u okna v uglu i otodvinuli ottuda pylesosy. Boj-yaponec, peresazhivavshij rasteniya v yashchike, stoyavshem vdol' steny, dazhe brov'yu ne povel. On prodolzhal trudit'sya, sidya na kortochkah u moih nog, gibkij i podtyanutyj v svoej zelenoj polotnyanoj bluze; i ottogo, chto on byl zdes' i rabotal, ya chuvstvovala sebya eshche luchshe. Za steklom na kryshe neboskreba dva molodyh cheloveka myli plitki, podstaviv yarkomu utrennemu solncu svoi obnazhennye torsy. Oficiant prines mne, uzh ne znayu otkuda, celyj podnos, zastavlennyj tarelkami s edoj. Posle chego menya ostavili v odinochestve. Boj-sadovnik mnoyu ne interesovalsya. Gorod s etoj vysoty kazalsya ne takim gigantskim, byl slovno nanesen na kartu. Mnogoe skradyval polumrak, okutyvala uhodivshaya ten'. Sentral Park uzhe uspel poryzhet' - zhertva n'yu-jorkskoj zhary, besposhchadnogo n'yu-jorkskogo leta, kontinental'nogo i morskogo odnovremenno; odnako v etot utrennij chas, kogda nad gorodom eshche navisala nepodvizhnaya zavesa tumana, dyshalos' vol'nee. YA prislonilas' plechom k steklyannoj peregorodke. Skvoz' legkuyu tkan' plat'ya ya oshchushchala, kak pronikaet v menya, do samyh glubin moego sushchestva, moshchnaya vibraciya verhnih etazhej neboskreba, raskachivaemyh vetrom. YA dazhe ne pritronulas' k ochishchennomu grejpfrutu, k solodovomu moloku, ko vsem etim blyudam, kotorye ostavlyayut na n¸be pritornyj vkus i holodyat yazyk i kotorye tem ne menee byli moej pishchej v techenie dvuh let. YA ne stala zaderzhivat'sya v restorane i vyshla na kryshu - Observejshn Ruf. I ochutilas' licom k licu s yarostnymi poryvami vetra; celye polchasa ya posvyatila puteshestviyu vokrug vershiny neboskreba. V zavisimosti ot togo, perehodila li ya s zapadnoj storony na yuzhnuyu ili s yuzhnoj na vostochnuyu, vsyakij raz moemu vzglyadu otkryvalsya sovsem novyj gorod. Odin - ves' zalityj svetom, smazyvavshim zadnij plan, vtoroj - s bolee rezkimi ochertaniyami, vytyanutyj v napravlenii okeana, pohozhij na prilegshego zverya, ch'ya golova uhodit za gorizont; tretij - ves' v provalah tenej, oshchetinivshijsya so vseh storon kvadratnymi bashnyami i obeliskami; i pochti povsyudu - otlivavshaya stal'yu poverhnost' vod, sosedstvuyushchih s gorodom. YA stala rassprashivat' mojshchikov. Otvechali oni mne famil'yarnym tonom. Pochti u samogo moego lica oni razmahivali golymi rukami, starayas' potochnee ukazat' interesovavshie menya ploshchad' ili stroenie. A ya priderzhivala shlyapu, boyas', chto ee uneset vetrom. YA ele stoyala na nogah, veter to tolkal menya v spinu, to v bok, kogda ya povorachivalas' k svoim sobesednikam. A oni, privykshie k etomu shkvalu, instinktivno po-morskomu rasstavlyali nogi, i ih nichut' ne kachalo. Moj ele zametnyj inostrannyj akcent ih udivil. Tot, chto byl pomolozhe, zasypal menya voprosami. On prosto ne mog poverit', chto ya francuzhenka. A kogda ya soobshchila, chto skoro othodit moj parohod, on dazhe ohnul. Boyus', chto ya byla pol'shchena ego vnimaniem. YA s ulybkoj otvechala na ego voprosy. Rasskazala o godah ucheniya v universitete Berkli. Sam on zakanchival kurs Kolumbijskogo universiteta, ch'ya futbol'naya komanda pol'zuetsya gromkoj slavoj. No chtoby platit' za uchebu, prihodilos' myt' poly. On dobavil, chto sejchas pishet tanceval'nuyu muzyku, poka emu eshche ne udalos' prodat' ni odnogo svoego opusa. YUnosha snova vzyalsya za brandspojt, za to orudie, kotoroe sperva dalo emu vozmozhnost' obrazovat' svoj um i natrenirovat' telo, a teper' pozvolyalo sochinyat' val'sy. I opyat' ya podumala, chto Soedinennye SHtaty predstavlyayut soboj nekij lager' dlya trenirovok, chto fizicheskij trud zdes' s pervogo vzglyada napominaet sport (tot zhe poluigrovoj ritm dvizhenij, te zhe poluobnazhennye torsy), togda kak zanyatie sportom - nastoyashchaya rabota. YA snova nagnulas' nad N'yu-Jorkom. YA medlila, vs¸ vremya poglyadyvaya na svoi chasiki, razreshala sebe postoyat' zdes' eshche pyatnadcat' minut, potom eshche pyat'. I vdrug ya pochuvstvovala, chto rannee eto utro budet i ostanetsya samym yarkim iz vseh moih vospominanij, chto, byt' mozhet, eto-to i est' znamenatel'nejshij mig vsej moej zhizni. Kogda ya podoshla k dveri, sobirayas' spustit'sya s vysot na zemlyu, oba yunoshi pomahali mne na proshchanie rukoj i kriknuli: - So long! Come again!* {Do svidaniya! Vozvrashchajtes'! - angl.} Tam eta fraza v hodu, nechto vrode formuly. Mne ee govorili tysyachi raz, dazhe v magazinah. No sejchas ona pochemu-to prozvuchala dlya menya sovsem po-novomu. YA ostanovilas', zastyla na poroge, tak ego i ne perestupiv. Come again! I rechi byt' ne moglo, chto ya kogda-nibud' sumeyu vnov' posetit' Ameriku. Dazhe sejchas, kogda proshlo stol'ko vremeni, dazhe sejchas ob etom ne mozhet byt' rechi. I vse zhe... Come again... Kogda na parohode mne otkryli dver' moej kayuty i ya voshla tuda, pervym delom ya zametila na stole uzhe podzhidavshie menya telegrammy. YA ih vskryla. Tut byli pozhelaniya schastlivogo puti, kotorye posylali mne moi podrugi po universitetu Berkli, i vse eto v tradicionnom duhe: ot Salli, ot Filli, ot Dzhen... Ni odnogo muzhskogo imeni. YA perechitala ih eshche raz. Proverila kazhduyu podpis'. Gornichnaya predlozhila razobrat' moi chemodany. V etu minutu razdalsya telefonnyj zvonok. YA zhestom poprosila gornichnuyu vzyat' trubku v polnoj uverennosti, chto pozvonili po oshibke. - Prosyat mademuazel' Bussardel', - skazala gornichnaya, voprositel'no glyadya na menya i prikryv ladon'yu trubku, - |to ya. No kto zvonit? - osvedomilas' ya. Gornichnaya sprosila, potom peredala mne: - Sudovoj komissar. Ona protyanula mne trubku. YA byla udivlena, uslyshav vpolne svetskij golos i pros'bu prinyat' samye iskrennie pozhelaniya. Po svoej naivnosti ya ozhidala razgovora s oficerom, a vmesto nego okazalsya v vysshej stepeni galantnyj chinovnik. Franciya vnov' brala svoi prava. Moj sobesednik zayavil, chto on s ogromnym neterpeniem zhdal toj minuty, kogda ya vojdu v kayutu. I ya shutlivo pozdravila ego s toj poistine magicheskoj skorost'yu, s kakoj doshlo do nego eto izvestie. On prinyal moj kompliment vser'ez i skazal, chto sredi dlinnogo spiska passazhirov srazu zhe zametil familiyu Bussardel'. - YA parizhanin, tak chto ne udivlyajtes', - govoril on ochen' lyubeznym tonom.- Uvidev vashu familiyu, ya ot dushi pozhelal, chtoby vy okazalis' odnim iz chlenov semejstva ms'e Teodora Bussardelya, birzhevogo maklera. YA nevol'no ulybnulas'. Ne tak ceremonnym recham svoego sobesednika, kak neozhidannomu poyavleniyu nashej sem'i. Ibo i vpryam' delo poshlo bystro. Oni ne zastavili sebya zhdat'. Teatr, gde dolzhen byl razygrat'sya spektakl' vozvrashcheniya pod otchij krov, eshche ne byl osveshchen, eshche ne prozvuchali za kulisami tri tradicionnyh udara, eshche ya ne byla gotova k vyhodu, no, operezhaya naznachennyj chas, vse oni, s obychnym svoim mnogoznachitel'nym vidom, vse oni uzhe vorvalis' na scenu pod predvoditel'stvom svoego vozhdya, pochtennogo glavy nashego dela - moego dyadi Teodora. - |to moj dyadya,- skazala ya komissaru. - Togda, znachit, vy doch' ego brata i kompan'ona, inache byt' ne mozhet. YA imeyu chest' znat' takzhe i ego. Ves' etot razgovor prozvuchal dlya menya po-strannomu, ya skazala by dazhe po-inostrannomu... Mne pochemu-to kazalos', chto my beseduem ne na moem rodnom yazyke. Vozmozhno, ob®yasnyalos' eto tem, chto za poslednie dva goda ya vpervye slyshala chistuyu francuzskuyu rech'. YA otvetila: - Ego kompan'on?.. |to moj otec. Posle etih slov v trubke zavosklicali, predlozhili mne vybrat' kayutu bolee udobno raspolozhennuyu. Ne sochtu li ya za trud projti v salon komissara i samoj ukazat' na plane kayutu iz teh, chto eshche ne zanyaty i kotoraya menya bol'she ustroit. - Esli vy ne protiv, gospodin komissar, - proiznesla ya, poblagodariv ego, - my uvidimsya posle otplytiya. Menya provozhayut druz'ya. Pochemu ya skazala etu frazu? |tu lozh'? V N'yu-Jorke ya pochti nikogo ne znala i nakanune ob®ezda rasproshchalas' s nemnogochislennymi moimi znakomymi. Nikto ne peresek ogromnyj holl «French Lajn», toropyas' ko mne, nikto ne proshel bok o bok so mnoj po mostkam. Vse, chto bylo dlya menya samogo dorogogo v Amerike, ostalos' na drugom krayu kontinenta, v buhte San-Francisko ili gde-nibud' vysoko v gorah v San-Bernardino Rejndzh, i ottuda-to kak raz ya dazhe ne poluchila telegrammy s pozhelaniem schastlivogo puti. Nikto sredi tolpy, sobravshejsya na pirse, ne mahal mne rukoj... Odnako pri odnoj mysli o vstreche s etim milym komissarom, kotoryj rassprosit menya o moih brat'yah, rodnyh i dvoyurodnyh, pri mysli, chto pridetsya sidet' v etoj kayute, gde uzhe nezrimo sobralas' vsya nasha sem'ya, hotya parohod eshche stoyal u prichala, v dvuh shagah ot amerikanskoj zemli... pri odnoj etoj mysli menya vdrug potyanulo na svezhij vozduh, na solnce, zalivavshee vse svoim svetom. YA podnyalas' na verhnyuyu palubu, operlas' o relingi i ostalas' zdes' stoyat'. YA byla pochti odna. Tolcheya shla lish' na glavnoj palube i v hollah. Menya snova ohvatila nakopivshayasya za nedelyu ustalost'. Sidya v taksi, kotoroe chetvert' chasa nazad dostavilo menya k Gudzonu, ya poobeshchala samoj sebe, chto budu spokojno otdyhat' vplot' do zavtraka. Raz uzh ya odna... No nado zhe bylo, chtoby vse ob®edinilos' protiv menya i vygnalo proch' iz kayuty. I privelo menya na etu palubu, pokazav eshche raz bezmerno ogromnyj gorod i neob®yatnuyu stranu, kotoruyu ya sejchas pokidala navsegda. A ved' otsyuda ya pochti ne videla N'yu-Jorka. Ego zakryvali ot menya skladskie pomeshcheniya. I ya vozvratilas' mysl'yu k vysotam Rokfeller Centr; ya vnov' stoyala licom k licu so svetozarnym vetrom, ryadom s dvumya obnazhennymi po poyas, zolotymi ot zagara yunoshami. Vkrug nas troih vihrem zakruzhilis' drugie obrazy, drugie vospominaniya; peredo mnoj predstavali to derevni, plodorodnye i issushennye znoem, to neftyanye vyshki, torchashchie vdol' beregov, spuskavshiesya dazhe v more, ozera bezmolviya pod sen'yu moguchih vekovyh elej i vysokih gor, pustyni, kamenistye i porosshie gustym kustarnikom, - vse, s chem byli dlya menya svyazany rasskazy o preriyah, avtostrady s razdelitel'noj polosoj, chetko belevshej dazhe v samuyu temnuyu noch', i ulicy San-Francisko, idushchie pod uklon, peresechennye otlogimi ploshchadkami. Vnov' ya uvidela svoih souchenic, moih podruzhek po universitetu; vot oni idut neprinuzhdennoj pohodkoj, s nepokrytoj golovoj, prizhimaya loktem tetradki k levomu boku. A glavnoe, ya uvidela... YA zhdala voplya sireny. Mne pochemu-to kazalos', chto ona medlit, i ya to i delo poglyadyvala na chasy. Esli by ot menya zaviselo dat' signal k otpravleniyu, ne znayu, uskorila by ya ego ili zamedlila. YA toropila etu minutu i boyalas' ee. Sirena nakonec zavyla, i zavyla tak blizko ot menya, chto ya vzdrognula vsem telom, oglushennaya i napugannaya. Potom proshlo eshche neskol'ko minut, mne trudno bylo by skazat', kogda imenno parohod vyshel iz sostoyaniya nepodvizhnosti. YA ponyala eto, pochuvstvovala po neestestvennoj suete, ohvativshej tolpu rodnyh i druzej, toroplivo pokidavshih sudno. Otsyuda sverhu ya videla, kak oni vystroilis' vdol' pristani; no krysha sklada zaslonyala ot menya bol'shuyu chast' tolpy. Ruki druzhno vytyanulis' vpered, zamahali platkami, shlyapami. No, po-vidimomu, nikto ne plakal. Rty vykrikivali proshchal'nye slova, tonuvshie v obshchem gule, kazalos', na vseh gubah zastyla veselaya ulybka. No vot obshchee volnenie peredalos' i mne, ono stanovilos' vse ostree, po mere togo kak bort parohoda medlenno pronosil nas nad sgrudivshejsya tolpoj. Kogda sklad nakonec sdvinulsya v storonu, pokazav samyj kraj pristani, gde zhestikulirovala tolpa, sbivshis' na ploshchadke, vozvyshavshejsya nad chernoj vodoj, vnezapnoe chuvstvo druzheskogo umileniya, a mozhet byt', i toski szhalo moe serdce. Mne vdrug tak ne zahotelos' rasstavat'sya s etoj tolpoj, s etimi neznakomymi mne lyud'mi... Ah, kak glupo bylo s moej storony ne pozvolit' sebya provodit'! YA byla by rada lyubomu provozhayushchemu, dazhe samomu ravnodushnomu. YA tozhe iskala by ego v davke, nashla by, ya tozhe peregovarivalas' by s nim zhestami, vzmahom ruki, ne spuskala by s nego glaz, dolgo-dolgo, kak mozhno dol'she... Parohod uvozil menya ot etogo mira, kotoryj ya pokidala, uzhe pokinula. Eshche tridcat' metrov, i siluety sol'yutsya v odno nerazlichimoe temnoe pyatno... Poka eshche bylo vremya, ya pospeshila vybrat' sebe odin iz etih siluetov. Na samom kraeshke pristani, chtoby sluchajno ne poteryat' ego iz vidu. Kakogo-to belokurogo muzhchinu, vernee, yunoshu. YA sama vozvela ego v rang svoego provozhayushchego. On stal moim boy-friend* {priyatel' - angl.}. On dazhe ne podozreval o tom, chto ya navyazala emu eti uzy, i, dolzhno byt', vse ego pomysly byli pogloshcheny odnim iz nashih passazhirov, a vozmozhno, odnoj iz nashih passazhirok, mne eshche neizvestnoj. Slozhiv ladoni ruporom, on krichal chto-to, chego ne bylo slyshno, i sam smeyalsya svoim slovam. A potom, kogda rasstoyanie mezhdu nami uvelichilos', on zamolchal i stal mahat' nad golovoj svoej shirokoj ladon'yu. On smotrel v moyu storonu, a ya smotrela na nego. No on stanovilsya vse men'she i men'she, lico ego tusknelo, uzhe grozilo slit'sya s sosednimi licami... Togda ya protyanula k nemu obe ruki, ya mahala emu, posylaya proshchal'nyj privet, i krichala emu chto-to, sama ne pomnyu chto, po-anglijski. YA pereshla na kormu. Publika uzhe nachala sobirat'sya v zasteklennoj kletke restorana. Nastupil chas zavtraka. No mne ne hotelos' est'. To, chto ran'she uderzhivalo menya na palube, teper' lishalo appetita, delalo neuyazvimoj protiv vzglyadov koe-kogo iz restorannoj publiki, ne bez lyubopytstva posmatrivavshej cherez stekla na strannuyu passazhirku, kotoraya upivalas' otkryvavshimsya ej zrelishchem N'yu-Jorka. I v samom dele, eto bylo prelyubopytnoe zrelishche. YA spuskalas' po Gudzonu. YA videla, kak v obratnom poryadke prohodilo peredo mnoj vse to, chto dvumya godami ran'she bylo dlya menya chudom pervoj vstrechi. Nas soprovozhdala motornaya lodka. Ona podprygivala u pravogo borta na grebnyah voln, podnyatyh nashim parohodom, i staralas' ot nas ne otstavat'. V motorke, krome ekipazha, bylo shest' passazhirov: troe muzhchin i tri zhenshchiny, vse oni stoyali vo ves' rost. Zadrav kverhu golovu k passazhiram, tolkavshimsya na nevidimoj mne otsyuda glavnoj palube, oni krichali chto-to, peredavaya drug drugu rupor. A tem vremenem pozadi nih medlenno proplyval N'yu-Jork. Kogda ischezli neboskreby financial district* {delovoj kvartal - angl.}, ya pochuvstvovala, chto parohod nabiraet skorost'. Malen'kaya motorka pospeshala za nami iz poslednih svoih sil. Passazhiry ee teper' ceplyalis' za chto popalo. I pri etom trudilis' nad chem-to, a nad chem, ya snachala, ne ponyala. Nakonec im udalos' otkuporit' chto-to, chto okazalos' butylkoj shampanskogo. Potom, nesmotrya na izryadnuyu kachku, oni razlili shampanskoe po stakanam. I, vystroivshis' licom k otplyvavshim svoim druz'yam, stali provozglashat' tosty. Osushiv stakan, kazhdyj brosil ego v vodu; zatem v vodu poletela butylka. Motorka razvernulas', ustremilas' k n'yu-jorkskomu mysu i poneslas' v obratnom ot nas napravlenii s udvoennoj skorost'yu. Mne pokazalos', budto poslednyaya nitochka, eshche svyazyvavshaya menya s Amerikoj, vdrug porvalas'. Pomnyu, ya nevol'no ssutulilas' i opustila golovu. YA uzhe ne staralas' poborot' ne ostavlyavshuyu menya s samogo utra trevogu. YA slishkom horosho ponimala, otkuda ona vzyalas', kto ee prichina i kak opredelit' ee odnim-edinstvennym slovom. YA teper' ne dumala o tom, smotryat na menya ili net. YA ne otryvala glaz ot kamennoj gromady, i rasstoyanie uzhe skradyvalo ee prichudlivye ochertaniya, ee razmery. Postepenno otdel'nye detali ischezli. I tem ne menee v moih glazah kartina malo-pomalu priobretala zavershennost'. Kak na portrete toskanskoj shkoly, gde golova izobrazhennogo cheloveka vydelyaetsya na fone sel'skogo ili gorodskogo vida, voploshchaya soboyu samuyu dushu pejzazha. To, chto vstavalo pered moim vzorom, to, chto vpisyvalos' v pejzazh goroda u vody, bylo oblikom nekoego yunoshi. YA znala naizust' kazhduyu ego chertu, kazhdyj shtrih, kazhdyj chut' zametnyj nedostatok, vse, iz chego skladyvalas' ego krasota. |to byl lob chut'-chut' ploskij, eto byli chernye glaza s agatovym bleskom, svojstvennym lish' mineralam, eto byl rot, guby strannogo lilovatogo ottenka, bez edinoj morshchinki. No bylo takzhe i drugoe: rebyacheskaya ulybka, brovi myagkogo risunka, svetlo-kashtanovye volosy. Lico protivorechivoe, ya dazhe znala, blagodarya smesheniyu kakih krovej ono stalo imenno takim: lico, v kotorom yavno prostupala anglosaksonskaya myagkost', sochetavshayasya s indejskoj dikost'yu. Lico Normana. 2  Poslednyuyu noch' na parohode ya spala sovsem malo. Otkrovenno govorya, pochti sovsem ne spala. Uzhe vecher pokazalsya mne beskonechno dlinnym. Na parohode ya ne zavyazala ni s kem znakomstva. Pomimo togo, chto eto voobshche ne v moem haraktere, ya vo vremya vsego pereezda osobenno strogo ohranyala svoe odinochestvo. Ono mne bylo neobhodimo: ved' ya znala, chto mne otpushcheno vsego pyat' dnej i pyat' nochej dlya togo, chtoby, esli tak mozhno vyrazit'sya, provesti inventarizaciyu. I ya znala takzhe, chto, kak by ya ni staralas', vopreki vsem moim usiliyam, ya popadu v Parizh, ne podgotovivshis' kak nado. Uzhe ne bylo ni N'yu-Jorka, chtoby menya razvlech', ni togo lihoradochnogo vozbuzhdeniya, v kotorom ya prozhila poslednie dni na sushe, chtoby sebya oglushit'. Dolgie, nichem ne zapolnennye chasy, kotorye ya provodila v shezlonge na otkrytoj palube, gde gulyaet celebnyj morskoj veter i gde men'she narodu, sposobstvovali hodu moih razmyshlenij. Po mere togo kak Evropa stanovilas' vse blizhe, starye vospominaniya, podobnye vse operezhayushchemu aromatu rodnogo materika, neslis' mne navstrechu. I ya otlichno soznavala, chto oni vot-vot vstupyat v edinoborstvo s eshche svezhimi vospominaniyami o moej zhizni v Berkli i na ozere Big Ber. Kakov budet ishod etoj bitvy, kakovy ee posledstviya? CHto stanetsya so mnoyu, kakoyu ya vstrechu sebya posle etoj bitvy, gde arenoj i stavkoj budu ya sama? Ibo teper' uzhe ya byla ne v sostoyanii bezuchastno otnosit'sya k etoj vstreche. Vo vsem moem povedenii, vo vseh moih privychkah proishodilo nechto vrode general'noj perestanovki. Dostatochno okazalos' stupit' na palubu korablya, uvozivshego menya vo Franciyu, stupit' na etu uzhe v sushchnosti francuzskuyu pochvu, i srazu zhe v samyh potaennyh ugolkah moego sushchestva, gde v techenie dvuh let ya staratel'no ukryvala, lishala vozduha, vozmozhno, dazhe nadeyalas' okonchatel'no udushit' moe prezhnee «ya», ono snova vospryanulo k zhizni. Moya zastenchivost', dikovatost', moya neuverennost' v sebe i, nakonec, to slishkom znakomoe mne chuvstvo, chto za toboj nablyudayut i tebya sudyat, chem i ob®yasnyalis' moya nelovkost' i vysokomerie,- vse, chto isparilos' i ischezlo v pervye zhe nedeli moego prebyvaniya v Amerike, ischezlo kak po volshebstvu,- teper' vozniklo vnov', nabiralo sil i ugrozhalo vozrodit' moj byloj obraz. Ne bud' ya nacheku, legko mozhet stat'sya, chto na gavrskuyu pristan' stupit ne french girl* {francuzskaya devushka – angl.}, kotoraya proizvela horoshee vpechatlenie i ostavila po sebe horoshuyu pamyat' v Berkli, v dvuh-tr¸h klubah i eshche koe-gde v Soedinennyh SHtatah, a prosto doch' Bussardelej. V odinnadcat' chasov vechera, pobrodiv po korablyu, ya nakonec uselas' v bare, pomeshchavshemsya na verhnej palube. YA predpochitala ego vsem prochim, gde vechno byla tolcheya. YA oblyubovala sebe stolik u okna potomu, chto s etogo mesta viden byl kusok paluby, za kotoroj slivalis' uzhe neotlichimye drug ot druga more i nebo. YA dolgo zdes' prosidela. V restorane tancevali, eto passazhiry-amerikancy reshili ustroit' bal v chest' poslednej nochi puti. To i delo oni vhodili poodinochke ili vdvoem v bar, no bez svoih dam, chtoby vypit' bokal shampanskogo s sodoj-viski. YA dogadyvalas', chto barmeny otnyud' ne v vostorge ot odinokoj posetitel'nicy, zakazavshej sebe chashku chaya i ne povtorivshej zakaza. YA velela podat' viski. Posle polunochi ya peresela za drugoj stol, licom k dvizheniyu. Takim obrazom ya ochutilas' spinoj k zalu i ispugalas', kak by tancory ne usmotreli v moem povedenii chisto francuzskogo protesta protiv slishkom yavnoj neprinuzhdennosti, carivshej v zale. No vdrug ya podskochila na stule, mne stalo gluboko bezrazlichno vse vokrug, ya prizhalas' licom k steklu, postavila obe ladoni shchitkom i vsem svoim sushchestvom ustremilas' k tomu, chto tol'ko chto razglyadela v nochnoj t'me i s kakoj-to strast'yu staralas' uvidet' eshche raz... Kogda nakonec ya ubedilas', chto ne oshiblas', ya oglyanulas' i tut tol'ko pozhalela, chto nikto v bare ne obrashchaet na menya vnimaniya. YA ne mogla sderzhat' blazhennogo smeha; dolzhno byt', glaza u menya yarko blesteli. S kem podelit'sya svoim otkrytiem? S barmenom, sluchajno okazavshimsya ryadom. - The first light! - voskliknula ya po privychke na anglijskom yazyke.- The first light of Europe! - Ochen' vozmozhno, - otvetil on.- Uzhe pora. Otvetil on po-francuzski. I, chto huzhe vsego, s bordoskim akcentom. YA byla uzhasno razocharovana. I vyalo povtorila na ego rodnom yazyke: - Pervyj ogonek Evropy. I tut ya ponyala: i samo slovo v perevode na francuzskij, i to, chto ono oboznachalo, i ves' moj pyl poteryali vsyakij smysl. YA otpravilas' k sebe. No ya ne mogla zasnut'. Bagazh moj byl upakovan, krome odnogo chemodanchika, tak chto mne ostavalos' tol'ko spat'. Son ne prihodil ko mne. Slishkom mnogo chuvstv i myslej voshlo v etu kayutu vmeste so mnoj i nochnymi chasami. Samye neslozhnye iz etih chuvstv, kotorye ya prinimala naibolee ohotno, byli neterpenie, lyubopytstvo pered tem, chto mne skoro dovedetsya ispytat', zhelanie ne upustit' ni malejshej podrobnosti iz procedury pribytiya, kotoruyu ya desyatki raz sebe predstavlyala. CHasov v sem' ya prosnulas', hotya zadremala lish' pod utro. Bylo uzhe sovsem svetlo. Bosikom ya podbezhala k illyuminatoru. I srazu zhe uvidela spokojnuyu, nepodvizhnuyu vodu i anglijskij bereg. Parohod stoyal. My zashli v Sautgemptonskij port. Malen'kij gorod ves' siyal skvoz' uplyvayushchuyu utrennyuyu dymku. On vzdymal nad zhemchuzhnym morem celuyu gammu ottenkov - nezhno-zheltogo, sero-rozovogo, myagkoj ohry, k kotorym mne prihodilos' vnov' priuchat' svoj glaz. Ah, do chego zhe nov byl etot pejzazh! I slovno sozdan dlya togo, chtoby rasseyat' vse moi strahi i vse moi himery: k chemu bylo predavat'sya celyh pyat' dnej prezhdevremennym sozhaleniyam, esli menya zhdalo takoe zrelishche? YA s umileniem lyubovalas' im, pripisyvala emu tysyachi dostoinstv. YA ne skupilas' na lestnye epitety, vkladyvaya v nih vsyu svoyu izobretatel'nost'. Pervym delom ya skazala sebe, chto ot etogo berega tak i veet Evropoj. YA staralas' ulovit' to, chto v nem isstari otvechalo potrebnostyam cheloveka. Po vsemu bylo vidno, chto strana eta sozdavalas' ne v odin den'. Gorod ros i shirilsya, sleduya organicheskim i blagodetel'nym zakonam, kotorye vyzvali ego k zhizni, postavili zdes' na veka, vozmozhno, tem zhe samym zakonam, po kotorym plodorodnye pochvy naslaivayutsya tysyacheletiyami v ravninah. Vertikal' kolokol'ni vrezalas' v nebo kak raz tam, gde ej polozheno i nuzhno bylo stoyat', i ne gradostroitel' opredelil ee mestonahozhdenie. Eshche v samye drevnie vremena byla ustanovlena garmoniya mezhdu etim izgibom buhty i raspolozheniem kvartalov, mezhdu rel'efom pochvy i vysotoj zdanij, mezhdu stihiyami i lyud'mi, mezhdu duhami morskimi, zemnymi, vozdushnymi, lyudskimi; i garmoniya eta ostalas' v sile po nashi dni. «Kakaya strojnost'! - podumala ya. - Kakaya estestvennaya garmoniya!» I, povtoryaya pro sebya eti slova, ya snova legla, i na sej raz son prishel ko mne. On dlilsya tak dolgo, chto ya vyshla k zavtraku odnoj iz poslednih. Vprochem, ya i ne sobiralas' toropit'sya. Teper', kogda berega Francii, pochti vidnye prostym glazom, dvigalis' nam navstrechu, menya ohvatila kakaya-to strannaya bespechnost'. S minuty na minutu ya otkladyvala poslednie prigotovleniya k vysadke. Vse ravno, ved' zhrebij broshen! Skoro my vojdem v port. Perebrosyat shodni. Projdet eshche pyat' minut, i ya pochuvstvuyu pod nogami asfal't gavrskoj naberezhnoj. I tut, bednuyu, menya zatyanet v vodovorot razlichnyh formal'nostej. Pridetsya priobshchit'sya k obshchemu dvizheniyu, kotoroe privedet menya v vagon, a vagon dostavit v Parizh, k perronu vokzala, kuda s®edetsya dlya vstrechi vsya moya sem'ya. Vot eta-to uverennost' i pozvolyala mne poka chto eshche pomechtat', sobrat'sya s myslyami, davala poslednyuyu peredyshku. Vprochem, odno delo u menya ostalos': ya ne razdala chaevye oficiantam. Eshche nakanune ya sostavila spisok i raspredelila summy ne bez truda: vo vremya prebyvaniya v Soedinennyh SHtatah, gde sushchestvuyut sovsem inye obychai, ya kak-to otvykla ot podobnyh operacij. Strah nedodat' chaevye muchil menya eshche bol'she, chem obychno. Ibo vo Francii i v dni moej yunosti menya vsegda na sej schet terzali somneniya. Prishlo vremya poyasnit' eti slova; ya rodilas' i rosla v srede, kotoraya byla osypana blagami bogatstva i v svoyu ochered' byla ego raboj. Den'gi - eto odnovremenno istoki nashej sem'i i ee cel', eto ee porabotitel' i ee ideal. U menya kucha rodstvennikov, i vse vmeste my obrazuem to, chto nazyvaetsya «prekrasnoj sem'ej». Vse moi dyad'ya, kuzeny, brat'ya, moj otec - vse oni birzhevye maklery, bankiry, notariusy, poverennye. Moj pradedushka Ferdinand, po zhene rodstvennik baronu Osmanu, byl birzhevym maklerom pri Vtoroj imperii. I esli vse my schitaem nashego pradeda osnovatelem, tvorcom nashego sostoyaniya, my schitaem ego takzhe i tvorcom dinastii Bussardelej. A ved' i moj praded i moya prababka tozhe imeli predkov, i, nado polagat', lyudej pochtennyh. No oni nam ne izvestny. |to, tak skazat', pokryto mrakom proshlogo. My vedem nashe letoschislenie tol'ko s pervogo bogatogo Bussardelya. Ego delo, ravno kak i ego bogatstvo, ustoyali, nesmotrya na to chto odin vek smenilsya drugim, smenyalis' rezhimy, byli vojny, razrazhalis' krizisy. I delo i bogatstvo zdravstvuyut i ponyne. Po pravu starshinstva dedushka, kotorogo ya ne znala, poluchil kontoru iz ruk stareyushchego pradeda; nyne delo prinadlezhit ispolu moemu dyade i moemu otcu, a moj starshij brat zhdet svoego chasa. Uchtite takzhe, chto u moego pradeda bylo eshche pyatero detej, chto vse oni vstupili v brak, ne narushaya semejnyh tradicij, i naplodili bez scheta detej, i podschitajte, skol'ko kontor, chastnyh bankov i vsego prochego moglo osnovat' vse eto potomstvo. Sushchestvuyut sem'i, gde po tradicii syn vsled za otcom «idet» v chinovniki, v kupcy ili oficery. Bussardeli vsegda «shli» v birzheviki. Poetomu-to oni obrazuyut, prodolzhayut obrazovyvat' - vopreki trevolneniyam epohi - nechto vrode pokorennogo i prisyagnuvshego na vernost' plemeni. YA rodilas' tam, vidimo, voleyu sluchaya. Voleyu sluchaya ya stala v nashem rodu voploshcheniem myatezhnogo duha... Huzhe, chem myatezhnogo: bogemnogo! Vse na svete otnositel'no... Delo v tom, chto v glazah moih rodnyh s samyh malyh let ya slyla chut' li ne durochkoj, kotoraya ne znaet ceny veshcham. Mezhdu tem ya osmotritel'no tratila svoi karmannye den'gi, vovse ne lyubila tranzhirstva. Sotni materej-burzhuazok radovalis' by takoj osmotritel'noj dochke. No menya gubili sravneniya. Moi rodnye i dvoyurodnye brat'ya, moi dvoyurodnye sestry, slovom, vse vokrug menya nasazhdali tradicii Bussardelej, umeli vesti schet den'gam i ekonomit' den'gi s takoj lovkost'yu, s takim smakom i izobretatel'nost'yu, chto svojstva eti ves'ma pohodili na talant. Sorevnuyas' na etom poprishche s samogo rannego detstva, oni delali eto s takim pylom, chto na fone nashej bogatoj, no raschetlivoj molodezhi ya kazalas' bezumnoj motovkoj. - Ona vse pustit po vetru! - govorila obo mne mama, kogda ya byla eshche sovsem kroshkoj. I ona staralas' vnushit' mne, chto so vremenem u menya budut svoi den'gi, o chem ya nikogda ne zadumyvalas' i chemu nikogda ne radovalas', ibo ploho otdavala sebe otchet v takih veshchah. Vprochem, po etomu povodu kazhdyj predaval menya anafeme. Kak-to, primerno v to zhe samoe vremya, ya uvidela na ulice nishchego. Melkih deneg u menya ne bylo, i ya dala emu dvuhfrankovuyu monetu. Milostynyu ya tvorila iz teh sredstv, kotorye nam, detyam, darili dedushka i babushka na nashi rebyach'i traty; guvernantka donesla na menya, i v tot zhe vecher ya predstala pered babusej. Ona sil'no postarela i vse rezhe i rezhe snishodila do besed s nami. V osobo vazhnyh sluchayah ee starshaya doch', a moya tetya |mma, vypolnyala pri nej rol' tolmacha i rupora. Guvernantka dala pered sudilishchem svoi svidetel'skie pokazaniya, i babusya tol'ko molitvenno vozdela ruki, vozvela k nebesam glaza i vzdohnula. No tetya proiznesla celuyu rech'. Govorila ona vsegda s zavidnoj legkost'yu, voshishchavshej rodnyu, i imela sklonnost' k hodyachim formulam. Tycha v moyu storonu ukazatel'nym pal'cem, ona zaklyuchila svoe obvinenie sleduyushchimi slovami: - U tebya ruki dyryavye; ty umresh' na solome! |to nagromozhdenie obrazov okonchatel'no srazilo menya. Zadyhayas' ot volneniya, ya posmotrela na svoi ruki, i, zametiv eto, tetya zayavila, chto ya sovsem durochka. Zapershis' v detskoj, ya v polnom smyatenii chuvstv staralas' predstavit' sebe svoj budushchij konec. Mne chudilos', chto ya ispuskayu duh na gnoishche i chto pohozha ya odnovremenno i na Iova i na Oslinuyu Kozhu, a obe ladoni u menya probity, kak u svyatogo Franciska Assizskogo. CHto by skazala tetya |mma, esli by ona videla, kak ya razdayu na parohode chaevye? Hotya ya nakanune prednaznachila dlya etoj celi dostatochno krupnuyu summu, vdrug v poslednyuyu minutu mne stalo pochemu-to stydno i ya reshila pribavit' kazhdomu eshche nemnogo. Bednaya moya tetya, da i vsya nasha sem'ya ne preminuli by osudit' etot poryv raskayaniya kak neprostitel'nuyu slabost' i kak naibolee razitel'noe dokazatel'stvo moego neumeniya zhit'. Oficianty ostalis' dovol'ny. Oni poblagodarili menya, i v otvet ya skazala im neskol'ko lyubeznyh slov. |to obstoyatel'stvo tozhe ne bylo by proshcheno moej rodnej. Sotni raz mama i tetya tverdili mne, chto ya ne umeyu davat' prikazaniya prisluge. I chto po etoj-to prichine ya nikogda ne smogu vesti kak nado dom. Ibo v predstavlenii obeih zhenshchin vse problemy domovodstva svodilis' k etomu umeniyu komandovat'. «Kak raz po etomu umeniyu,- govorili oni,- poznaetsya istinnaya hozyajka doma». - CHestnoe slovo, - tverdila tetya |mma - mozhno podumat', chto ty s detstva zhila bez prislugi... Po rozhdeniyu ty - Bussardel', a razgovarivat' s podchinennymi ne umeesh'! Otkuda zhe mne bylo umet', esli odno eto slovo vyzyvalo vo mne otvrashchenie? Neuzheli trudno ponyat', chto devushka dvadcatogo veka, otnyud' ne buduchi revolyucionerkoj, vosprinimaet takie terminy vrode «izbrannye» i «podchinennye» kak bessmyslicu i dazhe pryamoe varvarstvo? Esli byt' sovsem otkrovennoj, ya vsegda chuvstvovala kakoe-to smushchenie v ih prisutstvii. YA staralas' ponyat', da i sejchas starayus', chto oni obo mne dumayut. I, odnako, smushchenie eto bylo osobogo svojstva. Impozantnye lyudi nikogda mne ne imponirovali. I kogda mama na nashih priemah, kotorye ustraivalis' dvazhdy v god, predstavlyala menya, devochku, kakomu-nibud' ministru ili diplomatu, ya, nyrnuv v reveranse, bez vsyakogo stesneniya vstupala v besedu s vazhnym gospodinom, chto ves'ma ego zabavlyalo i udruchalo nashu sem'yu. Stol' zhe svobodno i neprinuzhdenno ya chuvstvovala sebya s krest'yanami, kotoryh vstrechala na kanikulah. Menya neredko zastigali za ozhivlennym razgovorom s krovel'shchikom, kotoryj prihodil chinit' kryshu nashego famil'nogo osobnyaka, ili s kamenshchikom na avenyu Van-Dejka. Uzhe po odnomu tomu, kak oni otvechali na moi detskie rassprosy, ya chuvstvovala,