Filipp |ria. Vremya lyubit' --------------------------------------------------------------- (Philippe Heriat. Le temps d’aimer, 1968) Roman Perevod Nadezhdy ZHarkovoj Original: BiblioNet http://book.pp.ru/ ¡ http://book.pp.ru/ ---------------------------------------------------------------  * CHASTX I *  Nachalos' vse v tot samyj den', kogda moj syn vernulsya iz goroda, poluchiv po matematike plohuyu otmetku. Vprochem, ya dolzhna byla zhdat' etoj nepriyatnosti: matematika i on... No togda eshch¸ ya ne mogla predvidet', chto vse eto budet imet' prodolzhenie i budet tyanut'sya dolgo, po sej den'. Kak i vsegda, v polozhennyj chas ya uslyshala shagi Reno, on proshel cherez ves' dom, nikuda ne zaglyadyvaya, tol'ko shagal ne tak legko, kak vsegda, i, prohodya mimo kuhni, kriknul: - Mama doma? Vot uzhe god, net, pozhaluj, dazhe dva, kak on perestal zvat' menya «mammi», a ya ego «Rokki». - V sade, - otvetila Irma so svoim varskim akcentom. YA obernulas'. I uvidela syna. On vyshel iz polut'my zala i srazu popal v zelenyj sumrak, pod ten' shelkovic, gde ya sidela, i po ego licu ya totchas dogadalas': chto-to neladno, no ya pritvorilas', chto nichego ne zamechayu. - Uzhe? Prisyad'-ka. YA prityanula ego k sebe i usadila v pletenoe kreslo. Polulezha v shezlonge pod svodom vetvej, kuda kazhdyj vecher iz doliny napolzal potok neob®yasnimoj prohlady, ya ne shevelilas', bylo len'. I proiznesla samuyu banal'nuyu frazu, kakoj obychno podbadrivayut sobesednika: - K vecheru stalo vse-taki polegche. A dnem prosto ad kakoj-to. I ved' tol'ko-tol'ko nachalsya maj, a zhara kak v iyune. Nepremenno svezu tebya zavtra k moryu. No Reno ne klyunul na moe predlozhenie, hotya mne samoj ono kazalos' zamanchivym. - Ne sobralas' dazhe posmotret', chto delaetsya u menya na strojke, oni tam nikak ne raskachayutsya. Vprochem, segodnya subbota! Basta! V etot spokojnyj chas, kogda pticy uzhe zamolkayut, moj golos zvuchal osobenno chetko. CHut' slyshnoe eho, otbrasyvaemoe stenoj fasada, vyhodivshego na vostok, - ona pervaya k vecheru otdavala nakoplennyj za den' znoj, - podcherkivalo kazhdoe moe slovo. Potom ya ne raz pripominala eto vechernee eho, eshch¸ dolgo ono perekatyvalos' volnoj v moej pamyati, i prishlos' priznat', chto ono bylo nekim preduprezhdeniem. Kak mogla ya togda zhe ne nastorozhit'sya? No v tot moment ya byla kak gluhaya, kak slepaya; den' konchalsya privychno i schastlivo, ya uvidela syna, i eto-to usypilo moi predchuvstviya. Reno uporno molchal, stisnuv guby, chut' vzdernuv podborodok; ego chernye kak agat glaza utratili obychnuyu zhivost' vzglyada, chto sluzhilo u nego priznakom velikoj ozabochennosti. No etot zagadochnyj i vazhnyj vid byl dlya Reno vpolne estestvennym, pereshel k nemu po nasledstvu ot nastoyashchego otca i vovse ne oznachal, chto moj syn razmyshlyaet o chem-to ne po vozrastu ser'eznom. YA sil'no podozrevala, chto vo vseh ego sekretah est' nemalaya doza shkolyarstva. - A ty, znachit, vpolne v forme i vyderzhal po takoj zhare zubrezhku? Reno sel, i ya ponyala, chto sejchas on zagovorit. - Znaesh', ya po matematike poslednij v klasse. Vot ono chto, okazyvaetsya, delo tol'ko v etom. - CHto zh, byvaet. Voz'mi, k primeru, menya. YA byla samoj poslednej iz tridcati vos'mi. Pravda, ya byla molozhe tebya, mne bylo let trinadcat'. - CHto tut obshchego? A potom, devochkam... Golos uzhe stal myagche. Neuzheli on boitsya svyatogo materinskogo gneva? No, slava bogu, ya, stol'ko naterpevshayasya v svoe vremya ot materinskogo da i otcovskogo gneva, zhivshaya po roditel'skoj ukazke, - takoj gluposti ne sovershu! A Reno tem vremenem sovsem otmyak. - Ty pojmi, cherez tri mesyaca mne sdavat' ekzamen. Esli delo pojdet tak zhe, menya iz-za matematiki ne dopustyat. - Znachit, nuzhno chto-to predprinimat'. YA-to znayu chto, a ty? - Potomu chto ty tozhe bespokoilas', da? A ved' mne nichego nikogda ne govorila. - ZHdala, kogda ty sam skazhesh'. No on hranil molchanie. Ego zrachki, ih vnov' zastyvshaya chernil'nost' vpilis' mne v lico. Vzmahnuv rukoj, ya porvala nevidimuyu nit', protyanuvshuyusya mezhdu nami. Zapretit' synu tak smotret' ya ne imela prava, no ne lyubila, kogda on tak na menya smotrit. On zamykalsya v etoj nepodvizhnosti, i on, takoj blizkij mne dushoj i telom, v kakoj-to mig, vsego na odin mig vdrug priobretal nado mnoj groznuyu vlast' muzhskoj otchuzhdennosti, prisushchej dazhe podrostkam. - A znaesh', ty obrashchaesh'sya so mnoj sovsem ne tak, kak drugie materi. YA vzdrognula. Uzh, kazhetsya, davno pora bylo privyknut' k neozhidannym povorotam ego mysli, i vse-taki vsyakij raz oni zastavali menya vrasploh. - YA znayu, chto govoryu. Mal'chiki chasto rasskazyvayut o svoih materyah. YA zhe vizhu raznicu. Mne byla vozdana dan' uvazheniya, i ya radovalas' tomu, chto minutnaya nelovkost' ischezla. Obrashchalas' s nim sovsem ne tak, kak drugie materi... Nemalo ya dlya etogo postaralas'! No ya uvazhala svoego syna i ego neposredstvennost', ne vidya v nej nichego smeshnogo. CHerez mgnovenie ya uzhe ovladela soboj. - Pojdi skazhi Irme, chtoby ona dala nam po stakanu holodnogo orshada. Budem kak provansal'cy, up'emsya mindalem. I prihodi skoree obratno, poboltaem! - brosila ya emu vsled. Reno vernulsya uzhe v shortah i sandaliyah i bez dal'nih slov soobshchil mne, chto davno otstaval po matematike. - No teper' mne okonchatel'no kayuk, teper' ne dognat'. Razve chto chudom smogu vybrat'sya. A chudesa... - Predstav', ya tozhe ne ochen'-to veryu v chudesa. Predpochitayu zemnoe vmeshatel'stvo. Kogo-nibud', kto sumeet nam pomoch'. - Znachit, ty eto imela v vidu? Da, imenno eto. Mysl' eta uzhe davno prishla mne v golovu. Reno uspeshno shel po latyni, grecheskomu i osobenno po francuzskomu yazyku, i otchasti poetomu my perebralis' v gorod, raspolozhennyj nepodaleku ot universiteta, slavyashchegosya svoim filologicheskim fakul'tetom. No matematika, matematika... Eshche mal'chikom na nashem uedinennom ostrove on s trudom nauchilsya schitat'. I ya ne mogla uprekat' syna v antimatematicheskom napravlenii uma, naprotiv, videla v etom svoeobraznoe podrazhanie, esli tol'ko ne pryamuyu nasledstvennost'. Vse moi uchenicheskie gody, i Reno eto znal, proshli pod znakom otchayannoj nenavisti k matematike, k kotoroj ya ne imela nikakih sposobnostej, a glavnoe, i ne stremilas' e¸ ponyat' iz chuvstva protivorechiya, tak kak vsya nasha sem'ya prevoznosila matematiku, prevoznosya e¸ glavnym obrazom za to, chto v nej est' cifry, a cifry, kak izvestno, nasushchnyj hleb berezhlivosti. Dvadcat' let spustya, kogda ya nezhdanno-negadanno sdelalas' dekoratorom, potom specializirovalas' na vosstanovlenii mestnyh starinnyh zdanij, ya ubedilas', chto sushchestvennyj probel odnostoronnego obrazovaniya meshal mne v sporah s podryadchikami, da i sejchas meshaet. - Ponimaesh', - progovoril Reno (eto «ponimaesh'», kotorym on nachinal pochti vse svoi frazy, voshlo u nego v privychku, i ya dogadyvalas', chto s pomoshch'yu etogo «ponimaesh'» on staraetsya ustanovit' mezhdu nami bolee tesnoe ponimanie). - Ponimaesh', kak by ya ni staralsya, kakie by otmetki v techenie goda ni poluchal po francuzskomu yazyku, po latyni, po grecheskomu, po anglijskomu, dazhe po istorii, vse ravno v konce koncov v den' ekzamenov algebra i geometriya menya zagubyat. - A my ne dadim tebya zagubit'. On ulybnulsya vpervye posle vozvrashcheniya iz liceya, no tut zhe snova vspomnil chto-to nepriyatnoe i pokachal golovoj. - Brat' uroki u uchitelya matematiki - eto zhe skuchishcha. - Pochemu zhe imenno u uchitelya? - A u kogo zhe togda? - U uchenika, tol'ko starshih klassov. - U matematika? - Hotya by. Est' zhe u vas v licee kakoj-nibud' uchenik, kotoryj daet uroki, chtoby uluchshit' svoe material'noe polozhenie. - Est', - soglasilsya on. - No preduprezhdayu, vse matematiki voobrazhayut, budto vyshli pryamo iz lyazhki YUpitera. - Popytaemsya najti takogo, kotoryj ne voobrazhaet, budet eshch¸ zabavnee. A kak, po-tvoemu, razve ne interesnee tebe zanimat'sya s priyatelem semnadcati-vosemnadcati let, chem s tridcatiletnim starikom? Reno povernulsya, posmotrel na menya, potom na sosnovuyu roshchu, idushchuyu vverh po kosogoru, posle chego s ser'eznym vidom othlebnul glotok ledyanogo orshada i, ochevidno, vzvesiv vse za i protiv, skazal: - |to ideya. Molchal li on, govoril li, vse nosilo na sebe sledy ego odinokogo detstva. S pervogo dnya ego rozhdeniya my zhili tol'ko vdvoem, i ya neredko s opaskoj dumala, ne skazalos' li eto postoyannoe odinochestvo na ego haraktere, ne rasslabilo li ego. No on byl nastoyashchim mal'chishkoj i postepenno na moih glazah muzhal, ros. I teper' otrochestvo bralo svoe. Ne bylo v Reno ni kakih-to osobennyh talantov, ni tshcheslavnyh prityazanij, zato v nem chuvstvovalos' «noli me tangere» (Ne tron' menya (lat.)), chto ravno otnosilos' kak ko mne, tak i ko vsem prochim. Samym redkostnym blagom, pozhaluj edinstvenno nadezhnym v nashej s nim uedinennoj zhizni, byl vrozhdennyj instinkt moego syna, ne pozvolyavshij emu pribegat' v otnosheniyah so mnoj k rebyacheskoj deshevoj raznezhennosti i melkotravchatoj otkrovennosti, kotoraya splosh' i ryadom u edinstvennyh synovej, vospitannyh mater'yu, stanovitsya kak by vtorym dyhaniem, dyhaniem psihicheskogo svojstva. I on sam ne slishkom derzhalsya za svoe detstvo, da i ya tozhe ne pytalas' prodlit' ego. On udachno izbezhal opasnosti stat' slishkom zavisimym ot menya, a ya - opasnosti slishkom rasporyazhat'sya im, k chemu u menya, nesomnenno, imeetsya sklonnost'. Dalos' mne eto ne bez truda, no, stremyas' uvazhat' ego naturu, ya neskol'ko utratila svoyu i, kak mnogie zhenshchiny, nashla v etom udovletvorenie: zabyla o sebe. No kak tol'ko my zagovorili o licee, ya uvidela, chto Reno rasseyanno smotrit kuda-to vdal' na sosnovuyu roshchu - to li on nadeyalsya obnaruzhit' sredi stvolov siluet nevedomogo repetitora, to li dumal o kontrol'noj rabote, kotoruyu emu vernuli v prisutstvii vsego klassa i pod kotoroj krasnym karandashom byla vystavlena otmetka, otbrosivshaya ego na poslednee mesto. YA vstala. - A znaesh' chto? Davaj-ka pouzhinaem poran'she i shodim vdvoem v kino. Hot' otvlechemsya nemnogo. - Oh uzh ty! - I Reno, na ch'ih gubah ya ne mogla vyzvat' dazhe ulybki, rashohotalsya vo vse gorlo. - Net, oni pravy, tvoi deyateli, kogda govoryat, chto ty vsegda vseh obojdesh'. Tol'ko ya v shortah, pojdu nadenu dzhinsy. - Ostavajsya v shortah, vas, takih, chto pokazyvayut golye lyazhki, hvataet. A glyadi-ka, po-moemu, oni u tebya za poslednee vremya zdorovo okrepli. - Po-moemu, tozhe, - ohotno soglasilsya Reno. - |to iz-za basketbola. On sognul koleni, chtoby nam oboim udobnee bylo razglyadyvat' ego nogi, potom vytyanul ih, rasstavil v vide izhicy, napryag muskuly i sam poshchupal ih ne bez udovol'stviya. Proshlo mnogo let, a do sih por ya pomnyu, kakoj fil'm davali togda v nashem lyubimom kinoteatre. Glavnuyu rol' igral amerikanskij akter novejshej kinematograficheskoj shkoly, i, esli sudit' po stecheniyu publiki, mestnaya molodezh', ochevidno, mnogogo zhdala ot etogo zrelishcha. Ne bud' u menya tajnogo zamysla vo chto by to ni stalo razvlech' svoego syna, pozhaluj, ya pozhalela by o tom, chto my syuda prishli; chem men'she ya budu pridavat' znacheniya ego neudache s matematikoj, tem legche on soglasitsya na predlozhennoe mnoyu sredstvo spaseniya. No s drugoj storony, ya byla ne proch' eshch¸ raz vniknut' v yarostnuyu zhazhdu zhizni nyneshnih yuncov v e¸ kinematograficheskom voploshchenii, sidya ryadom s synom i znaya, chto poka sumela ego uberech'. My uselis' na svoi mesta, i, kak tol'ko pogas svet, Reno zavladel moej rukoj. |to uzh nikak ne bylo v ego privychkah. YA razryvalas' mezhdu chuvstvom radostnogo volneniya i gordost'yu pri mysli, chto mogu vesti syna kuda zahochu. No ostorozhnost', ostorozhnost'! Ne dolzhen on, nedoverchivyj kak zherebenok, videt' moe oruzhie, a uzh tem pache moe torzhestvo. Kogda posle kinohroniki snova zazhegsya svet i ya hotela bylo prinyat' ruku, on vcepilsya v ne¸ eshch¸ krepche. Vzglyadom, dvizheniem podborodka ya, ulybayas', pokazala emu na sosedej. No on tol'ko pozhal plechami. - Plevat' mne na nih s vysokogo dereva. - Tebya zhe primut za moego vozlyublennogo. - A razve ya tebya ne lyublyu? Vo vremya fil'ma, kotoryj pokazalsya mne beskonechno dlinnym v etom dushnom zale, Reno vypustil moyu ruku, no kogda imenno? Odnako, vspominaya ob etom sejchas, ya eshch¸ chuvstvuyu na zapyast'e eto nezhnoe kasanie, takoe, kazalos' by, banal'noe v temnote kinoteatra, no nikogda etim minutam ne suzhdeno bylo povtorit'sya. Posle narochitogo nagnetaniya kinokadrov i tesnoty pri vyhode iz kinoteatra vzburlil lyudskoj vodovorot, rasteksya po trotuaram i mostovoj, vskipel, razbilsya na otdel'nye ruchejki, i vot uzhe zatreshchali motorollery, strelyaya, nesomnenno, v chest' teh samyh motociklov, chto borozdili ekran. - Davaj perezhdem na terrase kafe i zakazhem morozhenoe. Neohota v takoj davke sadit'sya za rul'. Pod svodami platanov, osveshchennyh elektrichestvom, pomeshchalos' milen'koe kafe, zelenoe s zolotom, slavyashcheesya na ves' bul'var i v sezon zakryvayushcheesya pozzhe drugih. Zdes' mozhno bylo podyshat' vozduhom nochnoj prohlady i vozduhom studencheskoj molodezhi, uzhe davno vytesnivshej prezhnego zavsegdataya - burzhua. Poryvy veterka naletali, igrali moimi volosami. Reno uzhe ne govoril o fil'me: ochevidno, to, chto pokazali nam, ego ne zadelo. On smotrel na snuyushchuyu vokrug nas publiku, klanyalsya tovarishcham, a ya naslazhdalas' minutoj schast'ya. Da i kak zhe ne byt' mne bezoblachno schastlivoj? YA uzhe uspela szhit'sya s tem, chto lishena, kak prinyato govorit', zhenskoj zhizni, perestala interesovat'sya muzhchinami moego vozrasta ili starshe, i vot sumela zhe v sorok let dobit'sya podlinnoj blizosti s yunoshej, kotoryj prinadlezhit mne celikom, s mal'chikom, s sobstvennym svoim synom. Mne zahotelos' posmotret' na nego, otdohnut' dushoj, glyadya na dorogoe mne lico, no tut on skazal: - Sejchas na bul'vare stalo potishe. Pustish' menya za rul'? Nasha mashina odnim mahom promchalas' po bokovoj ulice, i posle vneshnego bul'vara navstrechu nam poneslis' prostory. Gorodskaya zhizn' otstupilas' ot nas, my vozvrashchalis' v nashe carstvo. Vsyakij raz, bud' to noch'yu ili dnem, pokidaya gorod etim bolee korotkim putem, cherez okrainu, ya kak by popadala v chuzhuyu, novuyu stranu. Ona ne obmanyvala moih ozhidanij i, kogda vecherami ya vozvrashchalas' domoj k synu, s pervymi zhe oborotami kolesa stanovilas' mne nagradoj za dolgij den' raboty. Poryvy vetra, naletavshie srazu zhe za akvedukom, vymetali iz golovy nudnye razgovory s agentami po prodazhe nedvizhimogo imushchestva, s podryadchikami, postavshchikami, klientami - uzhe sovsem nevynosimymi sporshchikami. Togda ya zabyvala zamorozhennuyu strojku, otsutstvuyushchih ili otlynivayushchih ot raboty kamenshchikov, ih vechnoe stremlenie otlozhit' segodnyashnie dela na zavtra - takova oborotnaya storona provansal'skoj medali. Domoj ya priezzhala s yasnoj golovoj, s radostnoj usmeshkoj na gubah i nichem ne davala ponyat' Reno, chto u menya, krome zabot o nem, est' eshch¸ i svoi dela, svoi nereshennye voprosy, ustalost', nelegkij zarabotok, o chem on, ochevidno, dogadyvalsya i byl mne za eto blagodaren. V osnovu ego vospitaniya ya polozhila zolotoe pravilo - izbavit' syna ot togo, v chem ya probarahtalas' vse svoe detstvo ili, proshche govorya, chto iskalechilo mne vsyu zhizn'. Programme etoj starayutsya sledovat' mnogie roditeli, no redko kto iz nih vypolnyaet e¸ s neukosnitel'noj tochnost'yu. Krome, pozhaluj, odnogo e¸ punkta - nenuzhnogo popustitel'stva. Nynche noch'yu pri svete luny, takoj yarostno yarkoj, chto doroga prevrashchalas' v tunnel', spletennyj iz gustyh tenej, etot process perehoda v chuzhuyu stranu proizoshel, po-moemu, eshch¸ bystree i byl eshch¸ rezche. Mashinu vel Reno, poetomu ya mogla bez pomeh naslazhdat'sya minutoj. My minovali sosnovuyu roshchu, bugristuyu, besporyadochnuyu, zadavlennuyu serymi utesami, kazavshimisya pri lune sovsem belymi, vybralis' na znakomuyu dorogu i zamolchali. YA dumala. Itak, tipichno parizhskoe zhivotnoe, prevrashchennoe staraniem sem'i i samoj zhizn'yu v medvedicu, ya okonchatel'no osela v etih dalekih krayah so svoim medvezhonkom. YA zhazhdala, iskala, no ne srazu obnaruzhila tepereshnee svoe ubezhishche. Po pravde skazat', ya prosto kochevala s mesta na mesto s teh por, kak pokinula svoj ostrov. Tot samyj ostrov, gde skonchalsya moj muzh, gde rodilsya Reno, gde my prozhili s nim bolee desyati let, tot samyj ostrov, v pochvu kotorogo, kak mne kazalos', ya pustila glubokie korni. Izgnannaya ottuda proiskami rodnoj materi, ya ukrylas' v malen'kom gorodke, vozvyshavshemsya nad morem, gde nadeyalas' najti sebe tihij priyut; no cherez tri goda staryj gorodok stal potihon'ku vyzhivat' menya, kogda ego s boya vzyali kartinnye galerei, antikvary i nochnye kluby, a dovershili delo moego izgnaniya deyateli kinematografii, razbivshie nepodaleku svoj stan. No gnala menya takzhe i mysl' o tom, chto poblizosti ot nashego zhil'ya dolzhen nahodit'sya horoshij licej, kuda Reno mog by ezdit' odin, bez provozhatogo, na mopede, potomu chto dela moi shirilis' i ya ne mogla kazhdyj den' otvozit' v shkolu syna i vstrechat' ego posle okonchaniya urokov. Poetomu-to ya i staralas' ujti podal'she ot smertoubijstvennyh shosse. Strannaya eto byla pogonya za novym ochagom, predprinyataya zhenshchinoj, vyrvannoj iz rodnoj pochvy i taskavshej za soboj svoego rebenka, svoyu sluzhanku i svoyu mebel'. Inoj raz ya govorila sebe: «Takova rasplata za tvoe proishozhdenie, doch' moya, ne nado bylo bezhat' iz nashih lennyh vladenij». No ya i dumat' ne mogla o tom, chtoby tuda vernut'sya. YA opasalas' parizhskogo vozduha i klimata Parizha dlya Reno, vyrosshego pod legkim krylom mistralya, da i priobretennyj mnoyu professional'nyj opyt vryad li prigodilsya by v stolice. Ne govorya uzhe o tom, chto mne otvratitel'no bylo zhit' vblizi ot nashej sem'i, pust' dazhe ya budu izbegat' s nimi vstrech. Prihodilos' snova puskat'sya na poiski. Portovye goroda, otravlennye, izurodovannye, ottalkivali menya eshch¸ i potomu, chto v kazhdom takom gorode bereg morya szhat kol'com vnov' otpochkovyvayushchihsya kvartalov. Odno vremya ya podumyvala o doline, raspolozhennoj naprotiv moego ostrova i horosho mne izvestnoj, gde s nezapamyatnyh vremen razvodili frukty i dobyvali sol', no ya znala: ona tozhe zarazhena zudom stroitel'stva zhilyh kvartalov. Postepennoe oposhlenie Lazurnogo berega, nepreryvnoe razmnozhenie ogromnyh zdanij-muravejnikov, kotorye zalezayut v sosnovye roshchi, spolzayut k samomu beregu, prevrashchayut porty i buhty v miniatyurnye Brazilia, ih nesmetnye polchishcha, kotorye, chem blizhe k serdcu Riv'ery, tem stanovyatsya gushche, pognali menya teper' uzhe s vostoka na zapad. Vse eti Niccy, |stereli i Mory byli ne dlya menya. Menya soblaznilo selenie, raspolozhennoe nepodaleku ot morya na krutom sklone, potomu chto ya lyublyu krutiznu; mne nravilis' tesnye domiki epohi Vozrozhdeniya, kotorye tam mozhno bylo priobresti. No ya uznala, chto vnizu, u podnozhiya, bukval'no na rasstoyanii chelovecheskogo golosa resheno v blizhajshee vremya postroit' ploshchadku dlya posadki vertoletov. Togda ya ostanovila svoj vybor na malen'koj ferme, prilepivshejsya k sklonu holma, otkuda otkryvalsya vid na more i na buhtochki, prigodnye dlya kupaniya. No ya uzhe byla nacheku i, rassprosiv vinogradarej i rybakov, skoro uznala o nadvigayushchejsya na nih bede. Krupnoe obshchestvo himicheskih preparatov reshilo spuskat' otbrosy proizvodstva pryamo v more naprotiv seleniya. V bor'be protiv etoj bagrovoj gryazi obrazovalsya celyj front soprotivleniya, lyudi zabili trevogu, sobirali podpisi pod peticiyami, gde ssylalis' na zagryaznenie vod, na gibel' planktona i fauny; menya tozhe poprosili podpisat'sya. YA podpisalas' i otkazalas' ot malen'koj fermy. A mezhdu tem vremya ne zhdalo. Priblizhalis' kanikuly, i, esli ya hotela otdat' Reno v drugoj licej, nado bylo ego tuda zapisat', no prezhde vsego opredelit', kuda zapisyvat'. Togda ya reshila: bud' chto budet. Postepenno udalyayas' ot berega morya, ya otstupala v glub' strany i ochutilas' v glavnom gorode provincii, izdavna pol'zuyushchemsya dobroj slavoj universitetskogo centra, i sumela zapisat' syna v tamoshnij licej. K oktyabryu ya nanyala v gorode kvartiru i dumala: «Raz nado, dom-to ya vsegda najdu». Reno so svoej sposobnost'yu, a mozhet, i privychkoj dovol'stvovat'sya v povsednevnoj zhizni sobstvennym obshchestvom uzhe akklimatizirovalsya v novom licee, u menya tozhe posle nashego porhaniya s mesta na mesto stala poyavlyat'sya klientura, a doma ya vse eshch¸ ne nashla. I prodolzhala kruzhit' po okrestnostyam. YA uprekala sebya za svoi maniakal'nye idei, a vozmozhno, pod vliyaniem professii ya stala slishkom razborchivoj v vybore mestnosti. Po opytu ya uzhe znala, chto doma restavrirovat' mozhno, a vot mestnost' net. YA peresmotrela desyatki poselkov i v kazhdom obnaruzhivala odin i tot zhe porok. Ogromnyj industrial'nyj kompleks s ego marsianskim pejzazhem shirokim frontom nastupal na etot kraj, dyshavshij drevnej kul'turoj i istoriej; gazgol'dery, nefteprovody, domny, terrikony, kluby gryaznoj ohry shturmovali gorizont, i, kogda za uglom derevenskogo doma podlinnoj provansal'skoj postrojki ili za zavesoj kiparisov ya ne videla ih voochiyu, - ya ih sebe voobrazhala. Poganya vsyu prelest' vechernego chasa, yadovitoe dyhanie vydavalo prisutstvie zavoda, o kotorom ya i ne podozrevala. Povsyudu ya videla lish' ugrozu i gruboe vtorzhenie v oskorblennuyu prirodu. Povsyudu ya natykalas' na boga prakticizma. - Madam, ya prekrasno znayu, chto moglo by vas ustroit', - skazal mne kak-to direktor glavnogo agentstva po prodazhe nedvizhimogo imushchestva, k kotoromu ya inogda obrashchalas' po delam moih klientov i kotoromu ya nadoedala svoimi sobstvennymi zabotami. - YA znayu, chto vam podoshlo by: ya imeyu v vidu osobnyachok v Fon-Verte, kakim on byl sorok let nazad. YA videl ego eshch¸ v detstve, no, boyus', on uzhe ne sushchestvuet. - Fon-Vert? - Da. I ya skazal: osobnyachok, a ne sel'skij dom. Vam eto razlichie ponyatno. - A on imeet yarko vyrazhennyj arhitekturnyj harakter? - Bol'she chem harakter - stil'. - A kakaya epoha? - Seredina vosemnadcatogo veka. No, radi boga, ne razzhigajte zrya svoe voobrazhenie. Vryad li ot doma chto ostalos'. - Vy sdelali vse, ms'e Rikar, chtoby razzhech' moe voobrazhenie. Pokazhite mne, pozhalujsta, po karte, gde on nahoditsya. - Gde nahodilsya, - popravil menya ms'e Rikar i razvernul kartu masshtaba 1:50 000. - Vot zdes', smotrite. Ogo, vsego dvenadcat' kilometrov ezdy, ne schitaya dvuh-treh kilometrov proselkami, kotorye idut vverh i nalevo, vot zdes', smotrite. Pervyj vizit v Fon-Vert ya nanesla odna i, sidya za rulem, tverdila sebe: «Tol'ko ne uvlekajsya. Prezhde vsego budem realistichny». Mne prishlos' borot'sya protiv etoj lyubvi s pervogo vzglyada, vspyhnuvshej vo mne eshch¸ na pod®ezde k Fon-Vertu. A vspyhnula ona iz-za mestopolozheniya, pustynnosti i krugozora, iz-za razvalin sten, polonennyh plyushchom, - lish' tol'ko ya ih obnaruzhila, ya tut zhe nashla, vernee, pozhelala najti, chto oni polny izyashchestva. Bol'she togo, ya pochuvstvovala ukol restavratorskoj strasti, kotoroj, priznayus', mne ne vsegda hvatalo, kogda klienty delali mne maloprivlekatel'nye predlozheniya. YA navela v gorode spravki, pereryla vse arhivy, otyskala dva karandashnyh risunka bez podpisi, na kotoryh moj osobnyachok byl izobrazhen uzhe vethim i polurazvalivshimsya, s vylezavshimi iz-pod obsypavshejsya shtukaturki kamnyami, uzhe svedennym k rangu bednoj fermy, no eshch¸ s chetyr'mya kvadratnymi bashenkami, eshch¸ krytyj krugloj cherepicej, s mnozhestvom dverej i okon, zalozhennyh kirpichom, no eshch¸ razlichimyh na fasade, kak sledy ploho zashityh ran; slovom, i etogo vpolne hvatalo, chtoby v moem voobrazhenii on podnyalsya iz ruin s nepogreshimost'yu mechty. Samym trudnym okazalas' ne pokupka, gorazdo trudnee bylo dobrat'sya do teh, komu prinadlezhali zemlya i ruiny, soglasovat' lyudej i veshchi. No tut ya vdrug obnaruzhila v sebe lovkost' i takticheskij dar opytnogo notariusa. Voskreshenie iz mertvyh moimi sobstvennymi trudami i na moih glazah etogo zdan'ica, kotoroe slovno by samo vyshlo iz zemli, iz minuvshih vekov, mne pokazalos' skazkoj. Poluchilos' dazhe tak, chto vosstanovlennaya soobrazno chertezham postrojka vdrug priobrela neozhidannyj oblik, probudiv vo mne skrytye mechty. Karandashnye risunki, bezuslovno nabrosannye rukoj zhenshchiny, nosivshie na sebe sled devyatnadcatogo veka, sklonnogo oburzhuazit' dazhe hizhiny, razvenchivali li oni svoyu model', sohranyaya v neprikosnovennosti vse e¸ proporcii i linii? Teper', kogda Fon-Vert byl vosstanovlen vo vsej surovoj nagote svoih kamnej, so vnov' otkryvshimisya, kak glaza, oknami, on predstal peredo mnoj kak nekij kapriz, i po mere vosstanovleniya on pod bespreryvno menyavshimsya zdes' osveshcheniem prohodil vsyu gammu ot izyashchnogo do prichudlivogo, a inoj raz v vechernih sumerkah podstupal dazhe k toj grani, gde nachinaetsya fantaziya. Togda gravyura iz famil'nogo muzeya stanovilas' tvoreniem Ledu. YA-to schitala, chto otstraivayu dlya sebya prosto priyatnoe zhilishche, i vdrug stala vladelicej kroshechnogo, ni na chto ne pohozhego zamka, ponyatno, snabzhennogo vsemi sovremennymi udobstvami. Nakonec nastal den', kogda vse bylo gotovo, lesa snyaty, rabochie razoshlis', i ya privezla ves' svoj general'nyj shtab, drugimi slovami syna i moloden'kuyu Irmu, polyubovat'sya detishchem moego terpeniya i trudov; i vot togda ya podumala, chto, vozmozhno, my uzhe proshli eshch¸ odin etap i nachinaetsya inaya era. Siyalo solnce, veter shevelil verhushki platanov, shelkovic, krapivnyh derev'ev, kotorye ya sohranila, uvazhaya ih kak sovremennikov toj byvshej fermy, a mozhet byt', posazhennyh eshch¸ ran'she; sprava nad nami vershina gory taranila nebo, a za nashej spinoj lezhala dolina bez dereven', bez zhilishch - vo vsyakom sluchae, ih otsyuda ne bylo vidno; i poka Reno s nashej moloden'koj sluzhankoj Irmoj begali vokrug doma, ya stoyala nepodvizhno pered etim eshch¸ neobitaemym, no teper' uzhe zhivym Fon-Vertom, i v pamyati u menya voznikli slova moej pokojnoj podrugi, metkie, kak aforizm. Kak-to ya skazala ej, chto voobshche ya lyublyu doma, no chuvstvuyu nedoverie k tem, kotorye ne priglyanulis' mne s pervogo vzglyada. A glavnoe, nedoverie k lyudyam, kotorye obyazatel'no vybirayut sebe sredi vseh prochih domov imenno takie, lishennye dushi doma ili poluchayut ih po nasledstvu i, poselivshis' v nih, nichego ne menyayut, do togo ne menyayut, chto i cherez dvadcat' let zhil'e kazhetsya neobitaemym. I moya podruga togda skazala: «A znaete, Agnessa, tut net nikakoj tajny: u kazhdogo tot dom, kotorogo on zasluzhivaet». Znachit, ya zasluzhila svoj Fon-Vert? Bez lozhnoj skromnosti ya mogla otvetit': da, zasluzhila. Vo vsyakom sluchae, Fon-Vert menya prinyal. Uzhe na vtoroj den' zhizni tam, kogda ya perehodila iz komnaty v komnatu, dvernye ruchki kak-to osobenno myagko lozhilis' v uglublenie moej ladoni. Kazalos', my davno zhdali drug druga. V tot vecher, kogda my vernulis' iz kinoteatra, dom vstretil menya, kak vsegda vstrechal - kakim-to kaprizno-zataennym likom, golubovatym ot luny, svetivshej v konce platanovoj allei. - CHuvstvuyu, chto spat' ya budu horosho, - skazala ya Reno, postaviv mashinu pod naves, a on zaper za mnoj vorota; i ya znala, chto moj syn tozhe budet spat' horosho, raz my prinyali s nim razumnoe reshenie, i ego uzhe ne budut muchit' matematicheskie koshmary. V ponedel'nik utrom ya otvezla Reno v licej, proshla k starshemu nadziratelyu i izlozhila emu svoe delo. Razumeetsya, etot chinovnik ponachalu popytalsya podsunut' mne odnogo iz svoih podchinennyh, nadziratelya v internate, no, tak kak ya zaupryamilas', on soglasilsya poiskat' sredi uchenikov. On predlozhil mne zaglyanut' v licej vo vremya bol'shoj peremeny. Tut starshij nadziratel' ukazal v tolpe dvuh-treh uchenikov s matematicheskogo otdeleniya, kotorye, po ego svedeniyam, mogli mne podojti, i velel ih pozvat'. Vse oni derzhalis' kuda smelee menya, predstavilis' mne i otvechali na voprosy prosto, bez kompleksov, zato ya chuvstvovala sebya kak pokupatel'nica na psarne, nichego ne ponimayushchaya v sobakah. YA boyalas' oshibit'sya i toropilas' pokonchit' s delom. Odin iz yunoshej pokazalsya mne simpatichnee drugih, ya nameknula na eto inspektoru i poiskala vzglyadom Reno. Syn izdali sledil za vsemi fazami etogo sostyazaniya, zateyannogo v ego chest'. Grimaskoj, dvizheniem plecha on daval mne znat', chto tot li, etot li - vse ravno... On byl prav: vybor byl obychnym shkol'nym delom, a ya pridavala emu slishkom bol'shoe znachenie. YA sdelala znak Reno podojti ko mne... Dva yunoshi proiznesli: «Privet-privet!», podali drug drugu ruki, obmenyalis' vzglyadami, odin prodelal vse eto s lyubopytstvom, a drugoj derzhalsya nacheku. Starshij nadziratel' schel za blago udalit'sya, i ya ochutilas' odna v obshchestve dvuh mal'chikov, kotorye stoyali kazhdyj sam po sebe, i u menya bylo takoe oshchushchenie, budto iz nas troih ya, pozhaluj, konfuzilas' bol'she vseh. YA otlichno ponimala, chto klassicheskaya rol' zabotlivoj materi - rol' neblagodarnaya ne tak v glazah uchitelej, kak samih uchenikov. Stoya ryadom s etimi dvumya mal'chikami, ya chuvstvovala sebya do uzhasa vzrosloj. I do uzhasa neproshenoj na etom shkol'nom dvore. Do sih por ya znala licej lish' po ego starym vorotam, vyhodivshim na ulicu tihogo kvartala, zastroennuyu starinnymi osobnyakami. Zdes', u etih vorot, pod bahromoj teni, padavshej na uzen'kij trotuar, ya inogda syurprizom dlya Reno podzhidala ego vyhoda iz klassa, kogda, konechno, mne pozvolyali moi dela. Ne terpevshij tolkotni Reno pod etim predlogom obychno pol'zovalsya bokovym vyhodom, a vsya osnovnaya massa uchashchihsya predpochitala vorota glavnogo dvora, nahodivshiesya na protivopolozhnoj storone. I etot glavnyj dvor, gde my sejchas stoyali, ya tozhe otkryvala dlya sebya vpervye vo vsej ego protyazhennosti, bez klochka teni dlya zashchity ot poludennogo nebesnogo ognya, v zigzagah begotni, v rebyacheskih krikah, ne zaglushavshih grohot avtobusov i mashin, prohodivshih po bul'varu. Imenno zdes' dolzhna pri moem sodejstvii vozniknut' blizost' mezhdu dvumya mal'chikami, no ya chuvstvovala, chto ne tak vzyalas' za delo... YA srazu poshla v nastuplenie, starayas' byt' kak mozhno lyubeznee. - Vam udobno nachat' v blizhajshie dni? Puskaj sperva budet tol'ko do konca mesyaca, a tam posmotrim. Skol'ko, po-vashemu, potrebuetsya chasov v nedelyu? Ne otvetiv na moj vopros, yunyj matematik povernulsya k Reno: - Ty ne uspevaesh' ili sovsem slabak? - Sprosite u nashego uchitelya. Myach byl otbit, i Reno tut zhe dobavil: - Mama, mne pora idti v klass. I Reno svoej solidnoj pohodkoj napravilsya k pod®ezdu. YA kriknula emu vsled: - Uvidimsya vecherom doma! Kak tol'ko Reno udalilsya, ya, neizvestno pochemu, pochuvstvovala oblegchenie. Itak, ya ostalas' naedine s neznakomym mal'chikom, mne nado bylo zastavit' ego razgovorit'sya, uslovit'sya o plate, i vse eto udalos' mne bez truda. Uslovit'sya nado bylo takzhe i o meste urokov, vernee, rech' shla o povtorenii vsego kursa s samogo nachala; v etom my oba byli soglasny. - Mesto? - peresprosil on. - Nu, eto pustyaki. Budem zanimat'sya gde-nibud' zdes', v klasse, posle okonchaniya zanyatij. YA poproshu razresheniya. Tut tol'ko ya zametila ego provansal'skij akcent. I k etomu provansal'skomu govoru primeshivalas' eshch¸ kakaya-to neulovimaya intonaciya, kotoruyu ya togda ne mogla svyazat' s opredelennoj mestnost'yu. Stranstvuya po etomu krayu, gde chto ni shag, to svoj mikroklimat, ya uzhe davno ubedilas', chto v gorah zdes' govoryat inache, chem v doline, dazhe chut' li ne v kazhdom poselke sushchestvuet svoj govor, i ya pochti bezoshibochno opredelyala mestozhitel'stvo svoih sobesednikov. No v golose etogo mal'chika pelo kakoe-to neizvestnoe mne eho. - Esli by my ne zhili za gorodom, - skazala ya, - ya poprosila by vas davat' uroki u nas, no doroga idet vse vremya v goru. - Na velosipede ne strashno, no ya v internate i ne mogu uhodit'. K tomu zhe u menya velosipeda net, - dobavil on veselo. Internat. Men'she vsego ya zhdala etogo slova, kotoroe srazu izmenilo oblik moego sobesednika, i ya staralas' pripomnit', ne skazali li my s Reno chego-nibud' takogo, chto moglo by ego zadet'. Reno byl prihodyashchij, a ya - mat' prihodyashchego: znachit, oba my prinadlezhim k chuzhoj emu porode, i konechno, k porode antipatichnoj. Odnako moj sobesednik, brosiv eto slovo, srazu zhe o nem zabyl. Ego rodnye, poyasnil on, zhivut ne v gorode, a v poselke na nebol'shoj gorushke, eto otsyuda k severu. Po voskresen'yam on ezdit tuda avtobusom; on soobshchil mne koe-kakie podrobnosti o svoih rodnyh, podcherknul, chto lyudi oni sovsem prostye. Bylo skazano eto tak umno, s takim yavnym zhelaniem do konca byt' pravdivym, chto ya sovsem plenilas' im i vdvojne pozhalela, chto Reno oboshelsya s nim ne ochen' lyubezno. - Moj syn budet govorit' vam ty, vot uvidite. On u menya nemnozhko dikar'. - |to zametno. I on snova ulybnulsya. - On u vas odin? - A eto tozhe zametno? - A kak zhe! - YA odna ego rastila. Otec ego umer eshch¸ do togo, kak on rodilsya. Podvizhnoe lico moego sobesednika srazu prinyalo ser'eznoe vyrazhenie. - Da vy ne rasstraivajtes', vse obojdetsya. Glavnoe - nachat'. On hotel menya priobodrit', hotya ya sama uzhe priobodrilas'. Starshe moego Reno na dva, mozhet byt', na poltora goda, no kakaya porazitel'naya raznica! |tot uzhe perestupil porog. Vdrug ya zametila, chto dvor opustel. - Bozhe moj, vse ucheniki v klasse, u vas budut nepriyatnosti. - Da net, kak-nibud' vykruchus'. Glyadya mne v lico, on otstupil na tri shaga. - Nu, poka. YA pogovoryu s vashim synom, kogda on budet uhodit'. On povernulsya i horoshim hodom beguna pomchalsya k zdaniyu liceya. Zvali ego Pejrol'. Itak, zhrebij broshen. No shli dni. Uroki prohodili v licee, i, takim obrazom, ya ostavalas' v storone, vprochem, ya vsegda staralas' derzhat'sya tak, chtoby ne ochen' navyazyvat' sebya synu. Pravda, sistema eta v oblasti matematiki ne uvenchalas' osobym uspehom, no razve bol'she dala pol'zy moya neusypnaya bditel'nost', kotoruyu ya stala praktikovat' v poslednee vremya, i ne luchshe li, chtoby Reno po sobstvennomu pochinu osoznal svoyu slabost' i grozyashchie emu nepriyatnosti? Za mnoj tozhe vodilas' slabost', prisushchaya obychno papam i mamam, kotorye, prinyav kakoe-nibud' osnovopolagayushchee reshenie, s oblegcheniem vzdyhayut i uzhe ni vo chto bol'she ne vmeshivayutsya. I dazhe dumat' o tom ne zhelayut. YA sdelala to, chto neobhodimo bylo sdelat'. Vsego na korotkij mig - ot subboty do ponedel'nika - nashu dobruyu blizost' s synom omrachili zaboty, no blizost' tut zhe vosstanovilas'. Kak-to, kogda mne po delam prishlos' otpravit'sya s utra v gorod, primerno v polden', ya okazalas' vblizi liceya; kak obychno, ya postavila mashinu v sosednem pereulochke, Reno ne zhdal menya i, kogda uzhe sadilsya na svoj moped, ya nezametno mahnula emu rukoj. - Smotrite-ka, prikatila! - Kak vidish', prikatila. I dazhe podumala, chto s moej storony bylo by ves'ma milo pojti pozdorovat'sya s Pejrolem. - |to eshch¸ zachem? - Hotya by iz prostoj vezhlivosti, on ved' s toboj dostatochno vozitsya. Ni slova, ni otveta. YA terpelivo zhdala. Ne osobenno dolgo. - Ponimaesh', mama, ne stoit tebe meshat'sya, esli ty, konechno, hochesh', chtoby u nas s nim vse poluchilos' gladko. Dazhe ne sami eti slova, a ton, kakim oni byli proizneseny, ukolol menya. Reno stoyal vozle mashiny, i mne dostatochno bylo nagnut'sya k rulyu, chtoby videt' ego vsego. On, ochevidno, dogadalsya o moem neudovol'stvii, potomu chto tut zhe skazal potishe: - Prosti menya. YA mahnula rukoj, davaya znat', chto mne ego izvinenij ne trebuetsya. Vsyakie «prosti» i «izvini» byli ne v nashem obychae. Kogda Reno byl eshch¸ sovsem kroshkoj i sovershal ser'eznyj prostupok, kak-to: zlilsya, narochno chto-nibud' portil ili lomal, derzil, chto bylo, vprochem, vpolne estestvennym dlya togo uzhe istekshego perioda, - ya nikogda ego ne nakazyvala, ya molcha uhodila, tak chto u nego hvatalo vremeni odumat'sya i samomu pribezhat' ko mne. «Mammi, ya prishel prosit' u tebya proshcheniya». - «A mne etogo ne nuzhno. Mne tvoi izvineniya ne vazhny. Mne vazhno, chtoby ty ne povtoril segodnyashnego. A glavnoe, nichego ne obeshchaj, slyshish'? Ne velika zasluga ne delat' chego-to po prinuzhdeniyu». Moi slova vsyakij raz ozadachivali ego, smushchali. I kak-to raz on pryamo vyrazil svoi chuvstva: «Ponimaesh', esli ya poproshu u tebya proshcheniya, to potom ne stanu ob etom dumat'». Soobrazil-taki, chto imenno poetomu. V tot den', glyadya na ego nadutye gubenki, ya ele uderzhalas' ot smeha. A emu shel vsego shestoj god. Tem vremenem Reno pogruzil svoj moped na zadnee siden'e mashiny, a sam ustroilsya ryadom so mnoj. YA vklyuchila motor. V glubine dushi ya priderzhivalas' togo zhe mneniya - nechego mne vmeshivat'sya v ih zanyatiya. - I potom eshch¸ odno, mama, esli tebe, konechno, vse ravno... Na sej raz Reno blagorazumno zhdal moego voprosa. - Da? - Kogda ty za mnoj zaezzhaesh', kak vot segodnya, mne eto ochen', ochen' priyatno, zamet'! No ne stoj pered vorotami. Budto ya v mladshem klasse. - K vashim uslugam, ms'e Bussardel'... Vash shofer budet vas zhdat'... nu hotya by vot na toj milen'koj ploshchadi, kstati, zdes' tiho, a razminemsya - ne beda. Nu-ka poostorozhnej, vy, nevezha, iz-za vas ya rul' vyvernu. Uslyshav «vash shofer», Reno razmyak, fyrknul i vyrazil svoi chuvstva, dovol'no sil'no tolknuv menya loktem v bok. Posle poludnya u Reno byla namechena sportivnaya programma, a mne prishlos' poehat' na strojku. YA zaderzhalas'. Kogda ya k vecheru vozvratilas' domoj, moj syn vozilsya v sadu vozle podnozhiya bashenok, zalityh zakatnymi luchami. Priblizhalas' pora vesennih posadok, i sad - dovesti ego do ideal'nogo sostoyaniya okazalos' trudnee, chem dom, - treboval ot nas resheniya mnozhestva problem. Reno tozhe ih reshal. YA s nim to i delo sovetovalas', potomu chto u nego byl horoshij vkus i eshch¸ potomu, chto mne hotelos' razvit' ego vkus. Tak god za godom ya postepenno pereshla ot dialogov s samoj soboj k dialogam s zhivym sushchestvom. V tot den' nam predstoyalo reshit' vopros o v'yushchihsya rasteniyah; ya priderzhivalas' togo mneniya, chto esli oni horosho razrastutsya, to eto ves'ma kstati narushit slishkom strogie proporcii doma. Nash noven'kij Fon-Vert legko mog prevratit'sya v dekoraciyu, v maket, tem bolee chto arhitektura u nego neskol'ko narochitaya, a razmery neveliki. Reno sovetoval mne posadit' u doma v'yunki v pamyat' o nashem ostrove, bukval'no utopavshem vo v'yunkah; ya sklonyalas' k samomu obychnomu plyushchu. Vopros obsuzhdalsya detal'no, so vseh storon, posle chego my mogli ostavavshiesya do uzhina dva chasa porabotat' vmeste... S teh por kak my poselilis' v Fon-Verte, Reno vzyal sebe privychku prihodit' ko mne v komnatu, kak tol'ko zamechal, chto k koncu dnya ya usazhivayus' za rabotu, i pristraivalsya za malen'kim stolikom. Komnata ego, tochno takaya zhe, kak moya, byla raspolozhena ryadom, i emu vpolne by e¸ hvatilo, da i voobshche v ego rasporyazhenii v nizhnem etazhe nahodilas' eshch¸ zala so svodchatym potolkom - tam v dal'nem ugolke my obedali i uzhinali. No Reno uveryal, chto kogda on vidit menya za rabotoj, to emu tozhe pripadaet ohota trudit'sya; i my sadilis' drug k drugu spinoj, chtoby ne otvlekat'sya, kazhdyj pod svoej lampoj: ya, utknuvshis' v beskonechnye smety, a on zubrya latyn'. Kogda v komnatu vhodila Irma, nesya na podnose nash kazhdodnevnyj aperitiv iz tomatnogo soka s limonom, ona vsyakij raz govorila odno i to zhe, lish' izredka var'iruya slova: - |ge! Posmotrite-ka, kak oni podhodyat drug k drugu. Nu chisto parochka. |ta shutka privodila Reno v vostorg, a ya hot' i nahodila e¸ neskol'ko vul'garnoj, odnako chto-to v nej bylo mne po dushe. Irma, kotoraya byla eshch¸ sovsem devchushkoj, kogda Reno ispolnilos' dva goda, fakticheski vospitala ego. Ona byla v kurse vseh moih bed, prinimala ih k serdcu tak blizko, chto sledovala za mnoj vo vseh moih skitaniyah, ostaviv rodnuyu mat' na tom ostrove, otkuda menya izgnali. V vecher diskussii o plyushche i v'yunkah ya pri poyavlenii Irmy s dvumya zapotevshimi stakanami polozhila na stol ochki, podnyalas', potyanulas' i sela ryadom s Reno. - Nu, hvatit, ya konchila. - A ya uzhe davnym-davno. |to Tacit. Znaesh', ya ochen' lyublyu Tacita. Kogda uhvatish' glavnoe, to vse samo dal'she pojdet, vrode kak rebus. A chto eto takoe? - Konvert, a v nem den'gi dlya Pe