me, chto sposobstvovalo ocherednym rasprodazham kartin. Esli oglyanut'sya na gody, protekshie so vremen monparnasskogo rascveta, kotoryj byl i rascvetom Manoly, to okazhetsya, chto priyatel'nica Agnessy ne utratila rovno nichego, krome poslednego sloga svoego imeni. Naprotiv, istekshie gody, vse bolee skazyvavshiesya v chertah ee lica, po mere togo kak roslo ee pristrastie k kosmetike, dazhe sblizili nyneshnyuyu Mano s portretami Manoly, napisannymi grubo mazkami v obychnoj manere ee supruga, dvadcat' let nazad izobrazheniya i original imeli kuda men'she shodstva. Dazhe posedev, ona ne perestala strich'sya pod mal'chika, blago volosy u nee byli pryamye i zhestkie. Takim obrazom, ostavayas' neizmennoj v krugu mnozhestva zhenshchin, kotorye nepreryvno menyali svoyu vneshnost' v sootvetstvii s modoj, vse bolee sklonyavshejsya k zhenstvennosti, Mano na sovremennyj vkus vyglyadela staroj lesbijkoj - greh, v kotorom ona ni ranee, ni pozzhe ne byla povinna. Mano i Agnessa ubrali so stola, peremyli posudu, raduyas' etomu odinochestvu vdvoem, a takzhe tomu, chto, ne sgovarivayas', raspredelili mezhdu soboj hozyajstvennye hlopoty, snuya ot stola k rakovine, ot rakoviny k musornomu yashchiku... Zabyv ustalost', trevolneniya segodnyashnego vechera, Agnessa ispytyvala teper' blazhennoe sostoyanie, znakomoe zhenshchine, kogda, navedya chistotu, peremyv, vyterev vse, ona pokazala sebya kuda bolee rastoropnoj prislugoj, chem nastoyashchie prislugi. - Nu chto eshche ne sdelano? - sprosila Mano, oglyadev stroj pustyh butylok, kogda vse uzhe bylo privedeno v poryadok. - Skazhite, vam ochen' hochetsya spat'? Vy, konechno, uedete utrom iz-za vashego malysha, i ya vas snova poteryayu iz vidu na celye mesyacy. Vpervye oni vstretilis' v Parizhe v inye, dalekie uzhe vremena i vozobnovili znakomstvo, kogda Agnessa pereehala na yug, na Lazurnyj bereg, gde rasstoyaniya mezhdu sosedyami rastyagivayutsya i szhimayutsya, kak rezina. Oni chuvstvovali vzaimnuyu simpatiyu i vse zhe skoree nablyudali drug druga, chem staralis' sblizit'sya; ob®yasnyalos' eto ne tol'ko izvestnoj zamknutost'yu i nedoverchivost'yu obeih, no i raznicej v godah, poskol'ku Agnesse ne bylo i tridcati, a Mano - za sorok. Vse, chto v Mano napominalo deklassirovannuyu bogemu, prityagivalo Agnessu i odnovremenno ottalkivalo, tak zhe kak vdova zhivopisca, prinadlezhavshego k znamenitoj shkole "dikih", videla v etoj docheri krupnyh burzhua predstavitel'nicu kasty, nenavistnoj vol'nym hudozhnikam. Teper' oni sideli ryadom v konce dlinnogo pustogo stola, oni byli odni v etom podval'chike, razmalevannom bog znaet kak, no privlekatel'nom uzhe tem, chto syuda ne pronikala zhizn' izvne i chto zdes' oni mogli chuvstvovat' sebya zashchishchennymi, zabytymi, kak ni korotka byla eta peredyshka; oni spokojno, ne toropyas', dopivali ostavshuyusya na donyshke butylki vodku. Tol'ko tut Agnessa vynula iz svoej sumochki netronutuyu pachku sigaret "Goluaz". Mano tak i ahnula. Ona byla strastnoj kuril'shchicej i vsegda pol'zovalas' dlinnymi mundshtukami, byvshimi v hodu v dvadcatyh godah; nyne, kogda zhenshchinam tabaku ne vydavali, ona staralas' obmanut' svoyu zhazhdu kureva, posasyvaya mundshtuchok iz chernogo dereva ili slonovoj kosti, no, uvy, bez sigarety. Vprochem, ochen' mnogie kuril'shchiki s toj zhe cel'yu derzhali v zubah potuhshij okurok. Agnessa podarila ej vsyu pachku. - |to rozhdestvenskij podarok ot moego pacienta starika rybolova, kotoromu ya delayu ukoly, - ob®yasnila Agnessa. - Vydelil iz svoego pajka. Pravda, ochen' milo s ego storony? - Kakuyu tol'ko gadost' nam ne podsovyvayut,- skazala Mano, vypuskaya dym iz nozdrej. - I kak vkusno. Vdrug ona reshila ob®yasnit', pochemu sredi gostej okazalas' Tel'ma Leon-Marten. - Ona mozhet byt' polezna vsem nam v otnoshenii ausvejsov. Pravda, u nee est' koe-kakie dovol'no gnusnye cherty, no takimi svyazyami ne brosayutsya. A vy zametili, kstati, krome kapitana, vse za nej nemnozhko uhazhivali. - Vam ne nuzhno opravdyvat'sya, Mano. YA ochen' dovol'na, chto uvidela ee. I uslyshala. Mano teper' uzhe po-nastoyashchemu naslazhdalas', szhimaya v zubah mundshtuk s samoj real'noj, a ne voobrazhaemoj sigaretoj. - Agnessa...- ona s upoeniem vdohnula struyu dyma, ne otryvaya glaz ot konchika sigarety, tlevshego v dvadcati santimetrah ot ee gub. - Ne znayu, mozhet byt', eto sochel'nik navel vas na mysl' o svyatom semejstve, no vashe semejstvo, esli na to poshlo... Vy, znachit, storonnica zabveniya obid? YA pozvolyayu sebe upotrebit' slovo "obidy", - dobavila ona, - poskol'ku ya mogu sudit'... Ona byla pochemu-to uverena, chto Agnesse hochetsya pogovorit' o svoih blizkih, da i sama Mano na sej raz ispytyvala nesvojstvennoe ej chuvstvo lyubopytstva. V konce koncov dolzhno zhe chto-to skryvat'sya za etim pokrovom tajny, kotoryj vot uzhe dva goda ne zhelaet pripodymat' Agnessa. Mano hotelos' uznat' istoriyu molodoj madam Bussardel' ne dlya togo, chtoby peredavat' ee postoronnim, a dlya togo, chtoby samoj ponyat' to, chto proizoshlo i o chem yarostno spletnichali lyudi, hotya nikto do sih por ne mog tolkom ob®yasnit', chto, sobstvenno, proizoshlo. ZHiteli Lazurnogo berega prekrasno znali, chto Bussardelyam prinadlezhit v Por-Kro chudesnejshee pomest'e, nazyvaemoe "Mys Bajyu"; vposledstvii proshel sluh, chto odin iz Bussardelej, dvadcatiletnij yunec, stal zhitelem Bajyu; o nem, vprochem, izvestno bylo ochen' nemnogoe, poskol'ku on predpochital odinochestvo. O nem uzhe nachali bylo zabyvat', kak vdrug obshchee vnimanie privlek ego brak s devushkoj, nosivshej tozhe imya Bussardelej, rodnoj dochkoj birzhevogo maklera, kotoraya byla starshe svoego kuzena, chto vyzvalo dopolnitel'nye tolki. No vskore razneslas' vseh vzvolnovavshaya vest' o smerti Ksav'e, i nemedlenno vozniklo do desyati variantov, po-raznomu i ves'ma protivorechivo ob®yasnyavshih etu konchinu. Vest' rasprostranilas' po vsemu Lazurnomu beregu, kak krugi po vode, chto yavlyaetsya svojstvom pribrezhnoj polosy Sredizemnomor'ya, ibo primorskaya molva bolee gulka, chem polushepot provincial'nyh sluhov. No najti istochnik ee stol' zhe trudno - eto nechto srednee mezhdu krikom parizhskogo glashataya i neulovimoj afrikanskoj "telegrafiej". Kak tol'ko v etih francuzskih gorodah i vesyah sluchaetsya podobnaya istoriya, obnaruzhivaetsya kakaya-nibud' famil'naya tajna, v kotoroj priyatno poryt'sya, vse obshchestvennye i prostranstvennye distancii sokrashchayutsya, i tut uzh vse nachinayut dejstvovat' zaodno: i admiral'skie zheny, gospodstvuyushchie v salonah Tulonskogo porta, i prizrachnye starushki, drozhashchie dazhe pod solncem Le Kanne ili Monte-Karlo, v kotoryh s trudom mozhno uznat' parizhskih aktris devyatisotyh godov, i starye salonnye l'vy, zhivushchie teper' dohodami so svoih kroshechnyh sadikov, i procvetayushchie fabrikanty mestnyh aperitivov. Vopreki vsem usiliyam otkrytiya byli samye skromnye, da i nedostovernye; Agnessa zabilas' v svoj ugolok, a zatem nachalas' vojna. I tu, kotoroj znamenitoe imya Bussardelej bylo dano dvazhdy - pervyj raz v mladenchestve i vtorichno v nedolgom brake, - poteryali iz vidu gde-to za vzgor'yami krohotnogo ostrovka. Agnessa znala, chto Mano mozhno doverit' tajnu skoree, chem komu-libo drugomu, no ne tol'ko eto pobuzhdalo ee rasskazat' o svoih otnosheniyah s sem'ej. Do sih por ee molchanie, ee dikovinnoe odinochestvo v znachitel'noj stepeni ob®yasnyalos' polnym bezrazlichiem k obshchestvennomu mneniyu. Posle smerti Ksav'e ona v bukval'nom smysle slova zarylas', spryatalas' na myse Bajyu, kotoryj ona unasledovala ot muzha, prirosla k svoemu mal'chiku. "Znaete, ya nastoyashchaya medvedica, - govorila ona lyudyam, kotorye zvonili po telefonu na ee bogospasaemyj ostrovok, i dobavlyala: - A osobenno s teh por, kak u menya poyavilsya medvezhonok". No nynche noch'yu v etom podval'chike Agnessu obstupali mysli, obychno ej chuzhdye. Vdrug ona nachala bespokoit'sya po povodu togo, chto skazhut i podumayut o nej, ibo ona ne mogla ne znat' o tom, chto o nej hodyat samye razlichnye sluhi. - Dolzhno byt', menya ne ochen' shchadili v razgovorah, - skazala ona Mano. - Da, da, ne otricajte. Vprochem, podelom mne... Dlya nachala ona muzhestvenno priznalas' svoej podruge, chto rodila syna ne ot Ksav'e. I Mano, prodolzhaya bezmolvno posasyvat' mundshtuk, uderzhalas' i ne skazala, chto v etom nikto i ne somnevalsya. Do togo kak vnezapno stalo izvestno o svad'be kuzena i kuziny, Agnessa ni razu ne pokazyvalas' v Por-Kro, i smert' Ksav'e, sluchivshayasya spustya nemnogo vremeni, ne mogla izmenit' nekotoryh dat: mladenec poyavilsya na svet menee chem cherez vosem' mesyacev posle pospeshno zaklyuchennogo brachnogo soyuza. - Nu chto zh, ya vam vse ob®yasnyu, - skazala Agnessa takim tonom, kotoryj oznachaet, chto rasskazchik, porazdumav, v konce koncov ustupaet nastojchivosti sobesednika, hotya v dejstvitel'nosti delo tut bylo otnyud' ne v nastojchivosti ee podrugi; esli k delikatnomu lyubopytstvu Mano ne pribavilas' by potrebnost' samoj Agnessy vyskazat'sya, ona ne narushila by stol' dolgogo molchaniya. - V Soedinennyh SHtatah, - prodolzhala ona, - u menya byl dovol'no prodolzhitel'nyj flirt s odnim iz tovarishchej po universitetu. CHerez nekotoroe vremya ya vstretilas' s nim kak-to sluchajno vecherom v Parizhe. I kogda ya ubedilas', chto eta vstrecha ne ostanetsya bez posledstvij, ya reshila doverit'sya Ksav'e. On odin iz vsej nashej sem'i sposoben byl ponyat' menya. On tut zhe predlozhil mne vyjti za nego zamuzh. Kogda nastupil malo-mal'ski pravdopodobnyj srok, my v sootvetstvii so svoim ugovorom soobshchili sem'e, chto zhdem rebenka. Togda oni vyzvali Ksav'e v Parizh. Oni reshili otkryt' emu glaza na menya, obmanshchicu, a mezhdu tem otkryli nechto gorazdo bolee mrachnoe. Moj kuzen byl kogda-to bolen tuberkulezom, vylechilsya, no s nastupleniem otrochestva podvergsya nekoj operacii. Posle chego ne vozniklo nikakih prepyatstvij k braku, k blizosti s zhenshchinami, no odno stalo nevozmozhno - otcovstvo. On byl besploden. I moya tetka |mma, ego vospitavshaya, poskol'ku on byl fakticheski sirotoj, skryla ot nego eto obstoyatel'stvo. I nasha sem'ya tozhe. Oni dopustili nash brak, ne skazav nichego ni emu, ni mne. Skryli potomu, chto nash brak byl im na ruku. My oba v sem'e schitalis' neprikayannymi - on iz-za svoej bolezni i neustroennosti, ya potomu, chto mne uzhe stuknulo dvadcat' shest' let. YA uspela proslyt' neobshchitel'noj. Tak chto my sami predlozhili vyhod, prevoshodivshij vse ozhidaniya nashih rodnyh, poskol'ku kapitaly ostavalis' v sem'e Bussardelej. Da, Mano, takova zhizn', takovy braki i takovy smerti v nashej srede. Tak bylo, tak ostalos' i po sie vremya. Ne dumajte tol'ko, chto eto kakoj-to vymershij mir, paleolit. Naprotiv, u nas tam vse molodec k molodcu, mozhete mne poverit'. Agnessa oborvala svoj rasskaz i gluboko vzdohnula, kak pered utrennej zaryadkoj, kotoruyu nachinaesh' delat' nehotya. Mano sidela ne shevelyas', i Agnessa zagovorila vnov' bolee spokojnym tonom: - Vpolne ponyatno, chto, uznav o moej beremennosti, sozdavavshej opasnost' poyavleniya v sem'e chuzhogo rebenka, rodstvenniki otkryli Ksav'e sekret. No Ksav'e prinadlezhal k sverhchuvstvitel'nym naturam. Obnaruzhiv odnovremenno i svoe uvech'e i ves' etot semejnyj obman, on pochuvstvoval sebya bol'nym. Da, bol'nym fizicheski. I skrylsya na chetvertom etazhe roditel'skogo osobnyaka, v pustoj komnate. Tam on otkryl okno, u nego nachalos' golovokruzhenie, neukrotimaya rvota, i on vnezapno svalilsya vniz. Ne budu vam rasskazyvat' vseh podrobnostej; proizoshlo krovoizliyanie v mozg s oslozhneniyami. Koroche, kogda ya primchalas' na avenyu Van-Dejka i uvidela ego pochti umirayushchim, ya osvedomilas' o ego sostoyanii u doktora, i tot skazal mne, chto spasti Ksav'e nel'zya. Ni malejshej nadezhdy ne ostavalos'. No kogda ya naklonilas' nad postel'yu neschastnogo Ksav'e, ya ulovila problesk soznaniya v ego glazah, i on uspel prosheptat' mne, chto zhelal by umeret' podal'she ot nih. - Togda, - prodolzhala Agnessa, s minutu pomolchav, - vot togda-to, Mano, ya ego pohitila. Glubokoj noch'yu, kogda ves' dom byl pogruzhen v son. YA udalila sidelku i dogovorilas' s shoferami sanitarnogo avtomobilya. YA pohitila ego, chtoby otvezti na nash ostrov; po puti tuda on i umer v mchavshemsya avtomobile. Proizoshlo eto mezhdu Oranzhem i Avin'onom. Ona zamolchala. V podval'chike s zheltymi stenami nastupila tishina. Mano sidela s potuhshej sigaretoj vo rtu i ne zazhigala ee. Agnessa, pochuvstvovav, chto s nee svalilos' bremya dvuhletnej davnosti, zadyshala teper' svobodnee, davaya ulech'sya muchitel'nomu volneniyu. Vsej glubinoj serdca ona ocenila pochtitel'noe, torzhestvennoe molchanie Mano i ponyala, chto v etu minutu mezhdu nimi zavyazalas' istinnaya druzhba. Oni vyshli vo dvor iz bezmolvnogo doma i zametili, chto noch' uzhe idet k koncu. Agnessa poetomu reshila pojti prinyat' vannu v nomere gostinicy, kotoryj Mano snyala dlya nee. Takim obrazom, ona pospeet k semichasovomu sen-rafael'skomu poezdu; Agnesse nado bylo peresest' v Lya Polin na Gier, ottuda bylo uzhe nedaleko do V'e-Salena, a ot V'e-Salena menee dvuh chasov do ee ostrova. Ona provela bessonnuyu noch', a tut eshche takaya utomitel'naya poezdka! No posle vsego, chto ej prishlos' uslyshat', ispytat', perechuvstvovat' vnov', ej dazhe priyatno bylo prenebrech' svoim pokoem, pozhertvovat' im, iznurit' sebya fizicheski. V poezde, kotoryj prihodil iz Liona i eshche bolee dalekih mest, stoyali zapahi nochi, ustalosti, unyniya, sna vpovalku. Otoplenie ne dejstvovalo, no tyazhelyj chelovecheskij duh sogreval vagon, spasaya ot predrassvetnogo holoda. V kazhdom kupe, kak eto povelos' v poslednee vremya, bylo po dva lishnih passazhira. Stoilo Agnesse sest' v koridore na chemodan, kak ona srazu pochuvstvovala, chto priblizhaetsya k mysu Bajyu, i ej pokazalos', chto ona uehala ottuda uzhe mnogo dnej nazad. Poezd myagko ukachival ee. Stalo sovsem svetlo. Gde oni? Agnessa proterla perchatkoj zapotevshee vagonnoe steklo i uznala pervye okruglye, kak zhenskaya grud', vershiny Sent-Boma. Znachit, Oban' uzhe proehali. Agnessa predstavila sebe, kak ona podhodit k domu. Segodnya vostochnyj veter, i vryad li Viktorina reshitsya vstrechat' ee v portu s rebenkom. Nichego, on podozhdet ee v svoej teploj detskoj, sredi igrushek. I zatem ej predstavilos', kak ona lyazhet rano, chasov v devyat', kak ostavit priotkrytoj dver' iz svoej komnaty v detskuyu, kak vozmestit sutki bespokojstva i ustalosti orgiej sna. Ee ubayukaet gul morya; dazhe v etu poru Agnessa ne zakryvala okna, tak prekrasno obogrevalis' zhilye komnaty ee doma. A poryvam vetra, vprochem ne takim uzh chastym i ne ochen' chuvstvitel'nym v nizhnem etazhe, protivostoyala metallicheskaya setka ot moshkary, zatyagivayushchaya okno; dom s malen'kim uchastkom ukryvalsya v estestvennom amfiteatre, za kotorym srazu nachinalis' gustye zarosli ostrova, i byl obrashchen pryamo k yugu. Pri etoj mysli, pri vozniknovenii mirnogo obraza blagopoluchnoj Agnessy, kotoryj byl sozdan ee sobstvennym voobrazheniem, ona dazhe vypryamilas'. Snova ej prishel na um Parizh, zolotaya reshetka parka Monso, osobnyak na avenyu Van-Dejka, vse ee rodichi. Ne pogreshila li ona protiv istiny minuvshej noch'yu v besede s Mano? Ne pogreshila li protiv spravedlivosti? Ona ne mogla ne pochuvstvovat', chto Mano vnutrenne protivitsya ee izliyaniyam, hotya bezropotno vyslushala ee rasskaz o semejnyh raspryah, i etot prostoj po vidimosti fakt brosal kakoj-to nepriyatnyj svet na samyj rasskaz, nastorazhival, osobenno v etot chas sredi etih pustynnyh provansal'skih polej, kotorye veli k domu i kotorye ne znali okkupacii. Somneniya byt' ne moglo, Agnessa, sama togo ne soznavaya, opisala fakty dovol'no tendencioznym obrazom. Net, nevozmozhno svesti ee razryv s Bussardelyami k tem pobuzhdeniyam i sobytiyam, o kotoryh ona govorila segodnya noch'yu. Prosto nevozmozhno predstavit' sebe, chto shla vojna, strana perezhila razgrom, okkupaciyu, desyat' nacij popali pod nacistskoe yarmo, poltora milliona okazalis' v plenu, trista tysyach nikogda uzhe ne vernutsya, a ona, Agnessa Bussardel', ne mozhet primirit'sya so svoimi blizkimi iz-za takoj malosti. Mys Bajyu na sej raz obmanul ee, ne nagradil dolgozhdannym pokoem. Nachat' s togo, chto v pervuyu noch' vozvrashcheniya Agnessa pochti ne spala. Vmesto orgii sna orgiya vospominanij. Ona srazu zabylas', poddavshis' nechelovecheskoj ustalosti, no prosnulas' uzhe cherez dva chasa s b'yushchimsya serdcem, s tyazheloj golovoj, gde vihrem kruzhilis' obryvki koshmara. Ona stala perelistyvat' knigu, no chitat' ne smogla. Pereshla v sosednyuyu komnatu, tut byla ustroena detskaya, i s minutu smotrela, kak spit ee mal'chik. Neischerpaemo bylo naslazhdenie etim chudom - zrelishchem spyashchego Rokki. Vo sne kak-to ischezalo shodstvo s ego otcom, s Normanom, kakim ona uvidela ego v universitete v Berkli. V zhilah Normana bylo neskol'ko kapel' indejskoj krovi, i Rokki unasledoval ot otca zrachki agatovoj chernoty, etot pristal'nyj vzglyad, v kotorom bylo chto-to ot nepodvizhnosti minerala, chto-to trevozhivshee mat'. No sejchas tonkaya izognutaya shchetochka resnic, zashchishchavshaya ego son i neprikosnovennost' ego tajny, pridavala licu rebenka francuzskuyu myagkost'. Agnessa vernulas' v spal'nyu, zatem pereshla v kabinet, ostorozhno prikryv za soboj dver'. Byl uzhe pervyj chas. Agnessa vspomnila, chto v polovine pervogo utra Bi-bi-si vedet peredachu na francuzskom yazyke dlya lagerej voennoplennyh. Obychno Agnessa ne slushala etoj peredachi. Demagogicheskij ton diktorov, pochemu-to prinyatyj dlya etih special'nyh peredach, samyj otbor informacii, zamalchivanie nekotoryh novostej, ne skryvavshihsya v drugih peredachah togo zhe Bi-bi-si, vysprennie poucheniya, a inogda shutochki - vse bylo slishkom yavno, neprikryto i korobilo ee, bylo oskorbitel'nym, po ee mneniyu, dlya lyudej, popavshih v nemeckij plen. Esli ona i staralas' pojmat' londonskoe radio, to ne dlya togo, chtoby slushat' vot eti rosskazni. Voobshche ona predpochitala Sotensa, a verila po-nastoyashchemu lish' Rene Pejo. Odnako zhe segodnya ona nastroilas' na sol'-sol'-sol'-mi-bemol' {Nachal'nye noty "Pyatoj simfonii" Bethovena.- RED.}, predveshchavshie slova: "Govorit London", i prodravshis' cherez buryu zabivki, proslushala ot nachala do konca peredachu dlya voennoplennyh, - pozhaluj, ne tak uzh glupy byli tri-chetyre kalambura, ravno kak i zaklyuchitel'naya pesenka. V dejstvitel'nosti zhe slushala ona nevnimatel'no. Nasupiv brovi, ona staralas' ugadat', kto iz ee rodichej muzhskogo pola mog po vozrastu popast' za kolyuchuyu provoloku. Proshloj noch'yu za rozhdestvenskim stolom ona govorila predpolozhitel'no o rodstvennikah, tomivshihsya v plenu, i teper' eto predpolozhenie priobretalo nekuyu real'nost'. No "ee" plennye ne imeli ni imeni, ni lica, tak i ne oblekalis' plot'yu i krov'yu. V samom dele, kak znat', kto iz ee kuzenov ugodil v lapy vragu? Ona dumala tol'ko o kuzenah, ne somnevayas', chto rodnye brat'ya sumeli vyputat'sya. Simon - blagodarya svoemu chinu i neobyknovenno izoshchrennomu chuvstvu samosohraneniya, Valentin - potomu, chto, hotya u nego i ne bylo bol'shogo china, poluchil v period strannoj vojny naznachenie v Cenzurnyj komitet. "Itak, - dumala Agnessa, - kuzeny, no kto imenno?" Tol'ko so storony dyadi Teodora u nee bylo celyh tri kuzena: Gaston, Pol' i Raul' Bussardeli. No esli pervyj vyshel iz prizyvnogo vozrasta, to v otnoshenii dvuh drugih eto bylo vpolne vozmozhno. A so storony Oskara Bussardelya? Ili so storony ZHarno? Gujyu? Vybor byl bol'shoj, dazhe slishkom. Vse muzhskoe naselenie klana Bussardelej obstupilo ee v etoj malen'koj komnatke, v ee ubezhishche, pered chut' shepchushchim chto-to radio. Agnessa staralas' predstavit' sebe, kak ee kuzeny, odin ili neskol'ko, sidyat v etot zhe samyj chas pered radio i slushayut peredachu gde-nibud' v "oflage" ili "stalage" {Sokrashchenno ot Offizierlager - Oficerskij lager' i lager' dlya ryadovyh (nem.)}. Tri goda nazad vse oni, vmeste s prochimi rodstvennikami, opolchilis' protiv Agnessy, no segodnya neskol'ko napyshchennyh francuzskih fraz, donesshihsya iz Londona, protyagivali novye niti blizosti mezhdu Agnessoj i etimi lyud'mi. Lyud'mi, kotorye dazhe i ne podozrevali o ee chuvstvah. Nazavtra pogoda isportilas'. Veter utih, tepla pribavilos', no ves' ostrov zatyanulo klochkovatym tumanom, kotoryj skol'zil po vode, prilegal k nej vplotnuyu. Gorizont skrylsya iz glaz. Platinovoe more uhodilo v nevidimuyu dal' pod belesovatym rasplyvchatym diskom solnca, bolee pohozhego v mglistoj dymke na lunu. Blizhe k poludnyu Agnessa pridumala sebe kakoe-to delo v portu i otpravilas' tuda cherez ves' ostrov. No ee usiliya ne byli voznagrazhdeny. Tuman zastilal mys Bena, Gierskij rejd, ves' Lazurnyj bereg, ves' kraj. Ostanovivshis' u ruin zamka, Agnessa stoyala licom k severu, nadeyas' razglyadet' ne davavshijsya ej pejzazh. Eshche nedavno ona lyubila eto pervobytnoe odinochestvo, staralas' zabyt', gde nahoditsya, i togda ona, ostrovityanka, kak by peremeshchalas' v prostranstve i dazhe vo vremeni. Ee tak cepko derzhali semejnye raspri, chto ona perenosila svoyu nepriyazn' na vse i vsya, i oshchushchenie zamknutosti, otrezannosti ot mira davalo ej radost', hotya i ne svobodnuyu ot zlopamyatstva, ot zhestokosti, no kakuyu-to na redkost' zhivitel'nuyu. Nynche utrom vse bylo po-inomu. Vsled za drugimi sluchajnymi obitatelyami etogo ugolka zemli Agnessa v svoj chered oshchutila gnetushchuyu ostrovnuyu tosku, srodni nedugu osazhdennyh. Medlennym shagom ona vozvrashchalas' v glub' ostrova cherez myagko podymavshuyusya vverh dolinu Odinochestva i pominutno oborachivalas' v storonu materika. No zdes', na myse Bajyu, ona zhila ne odna. S nej zhil ee syn. Dlya syna ona i zhila. Kogda ona zvala ego: "Rokki!" - i on otklikalsya, on, v sushchnosti, otklikalsya na prozvishche. Pri kreshchenii on byl nazvan imenem Reno i tak zapisan v merii. Ksav'e reshil zaranee, chto esli u nih roditsya syn, to on budet nazyvat'sya Reno. Tak zvali deda Ksav'e, i, byt' mozhet, Ksav'e ne bez zadnej mysli hotel takim sposobom uzakonit' polozhenie togo, kto schitalsya ego synom. Kogda Ksav'e umer i poyavilsya na svet rebenok, Agnessa ne narushila voli pokojnogo. Odnako pozzhe, uzhe v pervye mesyacy zhizni mladenca, v dushe Agnessy nachalas' kakaya-to slozhnaya rabota. Kak raz v etot period ee nepriyazn' k Bussardelyam byla v samom nakale. Ej hotelos' vycherknut' iz svoej zhizni vse, chto hotya by kosvennym obrazom svyazyvalo ee, dazhe v melochah povsednevnogo sushchestvovaniya, s rodom Bussardelej. Imya Reno stalo dlya nee nepriemlemym uzhe potomu, chto vozniklo ono radi umirotvoreniya avenyu Van-Dejka, i vsyakij raz, sklonivshis' nad kolybel'koj syna, ona ustupala svoim vospominaniyam ob Amerike. Kogda rebenok nachal ej ulybat'sya, ona stala zvat' ego: "Darling, honey" {Dorogoj, dushechka (angl.)},- i nastupil den', kogda ona zametila, chto k etim laskovym slovam, ucelevshim ot perioda sorority {ZHenskij klub v Amerike} i universiteta v Berkli, kak-to samo soboj prisoedinilos' imya Rokki. Tak zvali syna odnoj amerikanskoj chety, gde Agnessa provodila svoi uik-endy s Normanom, i pod ih kryshej v Laguna-Bich ona vpervye stala prinadlezhat' Normanu. V obshchem rebenok zvalsya Reno tol'ko v period svoego utrobnogo sushchestvovaniya. Dazhe Viktorina nazyvala ego Rokki. Viktorina, zhena mestnogo rybaka, znala eshche Ksav'e i vela ego hozyajstvo. Kogda Agnessa otpustila anglijskuyu nyanyu, vynuzhdennuyu osen'yu sorok pervogo goda vozvratit'sya k sebe na rodinu, Viktorina pereselilas' v dom Bussardelej na myse Bajyu. Agnesse hotelos' imet' u sebya cheloveka, kotoryj neotstupno nablyudal by za ee synom; emu ne ispolnilos' eshche polutora let, kak on zabolel vospaleniem legkih; v meru svoego znaniya i umeniya Viktorina zasluzhivala doveriya hozyajki, a ee trinadcatiletnyaya doch' Irma, devica ves'ma razvitaya i razbitnaya, umela delat' vse: hodit' za pticej, polivat' ogorod, rabotat' na vinogradnike i dazhe pilit' drova, ne govorya uzhe o tom, chto ona ezdila v magazin za produktami na materik. ZHiteli mysa Bajyu staralis' teper' pri malejshej vozmozhnosti obhodit'sya mestnymi resursami, ne vyezzhaya na materik. Regulyarnaya svyaz' mezhdu ostrovom i materikom stanovilas' vse rezhe, kontrol' vse strozhe, i ostrov stal zhit' zhizn'yu osazhdennogo goroda ili storozhevogo posta gde-nibud' v afrikanskoj pustyne, otrezannogo ot vneshnego mira. Sozdalos' nechto vrode natural'nogo hozyajstva, vse dobyvalos' i potreblyalos' na meste. V zimu sorokovogo - sorok pervogo goda, kogda Lazurnyj bereg nachal vser'ez golodat', Agnessa reshila prevratit' zavedennye eshche ee pokojnym muzhem plantacii aruma i levkoya v ogorody. Teper' ot samogo doma i do morya stupenyami spuskalis' gryadki, razgorozhennye nizen'kimi zaborchikami. V departamente Var ih nazyvali "meshaninoj", ibo tut vyrashchivalis' samye raznoobraznye ovoshchi. Vyshe byli vinogradniki i olivkovye derevca. Tak i zhili vokrug Rokki tri zhenshchiny s mysa Bajyu, a neredko im pomogal muzh Viktoriny, nezamenimyj pri rabotah na ogorode, da eshche i rybak k tomu zhe, lovivshij na udochku i setyami. Pogreba napolnyalis' pripasami: butylkami s vinom, s olivkovym maslom, bankami s tomatom, konservirovannymi ovoshchami - slovom, vsem, chem darila obitatelej mysa Bajyu celinnaya zemlya, obrabotannaya trudolyubivymi rukami malen'koj arteli - oni obhodilis' svoim kartofelem, kukuruzoj, gorohom, sushenymi fruktami. No so vremeni marsel'skogo sochel'nika Agnessa uzhe ne mogla projtis' po svoim vladeniyam, ne vspomniv o dome Bussardelej, kotoryj nekogda byl poistine polnoj chashej... Davno eto bylo. K koncu fevralya, kogda uzhe otcvetali mimozy, zametno udlinilis' dni i solnce po utram vysoko stoyalo nad ostrovom, do mysa Bajyu doshel sluh o skorom vozvrashchenii |mil'ena Begu. Novost' vzvolnovala obitatelej Por-Kro i bystro pacprostranilas' na dva sosednih ostrova. Molodoj Begu schitalsya na vsem malen'kom arhipelage glavnoj zhertvoj vojny, i imya ego proiznosilos' osobenno chasto, poskol'ku on byl edinstvennym synom bulochnika v Por-Kro, i vot uzhe dva goda, kak ostrovityane s trevogoj i s sochuvstviem ne upuskali sluchaya osvedomit'sya u otca Begu o ego syne. Kazhdyj iz zhitelej Por-Kro mog v lyubuyu minutu rasskazat' obo vseh ispytaniyah i zloklyucheniyah, cherez kotorye proshel bednyj malyj. Roditeli ne delali iz nih tajny. Vot pochemu ne tol'ko syn, no i stariki Begu, so svoimi prichitaniyami i rasskazami o soldatskoj dole, tozhe stali kak by geroyami zdeshnih mest. Soldat Begu podorvalsya na mine vo vremya Sedanskogo proryva; ego tovarishchi bezhali i ostavili molodogo Begu odnogo s razdroblennoj nogoj, reshiv, chto on umer; proshli mesyacy, roditeli oplakivali syna, i vdrug pribylo poslanie, napisannoe znakomym pocherkom i dovol'no neobychnoe po vneshnemu vidu, chto-to vrode dvojnoj otkrytki so shtempelem, izobrazhavshim orla: molodoj Begu byl zhiv, on byl v plenu, on byl na izlechenii v nemeckom gospitale; neskol'ko pozzhe prishlo drugoe pis'mo, uzhe s drugoj emblemoj: on nahodilsya na izlechenii vo francuzskom gospitale, nemcy ego otpustili na rodinu, poskol'ku tyazheloe ranenie, povlekshee za soboj amputaciyu nogi, trebovalo povtornyh operacij. Teper' vse eto uzhe pozadi, on soobshchal o svoem vozvrashchenii. Agnessa uznala o sobytii odnoj iz pervyh: Irma, dostavlyavshaya hozyajke poslednie vesti etogo zamknutogo ostrovnogo mirka, primchalas' begom iz porta, riskuya propustit' ocherednoj rejs na materik, kuda ona otpravlyalas' za proviziej. Agnessa nanesla vizit starikam. Mat' Begu uzhe zaranee nachala plakat', govorila ne umolkaya i, razgovarivaya, grela utyugi - nado zhe prinaryadit'sya dlya vstrechi, hotya den' priezda |mil'ena eshche ne byl izvesten. No ved' priedet on ne v sanitarnom avtomobile, a na poezde, poskol'ku, kak vidno iz poslednego pis'ma, on vpolne izlechilsya. Znachit, mozhno budet vstretit' ego na Gierskom vokzale. V torzhestvennyj den' naselenie Por-Kro vozroslo chut' li ne vdvoe. Lyudi pribyvali s ostrovov Levan, Porkerol' i dazhe s poluostrova ZHnen. Malen'kij rybackij poselok oglasili devich'i vosklicaniya, devushki byli veselye, naryadnye. YArkoe solnce osveshchalo radostnye yunye lica. Zdes' ne zabyli statnogo krasavca |mil'ena, dovoennye baly, tancul'ki na ZHienskom poluostrove, gde |mil'en byl vsegda narashvat. Emu bylo togda dvadcat' dva goda, znachit, sejchas emu dvadcat' pyat' let, - ne bog vest' kakoj starik! Agnessa shla v pervyh ryadah vstrechayushchih, hotya i nemnogo v storone, a ryadom torzhestvenno shestvovala Irma, upiraya v bedro gorshok rascvetayushchih kamelij, kotoryj ona s razresheniya hozyajki vzyala v oranzheree. Vse zhdali, kogda nakonec poyavitsya iz-za ostrova Bago znakomaya motorka. Ona shla pryamo k rejdu, a s berega kazalos', chto ona stoit na meste. Malen'kaya, no shumnaya tolpa lyudej zadvigalas', zamahala rukami, zakrichala. S etogo momenta vse poshlo bystree. Vstrechayushchie pokinuli dal'nij ugolok buhty, otkuda luchshe bylo vidno, kak kater probiraetsya mezhdu melyami, i ustremilis' k malen'koj gavani; teper' vse razlichali motorku i sidevshego v motorke ryadom s mater'yu i otcom |mil'ena Begu, medlennymi vzmahami ruki otvechavshego na privetstviya. Nakonec motorka pristala k dambe. Koe-kto iz vstrechavshih pobezhal navstrechu, no tut zhe vse otstupili na shag nazad. Vocarilos' molchanie. Otec Begu vzyal syna na ruki, kak rebenka, i s nim vmeste vyshel na bereg. Ostorozhnym dvizheniem on sumel postavit' |mil'ena na edinstvennuyu ucelevshuyu nogu. YUnosha sdelal na meste neskol'ko pryzhkov, emu pospeshili podat' kostyli, potom on ostanovilsya na mgnovenie na uzkoj dambe i vsem stala vidna pustaya bryuchina, podkolotaya tak vysoko, chto, kazalos', noga amputirovana po samoe bedro. Vidno bylo takzhe, kak napryaglas' drugaya, zdorovaya noga, podderzhivavshaya vse telo. I v yarkom svete eta noga vyglyadela osobenno dlinnoj i tonkoj. Kaleka medlenno obvel glazami lyudej, sobravshihsya v ego chest', no vnezapno onemevshih pri vide uzhasnogo uvech'ya, o kotorom vstrechayushchie uzhe kak-to zabyli na radostyah ili voobshche ploho sebe eto predstavlyali ran'she. Vse zhe v etu minutu bezmolviya i ocepeneniya, vocarivshegosya na beregu, ot vzglyadov vstrechavshih ne ukrylos', chto krasavchik |mil'en vyglyadit prekrasno, vidimo, zaboty vrachej i otdyh poshli emu na pol'zu. Nakonec on dvinulsya v put', nalegaya na kostyli. Za nim sledovali mat' i otec; pri ego priblizhenii tolpa molchalivo rasstupilas', obrazuya pustotu, |mil'en, ne promolviv ni slova, napravilsya k rodnomu domu - k bulochnoj, voshel v dom, za nim voshli roditeli, dver' mgnovenie ostavalas' otkrytoj, potom zahlopnulas'. - My pridem popozzhe, - skazala Agnessa Irme. - Pozhalujsta, otnesi cvety bakalejshchice i skazhi, chtoby ona poderzhala ih do vechera, a vecherom my navestim |mil'ena i ego roditelej. Irma skorchila nedovol'nuyu grimasku. - YA by mogla prekrasno sama zanesti im cvety, - skazala Irma. - Oni sovsem ne tyazhelye. A vdrug vecherom vy budete zanyaty. Agnessa navestila semejstvo Begu tol'ko cherez den'. Syna ne okazalos' doma. Mat' ob®yasnila, chto on otpravilsya na vinogradnik odin, na kostylyah, i, rasplakavshis', dobavila, chto otnyne on reshil ni s kem ne razgovarivat'. - Nu chto zh, a vy prosto postav'te moi cvety k nemu v komnatu, madam Begu. YA prekrasno ponimayu... YA povidayus' s nim v drugoj raz. Agnessa tak i ne prishla navestit' |mil'ena. Rokki shvatil nasmork, chemu prichinoj byli prohladnye vechera. Vprochem, vesna byla rannyaya i, kak vsegda, soprovozhdalas' rezkimi kolebaniyami temperatury. Gluboko pod zemlej shla obychnaya vesennyaya rabota prirody. Na myse Bajyu snimali uzhe pervye ovoshchi, a zimnie zapasy na tri chetverti byli eshche ne tronuty. Vse eti zaboty pogloshchali vnimanie Agnessy. Naschet suhogo goroha ona ne bespokoilas', on eshche mozhet polezhat', a oni tem vremenem budut pitat'sya svezhim gorohom, kotoryj sozrevaet uzhe k koncu fevralya; suhoj goroshek ne isportitsya... Drugoe delo konservy. Hozyajka mysa Bajyu ne osobenno doveryala konservam sobstvennogo izgotovleniya, eto byl ee pervyj opyt, prichem prishlos' dovol'stvovat'sya samymi primitivnymi prisposobleniyami. Ona staralas' ne slishkom pridavat' znachenie vsem etim trudnostyam, soznavaya, chto drugim prihoditsya kuda huzhe, reshila ne podrazhat' mnogim zhenshchinam, kotorye vot uzhe dva goda byli oderzhimy zabotami o pishche. Agnessa hmurilas', kogda videla, kak rastut zapasy prodovol'stviya v ee pogrebe, i gor'ko uprekala sebya, zachem poslushalas' Viktorinu, kotoroj ovladel demon nakopleniya. No Viktorina i ne dumala sdavat'sya: esli ona boitsya ostavit' dom bez prodovol'stviya, to ne stol'ko radi madam, skol'ko radi malen'kogo. Agnessa nevol'no rassmeyalas'. - Nu horosho, kukuruznaya muka prednaznachaetsya dlya mal'chika, ne sporyu, a pri chem tut konservy iz langustov, eti svyazki krasnogo perca i chesnoka, neuzheli vse eto on sposoben poglotit'? A vino dvenadcatigradusnoj kreposti? Bednyj kroshka, i eto v dva s polovinoj goda! - dobavila ona, poveselev. - Vot vydumali! - voskliknula Viktorina s provansal'skim zapalom, nastavitel'no podnyav palec. - Podumaesh', velika beda - vino chem starshe, tem ono, pozvol'te skazat', luchshe, chesnok, kogda polezhit, tol'ko ostree pahnet. Net uzh, ya znayu v chem delo: madam hochet kogo-to oblagodetel'stvovat'! A kogo, skazhite na milost'? Esli kogo iz zdeshnih, to pozvol'te vas predupredit': stoit tol'ko nachat' - i pridetsya razdavat' napravo i nalevo s utra do nochi. CHto, ne prava ya? Nu-ka, skazhite sami. - Bog znaet, chto vy govorite... u menya i v myslyah etogo ne bylo, - otvetila Agnessa, kotoraya ne ochen' lyubila, kogda ugadyvali ee namereniya. Viktorina i dazhe yunaya Irma, kotorye zhivut s nej bok o bok, skoro voobshche zapretyat ej dumat'. - No, - dobavila ona vsluh, - v nyneshnee tyazheloe vremya, kogda mnogim ne hvataet samogo neobhodimogo - derzhat' u sebya lishnie zapasy... Neuzheli vy sami etogo ne chuvstvuete, Viktorina?! Agnessa vyshla i vernulas' v pogreb pozzhe, vo vtoroj polovine dnya, znaya, chto v eto vremya Viktorina zanyata stirkoj na malen'kogo. Ona vnov' osmotrela svoi bogatstva, vsyu etu sned' i reshila otobrat' naibolee cennoe i prigodnoe dlya peresylki. Nado, chtoby tyuk poluchilsya pokompaktnee, a glavnoe - ne slishkom mnogo vesil. Mysl' o tom, chto posylka ne dolzhna prevyshat' ustanovlennogo pravilami vesa, prishla ej v golovu vnezapno. Do sih por ona posylala prodovol'stvie lish' izredka i to tol'ko voennoplennym. Na etot raz sledovalo dejstvovat' soglasno pravilam, kotorye ej ne byli eshche izvestny, poskol'ku rech' shla o sovsem drugoj kategorii posylok. Na sleduyushchij den' Agnessa otpravilas' v Gier, gde i poluchila vse neobhodimye svedeniya. Ottuda zhe ona privezla litrovyj ploskij bidon oval'noj formy, iz alyuminiya, sovsem noven'kij, - ona dobyla ego u mestnogo aptekarya. Ona dozhdalas' vechera i prinyalas' za rabotu, tol'ko kogda dom zatih. Posylku Agnessa gotovila s kakim-to osobennym staraniem, chut' li ne lihoradochnym: raz desyat' klala na vesy upakovochnyj material - karton, bumagu, dazhe verevki; raz desyat' vzveshivala produkty. So skorb'yu dushevnoj prishlos' otkazat'sya ot bol'shoj banki tomatnoj pasty, kotoraya vesila chut' li ne polovinu vsej normy. Vmesto bol'shoj ona polozhila malen'kuyu banochku s tomatom, ej bylo priyatno dumat', chto tetya Luiza, izvestnaya v sem'e kulinarka, poprobuet ee pasty. Otsypaya kukuruznuyu muku v malen'kij polotnyanyj meshochek - tara ee sobstvennogo izgotovleniya, - ona predstavila sebe, kak na avenyu Van-Dejka eta muka prevratitsya v pirozhki, olad'i, kashku dlya malen'kih. Nakonec ona ustanovila real'nyj ves posylki s tochnost'yu do desyati grammov, rassovala po ugolkam mezhdu banok mindal', a ostavshiesya promezhutki zapolnila ne struzhkami, a tminom, rozmarinom i lavrovym listom. Uzhe zavyazyvaya posylku, Agnessa vdrug naklonilas' nad vsej etoj sned'yu, i slezy navernulis' ej na glaza; ot etih dragocennyh zapasov shel ostryj zapah, i, vdohnuv ego, sem'ya Bussardelej kak by okunetsya vo vse aromaty mysa Bajyu. No ona tut zhe razvyazala posylku: a vdrug takie posylki podlezhat dosmotru. Ona slyshala, chto otpravka iz neokkupirovannoj zony produktov, normirovannyh v Parizhe, zapreshchena. Pri vyhode iz vokzala passazhirov obyskivali, poskol'ku razreshalos' provozit' lish' nenormirovannye produkty; dopuskalis' takzhe plody sobstvennyh sadov i ogorodov. No ved' v ee posylke v alyuminievom bidone kak raz i bylo dragocennoe olivkovoe maslo. Agnessa vzyala odnu iz etiketok, kotorye obychno ispol'zovala dlya svoih konservnyh banok, prikleila ee k bidonu i krupnymi bukvami napisala: "Olivkovoe maslo iz famil'nogo pomest'ya Bussardelej". Glava III Ona reshila, chto obyazatel'no otvezet posylku sama, i, tak kak zheleznodorozhnaya magistral' prohodila ne cherez Gier, a cherez Lya Polin, ona otpravilas' snachala na lyapolinskij vokzal. No eto byla malen'kaya zheleznodorozhnaya vetka, i Agnessa vdrug zabespokoilas', chto posylka mozhet propast', - raz uzh ona vybralas' iz domu, luchshe doehat' do Tulona. Ona pred®yavila vesovshchiku svoyu dragocennuyu klad', prosledila za pokazaniem vesov. Pribliziv golovu k steklu, za kotorym hodila bol'shaya strelka, ona uvidela svoe otrazhenie: lico, tyurban na golove; otpravlyayas' v put' so svoej posylkoj, Agnessa zavyazala sharf tyurbanom. V etot den' dul mistral'. Agnessa shchedro dala na chaj vesovshchiku i vyshla iz zala, brosiv poslednij vzglyad na posylku, kotoruyu sobrala sobstvennymi rukami i kotoraya cherez neskol'ko dnej dolzhna popast' v ruki ee blizkih. No, edva sev v poezd, idushchij na Gier, ona vdrug zabespokoilas': neizvestno, kak Bussardeli primut ee dar. Eshche voobrazyat, chto ona hochet pokazat' svoe prevoshodstvo nad nimi; chego dobrogo, obidyatsya i, vo vsyakom sluchae, budut nedovol'ny. Da, no po nyneshnim vremenam prodovol'stvennaya posylka, da eshche otpravlennaya s takimi trudnostyami, s takimi predostorozhnostyami, - ved' Agnessa poostereglas' dazhe poslat' obychnoe mezhzonal'noe uvedomlenie... Net, net, oni dolzhny ponyat'. K tomu zhe ona vovse ne schitaet, chto oni obyazany vyrazhat' ej svoyu blagodarnost' ili dazhe prosto podtverdit' poluchenie. Net, chto ni govori, ona postupila pravil'no. Perestala terzat'sya. Vot esli by ona stala beskonechno razdumyvat', kolebat'sya i otkazalas' ot posylki, bylo by kuda huzhe, nikogda by ona sebe etogo ne prostila. Celyh dvoe sutok ne mogla ona otdelat'sya ot etih myslej. "Gospodi, ya vse takaya zhe! - govorila ona sebe. - Ta zhe shchepetil'nost', ta zhe strast' beskonechno vzveshivat' svoi postupki". A ona-to nadeyalas', chto Amerika otuchila ee ot etoj blazhi i ee robinzonovskoe sushchestvovanie na ostrove tozhe etomu sposobstvuet. Kakoe tam! Stoilo ej obratit'sya mysl'yu k avenyu Van-Dejka, i srazu skazalas' prezhnyaya natura. I vpryam' ona vse takaya zhe: v dvadcat' vosem' let ostalas' vse toj zhe baryshnej Bussardel'. Supruzhestvo ee dlilos' neskol'ko nedel', a potom bezvremenno pogib Ksav'e, nastoyashchej zhenskoj zhizn'yu ona zhila lish' v gorah Kalifornii, gde schitalas' zakonnoj zhenoj Normana, hotya nikogda eyu ne byla. Devica, zhenshchina... obshchestvennoe osuzhdenie v etom sluchae otnyud' ne pustoj zvuk i ne perezhitok, vot pochemu rozhdenie rebenka ne reshalo vsej problemy. Termin "devushka-mat'" nevol'no prishel ej na um. Ona dala sebe slovo, chto nachnet dozhidat'sya pis'ma ne ran'she chem cherez nedelyu; ona rasschitala, chto potrebuetsya ne men'she semi-vos'mi dnej, chtoby posylka doshla do Parizha i prishel otvet v neokkupirovannuyu zonu. No tshchetno prozhdala ona celyj mesyac. V nej narastalo razdrazhenie, kopilsya gnev, i ona uznavala ostryj i gor'kij vkus etogo gneva, vkus ee yunosti; itak, Bussardeli ostalis' Bussardelyami! Tragediya potryasla ves' mir, a oni kak stoyali, tak i stoyat na svoem, nichto ih ne kosnulos', po-prezhnemu barahtayutsya v melkih semejnyh razdorah eti poistine tverdokamennye burzhua. O, eto, konechno, tetya |mma vnushila im mysl' ne otvechat'. Agnesse kazalos', chto ona slyshit ee golos, otdelennyj sem'yustami kilometrov okkupirovannoj Francii, priglushennyj tremya godami razluki. "Otvechat' ne budem, - skomandovala ta, chto stoyala na strazhe semejnyh ustoev, budto davaya svoim trubnym golosom signal trevogi. - YA trebuyu, chtoby nikto ne otvechal Agnesse. Ponyatno? |ta neschastnaya voobrazhaet, chto iskupit svoyu vinu, prislav litr olivkovogo masla!" Teper' posle mesyaca tshchetnogo ozhidaniya Agnessa okonchatel'no ubedila sebya, chto ni odna kroshka iz soderzhimogo ee posylki ne poyavitsya na stole u Bussardelej. Vse otdali prisluge. Ili na blagotvoritel'nye celi. Kak zhe ona sglupila! Po mere togo kak shli dni, a otkrytki s mezhzonal'nym shtempelem vse ne bylo, Agnessa vse bol'she dosadovala na samoe sebya. I dosada ee byla tem gorshe, chto v glubine dushi ona, pozhaluj, dazhe po