o bol'she, chem vse ostal'noe, pokazalos' ej merilom bystrotechnosti vremeni. SHel pyatidesyatyj god, a Mano arestovali v sorok chetvertom, videlas' zhe s neyu Agnessa v poslednij raz za god do etogo. I ostavshayasya v zhivyh vzdrognula, pochuvstvovav holodnoe dyhanie aprel'skogo mistralya, zavyvavshego na Kornish d'Or v Sen-Rafaele, i tak yasno pered ee glazami voznikla figura muzhestvennoj ee podrugi, kotoraya uhodila vse dal'she, dal'she, ni razu ne obernuvshis', ne sgibayas' pod vetrom, gnavshim ee navstrechu smerti. Prisev na kortochki, Agnessa vytashchila iz grudy knig tom neskol'ko bol'she drugih, v starinnom pereplete - "Pis'ma gospozhi de Sevin'i". Ona poiskala prodolzhenie, nashla pyat' tomov: sobranie pisem okazalos' pochti polnym, ne hvatalo tol'ko chetvertogo toma. Togo samogo, kotoryj Agnessa otvezla so spryatannymi v pereplet zolotymi monetami v gluhoe selo v Baroni. Kak ni protivno bylo podderzhivat' otnosheniya s Patriciej, ona napisala ej i poprosila poiskat' etot tom, spravit'sya u gospozhi Siksu-Gerc starshej, ne sohranilas' li kniga u nee i ne soglasitsya li ona otdat' ee Agnesse na pamyat' o pogibshej podruge. Otveta ona ne poluchila. Vse leto proshlo v hlopotah: remontirovali kuplennyj dom. K pyatnadcatomu sentyabrya mozhno bylo pereezzhat'. Delannaya veselost', kotoroyu Agnessa vooruzhilas' radi syna i s pomoshch'yu syna, otchasti zashchishchala ee, ne davala slishkom gorevat' pri rasstavanii so svoim uedinennym priyutom. Vprochem, gorech' razluki okazalas' ne stol' muchitel'noj, kak ona opasalas', i, privyknuv nikogda ne obmanyvat' sebya, ona udivlyalas' svoemu dushevnomu spokojstviyu, doiskivalas' prichin. Mys Bajyu, kotoryj ee molodye rodstvenniki v to leto nenadolgo oschastlivili svoim poyavleniem, konechno, ostalsya vse tem zhe divnym ugolkom, ostrov byl polon ocharovaniya; no Agnessa mnogo zdes' perestradala po milosti Bussardelej; ona ukrylas' na ostrove posle perezhitoj dramy, i ej kazalos', chto, narushiv nakonec svoe dolgoe uedinenie, ona oborvet eshche odnu cep', prikovyvavshuyu ee k proshlomu. Reshenie poselit'sya v Kan' okazalos' ves'ma kstati; zanovo otdelannyj dom pogibshej podrugi ochen' nravilsya Agnesse, i s nim ee svyazyvalo stol'ko vospominanij, ne otnosyashchihsya k Bussardelyam. CHto kasaetsya ee syna, to ego privlekala novizna, emu ulybalas' perspektiva zhit' na Lazurnom beregu, uchit'sya v licee, imet' tovarishchej, raz容zzhat' v dzhipe po dorogam, po kotorym to i delo pronosyatsya avtomobili, i on, sgoraya ot lyubopytstva, neterpelivo zhdal pereseleniya. Dazhe derevnya Kro-de-Kan', gde Agnessa snyala na god hibarku, dlya togo chtoby ezdit' syuda kupat'sya, plenila mal'chika, hotya plyazh byl pokryt krupnoj gal'koj, rezavshej bosye nogi, - ne to chto myagkij pesok na beregu buhty Por-Man, - da i sama derevnya Kro-de-Kan', protyanuvshayasya mezhdu shosse i morem, ochen' ego zanimala: tak interesno bylo smotret' na rybakov i na rybachek, chinivshih seti, na mal'chishek, sobiravshihsya stajkami. "|to velikaya peremena v ego zhizni, i nastupila ona v blagopriyatnoe vremya, kak raz v podhodyashchem vozraste", - dumala mat'. Samym tyazhelym dlya Agnessy otkazalos' proshchanie s Viktorinoj, plakavshej navzryd, no ne nashedshej v sebe sil rasstat'sya s Por-Kro i s muzhem, - v glubine dushi ona zavidovala svoej hozyajke i Irme, kotorye teper' budut zhit' na materike. Irma, pol'zuyas' pravami samostoyatel'noj osoby dvadcati odnogo goda, tverdo reshila posledovat' za Agnessoj, a glavnoe - za Rokki; vidno bylo, vprochem, chto ona i dlya sebya zhdet nemalo udovol'stvij ot zhizni na Lazurnom beregu. Za neskol'ko dnej do nachala uchebnogo goda, kogda troe novyh zhitelej goroda Kan' uzhe osmotrelis' tam, Agnessa poluchila zapisku ot Patricii Siksu-Gerc, soobshchavshej, chto, prozhiv poltora mesyaca u svoego deverya v Portugalii, ona vozvratilas' na mys Antib. "YA otyskala tu knigu, kotoruyu vy trebovali ot moej svekrovi. Esli smozhete priehat' na villu, ya vernu ee vam. Tol'ko uvedomite, pozhalujsta, zaranee, kogda i v kakoj chas vy budete u menya". Agnessu neskol'ko udivil samyj ton etoj zapiski i to obstoyatel'stvo, chto knigu ne prislali ej po pochte. No ej ochen' hotelos' poluchit' etot primechatel'nyj tom. Ee dovol'no dolgo zastavili zhdat' v malen'koj gostinoj, obitoj kretonom. V "Palladiane" carila tishina - hor ptichek oglashal teper' druguyu vol'eru; vojna v Koree uzhe ne byla samoj svezhej novost'yu, i k tomu zhe Organizaciya Ob容dinennyh Nacij poslala tuda svoi vojska. - Zdravstvujte, madam Bussardel'. Vot etu knigu vy razyskivaete? - skazala Patriciya, protyagivaya Agnesse tom "Pisem gospozhi de Sevin'i". - Da, etu samuyu. Ah, ne mogu vyrazit', kak ya vam blagodarna... Patriciya oborvala ee zhestom. Ne vremya teper' obmenivat'sya lyubeznostyami. Agnessa ponyala, chto sejchas uznaet, zachem ee priglasili syuda. Ona zametila, chto, nesmotrya na palyashchuyu zharu, hozyajka ne predlozhila ej nikakih prohladitel'nyh napitkov. - Raz nam prishlos' vstretit'sya eshche raz, - zagovorila Patriciya, terebya dlinnuyu nitku zhemchuga, visevshuyu u nee na shee, - ya hochu vospol'zovat'sya sluchaem i rasseyat' oshibochnye mysli, vozmozhno voznikshie u vas. Ona sdelala pauzu, ozhidaya otklika, no Agnessa molcha nablyudala za nej. - Kogda ya soglasilas' prodat' vam svoj dom v Kan', ya ne znala, chto vy vedete v sude process protiv moego syna i moej snohi. Esli b ya znala ob etoj tyazhbe, o ee podopleke i obstoyatel'stvah, vyzvavshih ee, - skazala Patriciya s grimasoj otvrashcheniya, - ya by, konechno, ne postavila svoej podpisi ryadom s vashej. Teper' uzhe pozdno, sdelka sostoyalas', ya ne mogu otstupit'sya, no polagayu, chto nashi otnosheniya s vami na etom prekrashchayutsya. YA ogorchena, chto vynuzhdena ob座avit' vam eto, odnako... - A vy ne ogorchajtes', madam. I naprasno vy dumaete, chto vam udalos' menya obidet'. Mne, pozhaluj, dazhe priyatno eto bylo slyshat'. Podobnogo roda melkie ukoly izbavlyayut ot sozhalenij, kotorye, chego dobrogo, mogli by ostat'sya. Vy hotite soobshchit' mne eshche chto-nibud'? - Vam soobshchit'? - nadmenno peresprosila Patriciya. - Da, da. Vy prekrasno vse znali, kogda prodavali mne svoj dom v iyule etogo goda, no s teh por... - Nu, eto uzh slishkom. YA zhe vam skazala... - Pozvol'te, madam, vy menya togda prinyali i razgovarivali so mnoj chrezvychajno grubo, i etu grubost' mozhno ob座asnit' tol'ko tem, chto vy vse znali. Ne stanete zhe vy uveryat', chto vy prosto durno vospitany. Nu, a s teh por, uznav o sostoyavshejsya prodazhe, kto-to iz moih rodstvennikov (nevazhno kto imenno) tolknul vas na tot postupok, kotoryj vy pozvolili sebe segodnya v otnoshenii menya. Povtoryayu eshche raz, chto ya vam za nego beskonechno blagodarna. Nu, vse na etot raz? - sprosila ona, podymayas' s kresla. - Net, ne vse. Mne nado eshche koe-chto skazat' vam, milaya moya. Zapomnite: gore tomu, kto sramom pokryvaet sebya. I gospozha Siksu-Gerc, tozhe podnyavshis' s mesta, na mgnovenie zastyla v nepodvizhnosti, podnyav k nebu ukazuyushchij perst. Agnessa ne mogla uderzhat'sya ot smeha, glyadya na etu propovednicu s plyazha |den-Rok, izvestnuyu svoim rasputstvom. - Madam, vy menya obezoruzhili... Eshche raz blagodaryu za knigu. I Agnessa ushla. Vozvrativshis' v Kan', ona postavila tom na ozhidavshee ego mesto - na toj polke, gde vystroilis' lyubimye knigi Mano. CHerez neskol'ko dnej ej vspomnilos' to, chto gospodin Kazelli govoril ej kogda-to po povodu etogo toma. No proshlo uzhe stol'ko let, vospominanie sterlos'. O chem togda shla rech'? Kazhetsya, o kakih-to otcherknutyh mestah, o kakih-to prednaznachennyh dlya nee pometkah, sdelannyh rukoyu Mano, kogda ona peredala Agnesse, svoemu drugu, etu knigu s zamaskirovannym vlozheniem... I vot kak-to vecherom Agnessa sela u lampy i metodicheski perelistala ves' chetvertyj tom. V odnom iz pisem 1680 goda ona, nakonec, nashla to, chto iskala, to, chto zhdalo ee tak dolgo i moglo nikogda ne dojti do nee - ved' etogo edva i ne sluchilos'. V tekste pis'ma uzhe polustershimsya karandashom byla podcherknuta fraza: "YA vstrechala dushi bolee pryamye, chem pechatnaya stroka, dushi, dlya kotoryh dobrodetel' stol' estestvenna, kak dlya loshadej estestvenna pobezhka rys'yu". I na polyah stoyalo odno slovo, napisannoe rukoyu ee druga: "Agnessa". Ona zakryla knigu, ne perechitav podcherknutyh strok, - oni i tak s etogo mgnoveniya vrezalis' ej v pamyat'. Ona legla v postel' i totchas pogasila svet, no dolgo ne mogla usnut', ee neotstupno presledovala prochitannaya fraza. Pervoe chuvstvo, vyzvannoe etimi pometkami, bylo nedoverie. Kak? Ona, Agnessa Bussardel', dobrodetel'naya zhenshchina? Hotya by v tom smysle, kakoj Mano pridavala etomu slovu? Tekli nochnye chasy, i postepenno Agnessa proniklas' uverennost'yu, chto ona i v samom dele horoshaya, chto ona odna iz teh, kto bez pomoshchi religii, bez nastavlenij, bez zapretov sohranyaet dushevnuyu chistotu po bezotchetnomu veleniyu sovesti i v konechnom schete obhodyatsya bez kodeksa morali, da oni i ne nuzhdayutsya v nem. V techenie pyatnadcati let, postupaya tak, kak razum i sovest' pozvolyali i dazhe obyazyvali ee postupat', ona sovershala, po mneniyu ee sredy, predosuditel'nye postupki. No na osnovanii kakih kriteriev schitalis' oni predosuditel'nymi? Povsyudu v tom obshchestve, gde ona zhila, carili merzost', sram. Oni kak raz i upravlyali tem samym mirom, kotoryj obvinyal ee. Mirom, iz kotorogo ona nakonec bezhala. Tam glavenstvovali dogmy, kodeksy, kontrakty. Tam vzyvali k svyashchennomu pisaniyu. No nigde tak naglo ne narushali zapovedej, kak v etom mire. Zapovedi sluzhili v nem orudiem napadeniya, Agnessa sama ispytala na sebe udary, ugrozhavshie ee umu, ee serdcu i dazhe ee rebenku. Sem'ya Agnessy, opirayas' na obshchestvennyj uklad, obrushivala na nee vsyu tyazhest' etih pravil i ustanovlenij. Agnessa ne spala vsyu noch'. No utrom nado bylo vstavat'. Byl pervyj den' uchebnyh zanyatij, i ej nuzhno bylo otvezti syna v Kann. Ona rasstalas' s nim u dverej liceya i, vernuvshis' domoj, legla v postel'. U nee kruzhilas' golova. Irma, kotoruyu ona nauchila vodit' mashinu, s容zdila za Rokki v chas zavtraka i otvezla ego obratno v licej. Tem vremenem Agnessa, zapershis' u sebya v spal'ne, to spala glubokim snom, to probuzhdalas' i lezhala v poludremote. Pometki, sdelannye v knige rukoyu Mano, potryasli ee. V techenie dvenadcati-pyatnadcati chasov, poka dlilas' bessonnaya noch' i dnevnoj preryvistyj son, ona perehodila ot odnogo dushevnogo sostoyaniya k drugomu, ona sovershila puteshestvie vo vremeni i v prostranstve. Ej povstrechalos' tridcat' prizrakov, poyavivshihsya i ischeznuvshih na ee puti, - obrazy Bussardelej, malen'kogo Rokki-Reno v raznuyu poru ego detstva, obrazy Normana, Ksav'e, |mil'ena, Mano, obraz cygana, sklonyavshegosya nad neyu, ego smugloe zarosshee myagkoj borodoj lico i ogromnye zrachki bystryh glaz. Ona vstala vo vtoroj polovine dnya, razbitaya i vmeste s tem otdohnuvshaya, v blazhennom spokojstvii dushi, slovno razreshivshis' nakonec ot bremeni. Odevalas' ona tshchatel'no, dostala iz garderoba svoj luchshij dzhemper i dlinnye bryuki, otlichno sidevshie na nej, i, podkrashivaya pered zerkalom guby, nashla, chto ona krasiva. Po lestnice ona spuskalas' s mysl'yu, chto uzhe polyubila svoj novyj dom, v kotorom vnov' obrela pokrovitel'stvo svoej umershej podrugi i kotoryj blagotvornaya sila truda, byt' mozhet, sdelaet schastlivym domom. Okolo poloviny pyatogo Agnessa uzhe byla v Kanne u pod容zda liceya. Postaviv svoj dzhip v teni platana, ona stala terpelivo zhdat'. Probila polovina pyatogo. Minutu-druguyu na bul'vare po-prezhnemu carila tishina, i vdrug iz dverej liceya vyrvalas' shumnaya orava mal'chishek. Agnessa ne razlichila syna v etom mchavshemsya polchishche, no vot on otdelilsya ot drugih i brosilsya k nej. Na nem byli korotkie shtany i kletchataya rubashka, on nessya, razmahivaya rukami, delaya bol'shie pryzhki i motaya golovoj, kak zherebenok, a podbezhav, brosil sumku na zadnee siden'e mashiny. - Mammi, ty ne ochen' toropish'sya? Mne nado pogovorit' s tovarishchem. So mnoj ryadom v klasse sidit potryasayushchij paren'. On mne vse rasskazhet. YA ved' noven'kij, nichego eshche ne znayu. Ona smotrela na nego, ulybayas', i ne reshalas' pocelovat' ego, tak kak drugih mal'chikov ne zhdali u dverej liceya materi. - Stupaj. - Spasibo. On pomchalsya. Ona kriknula: - Mozhesh' ne speshit'. On, ne oborachivayas', pomahal rukoj - slyshu, mol, slyshu. Agnessa nablyudala za nim. On s uvlecheniem razgovarival s neskol'kimi mal'chikami, veroyatno odnoklassnikami, i kogda dveri liceya uzhe zaperli, sobesedniki vse eshche prodolzhali stoyat' u pod容zda. Agnessa ne hotela toropit' syna i molcha smotrela na nego, gordyas' tem, chto on vyshe i fizicheski luchshe razvit, chem ego sverstniki. Emu poshli na pol'zu svezhij vozduh, gimnasticheskie uprazhneniya, karabkan'e po skalam na myse Bajyu, rabota na ogorode. No odinochestvo, v kotorom on zhil na ostrove, ne sdelalo ego nelyudimym. Dostatochno bylo odnogo dnya, chtoby on usvoil povadki i ton byvalogo shkol'nika. On s udovol'stviem prinimal uchastie v razgovorah i shutkah tovarishchej. Odin iz nih, prislushivayas' k samomu bojkomu govorunu, opersya na plecho Rokki, i mat' zametila, chto ee syn, perestupiv s nogi na nogu, s gotovnost'yu okazal tovarishchu podderzhku. Vidya, kak on vedet sebya v obshchestve drugih mal'chikov, Agnessa delala svoego roda otkrytiya, poznavaya naturu rodnogo syna. V nej govorili i materinskaya lyubov', i kakoe-to smutnoe muzhskoe chuvstvo tovarishchestva, - ona ponyala, chto syn interesuet ee bol'she v poslednij god ili dva - s teh por kak podros i stal priblizhat'sya k yunosheskomu vozrastu. Znachit, ona ne prinadlezhit k chislu teh materej, kotorym synov'ya vsego milee v rannem detstve, - s sozhaleniem vspominaya ob ih mladencheskoj pore, eti mamashi pytayutsya prodolzhit' ee slashchavymi nezhnostyami i trebovaniyami pokornosti. "Net, ya ne budu vodit' ego na pomochah, - govorila myslenno Agnessa, - I ot menya on nichego ne budet skryvat'". Radi syna ona vsegda budet moloda dushoj. Uzhe ne raz v trudnye minuty zhizni rebenok byl ej pribezhishchem i utesheniem. Teper' on okonchatel'no stanet ee oplotom. Byt' mozhet, samye bol'shie radosti svoej zhenskoj zhizni ona pocherpnet blagodarya synu. Blagodarya emu ona najdet svoj istinnyj put' i udovletvorit glubochajshuyu potrebnost' svoej dushi - potrebnost' v chistote. Agnessa vspomnila o Normane, krasivom yunoshe, v zhilah kotorogo tekla indejskaya krov', - Rokki pohodil na nego, vo vsyakom sluchae u nego byli takie zhe chernye glaza s oslepitel'noj emal'yu belkov, izognutye, kak luk, korallovye guby i dva rovnyh ryada krepkih zubov, nemnogo zverinyh - iz-za togo, chto perednie zuby neplotno prilegali drug k drugu, - schastlivaya, govoryat, primeta. Bliz svoego syna ona vnov' proniknetsya spokojnoj i chistoj priyazn'yu k molodezhi. Stajka mal'chikov razletelas' v raznye storony. Rokki podbezhal k dzhipu, prygnul v nego. - Mammi, znaesh', chto rebyata pro tebya skazali? "U tebya mat' zdorovo krasivaya". I oba druzhno rashohotalis'. - Predlagayu dvinut'sya v ob容zd, - skazala Agnessa, - cherez Val'bon i Vil'nev-Lube, a to Sed'moe shosse vsegda zabito mashinami. Soglasen? - Da! Da-da-da-da! Dzhip pomchalsya po beregu pod kosymi luchami solnca. - Nu chto, liceist? Kak proshel pervyj den'? - Horosho. Rebyata uzhas kakie simpatyagi. - A uchitelya? - Nu chto zh, i uchitelya nichego. Rokki pustilsya v podrobnosti. Vremya ot vremeni mat', povorachivayas', smotrela na nego, raduyas', chto on tak uvlechen, tak bystro prinorovilsya k novoj obstanovke. - Mammi, milen'kaya, pozvol' ya povedu! - Ne sejchas, posle Val'bona, kogda men'she budet mashin. Pod容hali k Val'bonu, o nem uzhe izdali vozvestil zapah osennih roz, kotorye tormoshil veterok na ishode zharkogo yuzhnogo dnya, Pejzazh byl inoj, chem na myse Bajyu. V polyah, vsegda zalityh solncem, v bujnoj zeleni, v zaroslyah saharnogo trostnika, v sadah carilo chisto romanskoe izobilie. Hleb uzhe szhali, da i vinograd uzhe byl sobran, no cvety pestreli povsyudu, dazhe na otkosah dorogi. Priroda otdyhala ot chrezmernogo letnego znoya i plodorodiya; zemlya blazhenstvovala, nabirayas' novyh sil, i rascvela pyshnoj osennej krasotoj. Proehali spusk k Bio, i togda doroga stala menee izvilistoj, menee lyudnoj. Rokki, pristroivshis' vperedi materi, vzyalsya za rul'. Agnessa po-prezhnemu derzhala nogi na pedalyah, ograzhdaya syna obeimi rukami, gotovaya v sluchae nuzhdy vmeshat'sya. - Oj, mammi! - skazal on, proehav kilometra dva. - Peresyad' na drugoe mesto, ya odin budu vesti mashinu. Nu, pozhalujsta! - Net, ne peresyadu, u tebya net shoferskih prav, tebe po zakonu ne polozheno. - Vot trusiha! Boitsya zhandarmov! - Boyus', potomu chto ty niskol'ko ne boish'sya. - Stanu ya boyat'sya! Agnessa priderzhivala Rokki kolenyami i, oberegaya etu yunuyu zhizn', prizhimala ego k svoej grudi. Mal'chik neploho vel mashinu. On vez svoyu mat', uvlekaya ee vse dal'she ot prezhnej zhizni, ot reshetok parka Monso, otkuda ona vyrvalas'. Ona otvorila vorota, i uzhe nikogda ee ne zagonyat obratno. Ona vyrvalas' iz plena, i vozvrashchenie v sem'yu otnyne bylo nevozmozhno. Ee ograbili, zato ona obrela svobodu. Serdce ee perepolnyala velikaya priznatel'nost' k synu, pohozhaya na vlyublennost'. - Mammi, ne zhmi menya tak kolenkami. YA ne mogu vesti mashinu v takih usloviyah. - Nu ladno. Derzhi baranku krepche... Sadis' na moe mesto. Tak.. Postav' teper' nogi na pedali... Da smotri, ne slishkom goni. Gibkim dvizheniem Agnessa vyvernulas' iz-za ego spiny i peresela na drugoe mesto, sprava. - Hochesh' podlozhit' chto-nibud' na siden'e, chtoby tebe povyshe bylo? - Eshche chto! YA, slava bogu, ne malen'kij. I v samom dele, emu ne nado bylo spolzat' s siden'ya, ego zagorelye bronzovye nogi, postavlennye na pedali, sognuty byli pod pryamym uglom, kisti ruk krepko derzhali rul', i chuvstvovalos', chto u nego sil'nye myshcy, hotya plechi i ruki byli eshche po-mal'chisheski hudye. I vot tak oni ehali vdvoem. SHosse shlo teper' to v goru, to pod goru, dzhip katil po verhnej doroge mimo vinogradnikov i posevov, s gor potyanulo svezhim vetrom. Mal'chik zapel pesnyu. - Esli budesh' pet', zazevaesh'sya. On peredernul plechami, ne otryvaya vzglyada ot dorogi, razvertyvavshejsya vperedi. - A kogda ty sama vedesh' mashinu, ty razve nikogda ne poesh'? I on opyat' zatyanul pesnyu. I Agnessa pozvolyala emu vezti ee, pozvolyala pet'. Ved' teper' on znal dorogu. Proshlo neskol'ko minut, i ona tozhe zapela, vglyadyvayas' v sineyushchuyu vechernyuyu dal', speshivshuyu im navstrechu.