Margaret |tvud. Voshod solnca RASSKAZ Perevod s anglijskogo I. YANSKOJ © Random House, 1987 © I. YAnskaya. Perevod, 1997 Ivon ohotitsya za muzhchinami. Ponachalu tajkom i na rasstoyanii. Obychno ona vysmatrivaet ih v metro, poka sidit v vagone i netoroplivo oglyadyvaetsya po storonam. Inogda oni popadayutsya ej na ulice; togda ona tut zhe povorachivaetsya i idet sledom, starayas' ne otstat'. Poroj Ivon special'no radi etoj ohoty spuskaetsya v metro ili progulivaetsya po trotuaru; chashche, odnako, budushchaya dobycha vstrechaetsya ej sluchajno. No kol' skoro Ivon ee zasekla, to ne razdumyvaya menyaet svoi plany i gotova sdelat' lyuboj kryuk. V rezul'tate sryvayutsya naznachennye vstrechi, chto ochen' ee ogorchaet, -- ona, kak pravilo, punktual'na. V metro Ivon staraetsya ne smotret' na muzhchinu slishkom pristal'no -- ej nikogo ne hochetsya pugat'. Kogda zhe on pokidaet vagon, ona vyhodit vmeste s nim, a potom shagaet pozadi, otstav na neskol'ko yardov. V rezul'tate ona ili uznaet, gde zhivet etot muzhchina i, esli okonchatel'no reshit, chto on ej goditsya, ustraivaet emu potom zasadu, ili srazu zagovarivaet s nim na ulice. Dva-tri raza muzhchiny zamechali, chto ih presleduyut. Odin dazhe pustilsya bezhat'. Drugoj rezko obernulsya i, zatravlenno glyadya ej v glaza, prizhalsya spinoj k vitrine kakogo-to magazinchika. Tretij, pochuyav slezhku, bystro smeshalsya s tolpoj i propal iz vidu. U etih lyudej, dumaet Ivon, yavno nechistaya sovest'. Kogda nastupaet podhodyashchij moment, ona ubystryaet shag, pochti vplotnuyu priblizhaetsya k muzhchine i trogaet ego za plecho. Proiznosit ona pri etom vsegda odni i te zhe slova: -- Izvinite, pozhalujsta. |to mozhet pokazat'sya strannym, no ya hotela by napisat' vash portret. Tol'ko ne dumajte, budto ya s vami zaigryvayu. Voznikaet pauza; muzhchina chashche vsego peresprashivaet: "CHto?" -- i togda Ivon ob®yasnyaet. Nikakoj platy, govorit ona, nikakih osobyh uslovij. Ej prosto prishlo v golovu narisovat' ego. Obnazhat'sya, esli eto nepriyatno, vovse ne obyazatel'no: golovy i plech vpolne dostatochno. Ona dejstvitel'no professional'naya hudozhnica. I ne sumasshedshaya. Esli muzhchina ponimaet, o chem idet rech' (a v bol'shinstve sluchaev tak i byvaet), emu trudno skazat' "net". CHego, v sushchnosti, domogaetsya eta zhenshchina? CHtoby on udelil ej maluyu toliku vremeni, i togda ona poluchit dostup k chemu-to takomu, chem obladaet lish' on odin. Ego predpochli ostal'nym, eto yasno, emu dali ponyat', chto on nepovtorim. Nikto luchshe Ivon ne znaet, kak soblaznitel'ny podobnye mysli. Muzhchiny pochti vsegda soglashayutsya. Ivon ravnodushna k zauryadno krasivym fizionomiyam -- ne reklamu zhe zubnoj pasty ona risuet. Krome togo, muzhchiny s bezukoriznennymi, skazochno-belymi zubami i pravil'nymi chertami lica, muzhchiny, pust' dazhe otdalenno shozhie s drevnegrecheskimi bogami, prevoshodno soznayut sobstvennuyu neotrazimost'. Oni demonstriruyut svoi fizionomii tak, budto eto uzhe zavershennye, pokrytye lakom, nedostupnye dlya vody i vozduha kartiny. Ivon interesuet drugoe -- to, chto skryvaetsya za chelovecheskoj vneshnost'yu, i ona smotrit vglub'. Ona vybiraet muzhchin, po ch'emu vidu legko zapodozrit', budto s nimi chto-to sluchilos' i eto im ne ochen' po nravu, muzhchin, na kotoryh slovno by chto-to davit, kotoryh uzhe slegka pooblomalo, obtrepalo i horoshen'ko pobilo dozhdem, tochno rakoviny na morskom beregu. Nemnogo vystupayushchaya vpered nizhnyaya chelyust', slishkom krupnyj ili dlinnyj nos, glaza raznoj velichiny, voobshche asimmetriya i uravnoveshivayushchaya ee vnutrennyaya sila -- vot svojstva, privlekayushchie Ivon, Muzhchiny, nadelennye imi, polagaet ona, navernyaka ne stradayut banal'noj samovlyublennost'yu. Naprotiv, oni otlichno znayut, chto vneshnost' -- ne samaya sil'naya ih storona i proizvodit' vpechatlenie nado chem-to inym. Odnako tot prostoj fakt, chto hudozhnik ih risuet, zastavlyaet etih muzhchin snova vspomnit' pro sobstvennuyu nekazistuyu naruzhnost', dalekuyu ot sovershenstva plot'. Za tem, kak Ivon rabotaet, oni nablyudayut ozadachenno, nedoverchivo, no odnovremenno oshchushchaya svoyu uyazvimost' i strannym obrazom vveryaya sebya hudozhnice. Kakaya-to ih chast' uzhe prinadlezhit Ivon. Zaluchiv muzhchin k sebe v studiyu, ona derzhitsya s nimi v vysshej stepeni taktichno. Special'no radi nih ona kupila poderzhannoe kreslo i k nemu skameechku dlya nog. Kreslo massivnoe, uyutnoe, obtyanutoe temno-krasnym barhatom. Sovershenno ne v ee vkuse. Ona usazhivaet ih v eto kreslo, postavlennoe vozle shirokogo okna, i povorachivaet tak, chtoby svet padal pryamo na grud'. Ona prinosit iz kuhni chashechku chaya ili kofe, chtoby oni pochuvstvovali sebya neprinuzhdennee, i govorit, kak priznatel'na im za to, chto oni soglasilis' ej pozirovat'. Blagodarnost' Ivon nepritvorna: v kakom-to smysle ona ved' namerena pokusit'sya na ih dushu -- nu, ne na vsyu dushu, razumeetsya; odnako dazhe krohotnyj kusochek ne tak legko zapoluchit'. Inogda ona vklyuchaet magnitofon -- chto-nibud' iz klassiki, ne slishkom shumnoe. Kogda, po mneniyu Ivon, oni uzhe dostatochno rasslabilis', ona prosit ih razdet'sya do poyasa. Klyuchicy, s ee tochki zreniya, neobychajno vyrazitel'ny; pozhaluj, dazhe ne stol'ko sami klyuchicy, skol'ko glubokaya V-obraznaya vpadinka v osnovanii gorla. Tam nahoditsya kostochka-vilochka, kotoraya prinosit schast'e, no dlya etogo kostochku polagaetsya slomat'. Bienie pul'sa zdes' ne sovsem takoe, kak v zapyast'e ili na viske. CHem-to ono otlichaetsya. |to to samoe mesto, kuda v istoricheskih fil'mah iz srednevekovoj zhizni vonzaetsya pushchennaya metkoj rukoj strela. Zakonchiv prigotovleniya, razlozhiv vse po mestam, Ivon pristupaet k rabote. Teper' ona dorozhit kazhdoj sekundoj i risuet ochen' bystro. |to radi samih zhe muzhchin: ona ne lyubit rastyagivat' seans. V studencheskie vremena oni vse pozirovali drug drugu, i s teh por ona horosho pomnit, kakaya eto muka -- sidet' ne shelohnuvshis' pod neotstupnym chuzhim vzglyadom. Ot shoroha karandasha, begushchego po bumage, vstayut dybom malen'kie voloski na kozhe, slovno karandash -- vovse ne karandash, a ruka, kotoroj provodyat vdol' tela v poludyujme ot poverhnosti. Neudivitel'no, chto nekotorye muzhchiny svyazyvayut eto oshchushchenie -- vpolne vozmozhno, eroticheskoe -- s samoj Ivon i priglashayut ee pouzhinat' ili dazhe ugovarivayut perespat' s nimi. Tut Ivon stanovitsya priveredlivoj. Ona interesuetsya, zhenat li muzhchina, i esli tot otvechaet, chto zhenat, sprashivaet, schastliv li on v brake. U nee net potrebnosti svyazyvat'sya s neudachlivymi muzh'yami, ee ne uvlekaet perspektiva dyshat' vozduhom chuzhoj bedy. No kol' skoro brak schastlivyj, zachem emu lozhit'sya v postel' s drugoj zhenshchinoj? Esli zhe muzhchina holost, to, polagaet Ivon, tut tozhe est' kakaya-to ser'eznaya prichina. V bol'shinstve sluchaev ona otkazyvaetsya ot predlozhenij, no delaet eto delikatno, ne perestavaya ulybat'sya. Ona skepticheski otnositsya k torzhestvennym uvereniyam v lyubvi, strasti i neumirayushchej druzhbe, pohvalam ee krasote i talantu, mol'bam, zhalobnomu nyt'yu i pustym ugrozam -- vse eto ej uzhe dovodilos' slyshat'. Podejstvovat' na Ivon sposoben tol'ko samyj beshitrostnyj dovod. "Da potomu, chto mne hochetsya!.." -- vot priblizitel'no to, chto ona mogla by prinyat'. Studiya Ivon raspolozhena v samom centre goroda, nepodaleku ot naberezhnoj; v proshlom veke eto byl rajon fabrik i tovarnyh skladov. CHast' skladov vse eshche funkcioniruet, ostal'nye pereshli vo vladenie k takim, kak Ivon. Na ulicah zdes' slonyayutsya p'yanye, polno vsyakih podozritel'nyh tipov, bezdomnyh brodyag, obitayushchih v kartonnyh yashchikah. Ivon eto malo trevozhit, poskol'ku vecherami ona tut pochti nikogda ne poyavlyaetsya. Utrom po doroge v studiyu ej neredko vstrechaetsya chelovek, pohozhij na Bethovena. U nego po-bethovenski vypuklyj bol'shoj lob, moguchee nadbrov'e, mrachnyj, nedobro-zadumchivyj vzglyad. On sed; dlinnye volosy sputany. Na nem vsegda odin i tot zhe obsharpannyj dzhinsovyj kostyum i tufli na rezinovoj podoshve, podvyazannye bechevkoj. |tot chelovek nikogda ne rasstaetsya s plastikovym paketom; Ivon dumaet, chto tam hranitsya vse ego imushchestvo. On razgovarivaet sam s soboj i ni razu ne vzglyanul na nee. Ej uzhasno hochetsya ego narisovat', no on yavno bezumen. U Ivon horosho razvit instinkt samosohraneniya; blagodarya emu ona ni razu ne popadala v ser'eznuyu peredelku s muzhchinami, kotoryh otlavlivaet. Pohozhij na Bethovena chelovek vnushaet ej bespokojstvo, no ne potomu, chto ona ego pobaivaetsya, a potomu, chto takoj zhe mogla by stat' i ona sama. Vozrasta Ivon nikto ne znaet. Ona vyglyadit na tridcat', a plat'e na nej, kak u dvadcatiletnej, hotya podchas ej mozhno dat' sorok, no odeta ona tak, slovno ej pyat'desyat. Vozrast Ivon zavisit ot osveshcheniya, tualet -- ot nastroeniya, nastroenie -- ot togo, na skol'ko let ona segodnya vyglyadit; poslednee, v svoyu ochered', zavisit ot osveshcheniya. V obshchem, vzaimosvyaz' tut tonkaya. Ee temnye volosy s krasnovatym otlivom korotko ostrizheny szadi, a vperedi kosoj chelkoj spadayut na lob, kak u Pitera Pena. Inogda ona natyagivaet na sebya chernye kozhanye bryuki i mchitsya na malen'kom motocikle; byvayut i drugie dni -- kogda ona vodruzhaet na golovu shlyapku s korotkoj vual'yu, risuet karandashom dlya brovej mushku na shcheke i obmatyvaet vokrug shei vidavshuyu vidy cherno-buruyu lisu s tremya hvostami. Poroj v otvet na vopros o vozraste Ivon usmehaetsya: ona, mol, dostatochno stara, chtoby pomnit' vremena, kogda poyasa s rezinkami byli povsednevnoj detal'yu zhenskogo tualeta. Nosili ih, pravda, lish' v yunosti, a potom perehodili na elastichnye poyasa-trusy i stanovilis' takimi zhe zasuponennymi, kak materi. Ivon pomnit nastuplenie ery kolgotok, ischeznovenie chulok so shvom; dlya zhenshchin pomolozhe, govorit ona, eti sobytiya -- oblast' mifologii. U Ivon est' i drugoj sposob ischislyat' svoi gody, hotya pol'zuetsya ona im rezhe. Odnazhdy, kogda ona byla eshche sovsem molodoj, no uzhe vpolne vzrosloj, policiya zapretila pokaz ee kartin. Ih sochli nepristojnymi. Ivon okazalas' odnim iz pervyh zhivopiscev v Toronto, perezhivshih takuyu istoriyu. Konechno, togda ni odna galereya ne osmelilas' by pojti protiv policii, zato nemnogim pozzhe, kogda "krovavaya" bul'varshchina i chasti chelovecheskogo tela, izgotovlennye iz plastika, poyavilis' v korzinah supermarketov, stali "shikom", postupok molodoj hudozhnicy sochli by uzhe vpolne trivial'nym. Ivon vsego lish' prikleivala fallosy, bolee ili menee shozhie s natural'nymi, k muzhskim telam na svoih kartinah, prikleivala v mestah, gde tem polozheno nahodit'sya, da k tomu zhe v stoyachem polozhenii. "Ne voz'mu v tolk, otchego podnyalas' takaya bucha, -- govorit ona s prezhnim prostodushiem. -- YA ved' prosto izobrazhala ih v moment napryazheniya. Razve ne ob etom mechtaet lyuboj muzhchina? Policejskie prosto pozavidovali". Ej neponyatno, dobavlyaet ona, pochemu, esli her sam po sebe -- sovsem neplohaya shtuka, skazat' pro kogo-to, chto u nego herovye mozgi, -- znachit nanesti oskorblenie? Takie razgovory Ivon vedet tol'ko s lyud'mi, kotoryh znaet ochen' horosho, ili zhe s temi, kogo sovsem ne znaet. SHokiruet v nej -- kogda ona sama namerena shokirovat' sobesednika -- lish' kontrast mezhdu otdel'nymi elementami ee leksiki i obshchim stroem rechi, vsegda podcherknuto sderzhannoj, kak i voobshche manera Ivon vesti sebya. Na nekotoroe vremya ona prevratilas' v svoego roda znamenitost', no lish' potomu, chto byla slishkom neopytna i ploho soobrazhala, chto k chemu. Poklonniki talanta vtyanuli Ivon v bor'bu, v sudebnyj process i dazhe sobrali dlya nee kakuyu-to summu, chto bylo, konechno, ves'ma lyubezno s ih storony, no chto, kak ona teper' soznaet, osnovatel'no povredilo ee reputacii. Reputacii ser'eznoj hudozhnicy. Prozvishche "fallos-ledi" ej, razumeetsya, skoro priskuchilo. Vprochem, odno dostoinstvo u skandala bessporno imelos': ee kartiny nachali raskupat'sya, hot' i ne po samym vysokim cenam, osobenno posle togo, kak magicheskij realizm snova utverdilsya v iskusstve. U Ivon uzhe otlozheny koe-kakie den'gi; ona slishkom horosho znaet, chto takoe zhizn' hudozhnika, chtoby vse rastratit', nichego ne ostaviv na tot den', kogda veter smenit napravlenie i nastanut sovsem hudye vremena. Inoj raz ona strashitsya, kak by ej ne okazat'sya odnoj iz teh starushek, kotoryh nahodyat mertvymi sredi grudy pustyh zheleznyh banok iz-pod koshach'ih konservov i s millionom dollarov v chulke. U nee uzhe neskol'ko let ne bylo vystavok; ona nazyvaet eto "zalech' na dno". Na samom dele u Ivon dovol'no malo rabot, esli ne schitat' muzhskih portretov. |tih portretov u nee sobralos' izryadnoe kolichestvo, no ona eshche ne znaet, kak s nimi byt'. Togo, k chemu stremitsya, ona poka ne dostigla. V poru, kogda Ivon srazhalas' za pravo risovat' genitalii, chelovecheskoe telo interesovalo ee bol'she, chem teper'. Kumirom ee byl Renuar. On po-prezhnemu voshishchaet ee kak kolorist, odnako ego znamenitye obnazhennye, lenivo raskinuvshiesya na polotne, predstavlyayutsya ej segodnya bezvkusnymi i neinteresnymi. S nedavnih por ee umom zavladel Hol'bejn. Litografiya hol'bejnovskogo portreta Georga Gisce visit u nee v vannoj komnate, gde ee mozhno skol'ko ugodno sozercat', lezha v pene. Georg tozhe neotryvno smotrit na Ivon so steny. Na nem chernyj barhatnyj plashch, pod nim -- krasivaya rubashka iz rozovogo shelka; kazhdaya zhilka u nego na rukah, kazhdyj nogot' vypisany s porazitel'nym sovershenstvom. V glazah Georga otsvet glubokoj tajny, na gubah zhivoj vlazhnyj blesk, vokrug simvoly ego duhovnoj zhizni. Na stole stoit vaza, olicetvoryayushchaya tshchetu i suetnost' zemnogo bytiya, v vaze--gvozdika. Simvol Svyatogo Duha. Ili, byt' mozhet, obrucheniya?.. Prezhde Ivon reshitel'no otvergala cvetochnuyu simvoliku, kotoraya kazhdomu cvetku pridavala osobyj smysl. No shumiha s "nepristojnostyami" na kartinah kak raz iz-za togo i razrazilas', chto v nih ne uvideli simvoly drevnego fallicheskogo kul'ta. Voobshche simvoly. Kak bylo by udobno, razmyshlyaet Ivon teper', esli b vse zhe sushchestvoval nekij yazyk dlya obrazov podobnogo roda, vsem izvestnyj i ponyatnyj. Ej hotelos' by vlozhit' krasnye gvozdiki v ruki muzhchin, kotoryh ona risuet, no teper' uzhe pozdno. Konechno, impressionizm -- oshibka. Impressionizm s ego plot'yu, kotoraya byla vsego lish' plot'yu, pust' i prekrasnoj, s ego cvetami, kotorye byli vsego lish' cvetami. (CHto, odnako, imeet v vidu Ivon, govorya "vsego lish'"? Razve cvetku ne dostatochno byt' prosto cvetkom? Esli by ona znala otvet...) Ivon lyubit rabotat' po utram, no ne rano, a dozhdavshis' naibolee podhodyashchego osveshcheniya v masterskoj. Posle raboty ona neredko zavtrakaet s kem-nibud' iz svoih znakomyh. O lenchah Ivon dogovarivaetsya iz avtomata. U nee samoj telefona net. Kogda on byl, ona chuvstvovala, chto nahoditsya ot nego v postoyannoj zavisimosti, poskol'ku vse vremya zhdala, zazvonit on ili ne zazvonit; chashche vsego telefon ne zvonil. Ivon skupo i razmerenno vydaet sebe eti lenchi -- slovno pilyuli, s opredelennymi intervalami, i tol'ko kogda chuvstvuet, chto oni neobhodimy. Lyudi, zhivushchie v odinochestve, uverena ona, trogayutsya rassudkom, esli slishkom dolgo lisheny obshcheniya s sebe podobnymi. Ej davno uzhe nado bylo nauchit'sya zabotit'sya o sebe; ona tol'ko ne znala kak. Ivon -- tochno rastenie; ne bol'noe, net, -- vse vokrug tol'ko i tverdyat, kakoj u nee zdorovyj vid, -- odnako ona rastenie redkoe, sposobnoe cvesti i dazhe prosto zhit' lish' v opredelennyh usloviyah. Ona -- sazhenec. Ej ne raz hotelos' sostavit' svod pravil v otnoshenii sebya samoj i vruchit' komu-nibud' iz druzej, no neskol'ko ee popytok sdelat' eto ne uvenchalis' uspehom. Ivon predpochitaet malen'kie restoranchiki, gde stoly pokryty skatertyami; skaterti tainstvennym obrazom pomogayut ej proyavlyat' vyderzhku. Vot ona sidit protiv togo, kogo izbrala segodnya svoim sputnikom. Bol'shie zelenye glaza smotryat iz-pod chelki, kak obychno koso spadayushchej na lob, golova nemnogo naklonena vlevo. Ivon tverdo ubezhdena, chto levym uhom slyshit luchshe, chem pravym; k gluhote, vprochem, eto ne imeet nikakogo otnosheniya. Druz'ya s velichajshej radost'yu zavtrakayut s Ivon, hotya radosti by u nih, pozhaluj, poubavilos', priglashaj ona ih pochashche. Oni dovol'no skoro ischerpali by temy dlya razgovorov. A voobshche Ivon -- prevoshodnyj slushatel' i to, chto ej rasskazyvayut, vosprinimaet ochen' zhivo. (Tut net obmana: v izvestnom smysle ona i vpravdu interesuetsya vsem na svete.) Ivon lyubit pogruzhat'sya v chuzhie dela i kollizii. V ee dela nikto ne toropitsya vniknut': ona proizvodit vpechatlenie cheloveka spokojnogo i uravnoveshennogo, ni u kogo ne voznikaet dazhe malejshego povoda za nee trevozhit'sya. CHto by ona ni delala, ona nesomnenno vse delaet pravil'no. Esli zhe druz'ya vse-taki puskayutsya v rassprosy, to na sej sluchaj u Ivon pripasen nabor anekdotov iz sobstvennoj zhizni, anekdotov smeshnyh, no nichego ne govoryashchih po suti. Kogda etot repertuar issyakaet, ona rasskazyvaet smeshnye istorii pro drugih. Mnogie zabavnye sluchai ona vypisyvaet na kartochki iz knig i zhurnalov i kladet v sumku, chtob oni vsegda byli pod rukoj. Izredka ona zahodit kuda-nibud' poest' odna. Kak pravilo -- v malen'kie bary, gde mozhno sidet' u stojki spinoj k zalu, nablyudaya, s kakim iskusstvom i tshchaniem povara raskladyvayut dlya nee pishchu na tarelke. Kogda ona est, ona pochti oshchushchaet ih pal'cy u sebya vo rtu. Ivon zhivet na verhnem etazhe bol'shogo doma v sravnitel'no staroj, no nedavno perestroennoj na sovremennyj lad chasti goroda. U nee dve bol'shie komnaty, vannaya i kuhon'ka za razdvizhnymi dveryami, stvorki kotoryh napominayut zhalyuzi. Dveri ona pochti vsegda derzhit zakrytymi. Est' eshche i balkon, dlinnyj, tochno paluba, gde stoyat neskol'ko cvetochnyh gorshkov, sdelannyh iz raspilennyh popolam bochek. Nekogda v gorshkah cveli rozovye kusty, no vyrashchivala ih ne Ivon. Ran'she etot etazh byl obyknovennym cherdakom. Ivon prihoditsya projti cherez ves' dom, chtoby popast' k sebe, no zato na ploshchadke pered poslednim lestnichnym marshem est' dver', kotoruyu ona mozhet zaperet', esli zahochet. Dom prinadlezhit dovol'no molodoj chete. |l i Dzhudi trudyatsya v municipal'nom upravlenii gorodskogo planirovaniya; oba neobychajno slovoohotlivy i polny raznoobraznyh proektov. K primeru, oni namereny rasshirit' sobstvennuyu zhiluyu territoriyu za schet verha Ivon. Nado tol'ko vykupit' zakladnuyu na dom; togda mansarda pojdet pod kabinet dlya |la. Poka zhe oni v polnom vostorge ot togo, chto u nih takaya udachnaya s®emshchica. |ti soglasheniya o najme tak nedolgovechny, zybki, tak chasto chrevaty nesovmestimost'yu i vsyakimi drugimi nepriyatnostyami, voznikayushchimi, naprimer, iz-za kakoj-nibud' neistovo orushchej sistemy ili gryazi na kovrah... No Ivon -- chistoe zoloto, govorit Dzhudi, ee i ne slyshno v dome. Dlya |la sosedka, pozhaluj, dazhe chereschur besshumna. |l predpochel by slyshat' shagi togo, kto idet po lestnice za nim sledom. Ivon on neodobritel'no nazyvaet "ten'yu", no eto tol'ko po vecheram, esli den' vydalsya trudnyj i k tomu zhe on uspel propustit' stakanchik-drugoj. Kak by to ni bylo, plyusy yavno prevaliruyut nad minusami/U |la i Dzhudi est' godovalyj mladenec po imeni Kimberli, kotoryj utro provodit v detskom sadu, a posle poludnya obretaetsya v sluzhebnom kabinete Dzhudi, no esli vecherom roditeli vzdumayut kuda-nibud' vybrat'sya, a Ivon doma, oni bez malejshih kolebanij ostavlyayut rebenka na ee popechenii. Pravda, ee ne prosyat ukladyvat' ditya v postel'. Dzhudi i |l ni razu ne skazali, chto Ivon dlya nih -- vse ravno chto chlen sem'i; etoj oshibki oni ne sdelali. Ivon inogda spuskaetsya vniz i sidit v kuhne, nablyudaya za kormleniem Kimberli; v takie minuty Dzhudi kazhetsya, chto v glazah ee skvozit pechal'. Noch'yu, lezha v posteli, ili po utram, poka oni odevayutsya, Dzhudi i |l poroj govoryat ob Ivon. U kazhdogo est' svoya versiya na ee schet. Ona ved' ne privodit k sebe naverh ne tol'ko muzhchin, no i zhenshchin. Dzhudi utverzhdaet, chto u Ivon voobshche net seksual'noj zhizni; ona sama ot nee otkazalas', vozmozhno, dazhe po kakoj-to tragicheskoj prichine. |l uveren, chto ona ni ot chego ne otkazyvalas', no spit s muzhchinami gde-to na storone. Ibo takaya zhenshchina, kak Ivon, -- |l ne utochnyaet, chto konkretno pod etim podrazumevaetsya, -- nepremenno dolzhna imet' lyubovnika. Dzhudi s vozmushcheniem krichit, chto on staryj gryaznyj kozel, i tolkaet ego v zhivot. -- Kto znaet, -- govorit |l, -- kakoj d'yavol inogda vselyaetsya v muzhchinu? A vot Ivon znaet. CHto do samoj Ivon, to v nastoyashchij moment situaciya ee vpolne ustraivaet. SHum semejnoj zhizni, tekushchej vnizu, pronikaya v ee obitel', dejstvuet na nee umirotvoryayushche, osobenno po vecheram, a kogda Ivon uezzhaet, Dzhudi polivaet ee cvety. Cvetov u Ivon nemnogo. Na samom dele (tak schitaet Dzhudi) u nee vsego ochen' nemnogo: bol'shaya chertezhnaya doska, kover, neskol'ko podushek i nizkij stolik, para gravyur v ramkah, da eshche v spal'ne dva uzkih lozha, odno nad drugim. Dzhudi vnachale dumala, chto vtoroe prednaznacheno muzhchine, kotoryj ostanetsya na noch', no na noch' nikto ne ostavalsya. ZHilishche Ivon vsegda tshchatel'no pribrano, odnako u Dzhudi ono vyzyvaet oshchushchenie chego-to nepostoyannogo. Slovno vse zdes' mozhno za neskol'ko minut sobrat', uvezti, a potom migom razlozhit' v drugom meste. Ona ne udivilas' by, govorit Dzhudi |lu, esli by v odno prekrasnoe utro Ivon prosto isparilas' bez sleda. |l rekomenduet zhene ne porot' chush': Ivon chelovek nadezhnyj, ona by nikogda ne s®ehala s kvartiry bez preduprezhdeniya. Dzhudi otvechaet, chto rech' idet tol'ko ob ee oshchushchenii, a ne o tom, chto na samom dele mozhet sluchit'sya. |l vsegda vse ponimaet bukval'no. U |la s Dzhudi dve koshki; obe otnosyatsya k Ivon s neutolimym lyubopytstvom. Oni to i delo vskarabkivayutsya na ee "palubu" i myauchat u zasteklennyh stvorchatyh dverej, trebuya, chtob ih vpustili. Esli ona ostavlyaet priotkrytoj nizhnyuyu dver', oni pulej vzletayut naverh. Ivon nichego protiv nih ne imeet, esli tol'ko oni ne prygayut ej na golovu, kogda ona otdyhaet. Poroj ona beret odnu iz nih na ruki i prizhimaet k grudi: perednie koshach'i lapy obvivayut ee sheyu, i mozhno pochuvstvovat', kak ryadom s ee serdcem b'etsya drugoe. Koshki nahodyat etu pozu uzhasno neudobnoj. Izredka Ivon ischezaet na neskol'ko dnej, a to i na nedelyu. |l i Dzhudi o nej ne bespokoyatsya, poskol'ku Ivon govorit, kogda vernetsya, i vsegda vozvrashchaetsya v srok. Ona ne soobshchaet hozyaevam, kuda otpravlyaetsya, no ostavlyaet im zapechatannyj konvert, gde yakoby skazano, kak razyskat' ee v sluchae krajnej neobhodimoeti. CHto imenno sleduet schitat' krajnej neobhodimost'yu, ona ne ob®yasnyaet. Dzhudi berezhno zasovyvaet konvert za nastennyj telefon v kuhne -- ej nevdomek, chto on pust. Otluchki Ivon |l i Dzhudi rascvechivayut raznymi romanticheskimi domyslami. |l schitaet, chto ona uehala na svidanie s lyubovnikom i ob etoj svyazi nikto ne dolzhen znat' ili potomu, chto on zhenat, ili iz-za ego obshchestvennogo polozheniya, ili iz-za togo i drugogo odnovremenno. Fantaziya risuet |lu muzhchinu gorazdo bolee bogatogo i znachitel'nogo, chem on sam. Po mneniyu Dzhudi, Ivon naveshchaet svoego rebenka. Ili detej. Dzhudi ubezhdena, chto u nee obyazatel'no est' deti. Otec ih -- chelovek zhestokij, a harakter u nego gorazdo tverzhe, chem u Ivon; vsyakomu ved' vidno: ona iz teh zhenshchin, chto ne mogut vynesti ni fizicheskogo nasiliya, ni dlitel'noj sudebnoj tyazhby. V glazah Dzhudi tol'ko eto sposobno opravdat' Ivon, ostavivshuyu svoih malyshej. Teper' im nechasto pozvoleno videt'sya. Dzhudi predstavlyaet ih vstrechi v restoranah i parkah, ih skovannost', ih muchitel'nye proshchaniya. Ona zasovyvaet lozhku yablochnogo pyure v mokryj, rozovyj, pohozhij na ustricu rot Kimberli i razrazhaetsya slezami. -- Da ne revi ty, -- uhmylyaetsya |l. -- Kak raz v etu samuyu minutu Ivon preda etsya lyubovnym uteham. CHto bezuslovno pojdet ej na pol'zu. -- |lu kazhetsya, bud to u Ivon nevazhnyj cvet lica. -- Seks, po-tvoemu, voobshche edinstvennoe reshenie vseh problem, -- burchit Dzhudi, rukavom svitera utiraya glaza. |l gladit ee po spine. -- Ne edinstvennoe, konechno. No eto vse-taki luchshe, chem shlopotat' opleuhu ot p'yanogo duraka. Kak ty schitaesh'? Inoj raz "eto" ne luchshe opleuhi ot p'yanogo duraka, molcha vzdyhaet Dzhudi; Dzhudi chuvstvuet sebya ochen' ustaloj poslednee vremya, ej kazhetsya, chto vse ot nee trebuyut slishkom mnogogo. Tem ne menee ona ulybaetsya |lu nezhno i priznatel'no. Ona znaet, chto schastliva. Edinica, kotoroj ona merit svoe schast'e, -- Ivon. Poluchaetsya, samo sushchestvovanie Ivon i ee neskol'ko zagadochnoe povedenie - zalog supruzheskogo vzaimoponimaniya i soglasiya v sem'e. Ivon byla by dovol'na, uznaj ona ob etom, no oshchutila by zaodno i legkoe prezrenie k svoim hozyaevam. Vprochem, v glubine dushi ej bylo by na eto absolyutno naplevat'. Inogda, v spokojnye dni, kogda ne proishodit nichego trevozhnogo, kogda nastupaet otliv i bereg obnazhaetsya bol'she obychnogo, kogda Ivon bredet vdol' ozera, s lyubopytstvom, no bez osobogo interesa oglyadyvaya vse okrest -- i fonari, i butylki s prilipshimi ko dnu korallami, i svadebnye naryady, i vymokshie tufli prohozhih, i starinnye podsvechniki v rukah u krylatyh bronzovyh nimf, i ryb, otkrytyh ravnodushnym vzoram zevak, zadyhayushchihsya, blistayushchih cheshuej ryb, ostavlennyh na sushche shlynuvshimi vodami, kogda ona vhodit v Donat-centr, saditsya u stojki, oblokachivaetsya na nee i rassmatrivaet vnizu pod steklom vozdushnye, eshche dyshashchie zharom ponchiki s otchetlivymi krupinkami sahara na bokah, ona znaet, chto na holmah, v prostornyh dvorah zhitelej predmest'ya, v etot chas iz svoih ubezhishch vypolzayut kroty i zmei i zemlya chut' zametno drozhit pod nogami starikov v tvidovyh kepkah i vyazanyh zhiletah, razravnivayushchih grablyami svoi gazony. Ona netoroplivo podnimaetsya i uhodit proch', ne zabyv ostavit' chaevye. Ona vnimatel'na k oficiantkam, ibo ochen' ne hochet snova stat' odnoj iz nih. Ivon napravlyaetsya k domu, starayas' idti ne slishkom bystro. Szadi k nej priblizhaetsya -- ona mogla by ee uvidet', esli b povernula golovu, -- priblizhaetsya besshumno, no s dikoj skorost'yu vysochennaya stena chernoj vody. Stena zastilaet solnechnyj svet, i vse zhe u samogo poluprozrachnogo ee grebnya chto-to vspyhivaet i dvizhetsya. |to probleski zhizni, pogloshchennoj vodoj, obrechennoj na gibel'. Ivon vzbiraetsya po stupen'kam v svoyu kvartiru; ona pochti bezhit -- dve koshki skachut za nej po pyatam -- i padaet na krovat' v tot mig, kogda vodyanaya t'ma s siloj obrushivaetsya ej na golovu, vyryvaya iz ruk podushku, lishaya zreniya i sluha. Nad nej i vokrug nee polnyj haos, ona sama v smyatenii i strahe, i vse zhe ispug ee ne slishkom velik. S nej takoe uzhe byvalo, i pochemu-to ona doveryaet vode; ona znaet: sejchas nuzhno podzhat' koleni, zakryt' ushi, glaza, rot. Sejchas trebuetsya tol'ko odno -- derzhat'sya. Kto-to, vozmozhno, schel by, chto ej ne sledovalo soprotivlyat'sya, chto nado bylo plyt' po techeniyu, no takoj variant ona uzhe isprobovala. Stolknovenie s drugimi plavayushchimi predmetami ne sulit ej nichego horoshego. Koshki vsprygivayut Ivon na golovu, gulyayut po telu, murlychut v ushi; ona slyshit ih kak by izdaleka, tochno zvuki flejty, poyushchej na vysokom pribrezhnom holme. Ivon ne ponimaet, pochemu takoe sluchaetsya. Nichto eto ne provociruet, nichto ne predveshchaet. Prosto chto-to besprichinno napadaet na nee, kak chihan'e. Tut est' svyaz' s himiej, dumaet ona. Segodnya ona zavtrakaet v obshchestve muzhchiny, ch'i klyuchicy vyzyvayut u nee voshishchenie, tochnee, vyzyvali -- kogda byli dostupny. Sejchas vse v proshlom, poskol'ku Ivon bol'she ne spit s etim muzhchinoj. Ona perestala s nim spat', ibo situaciya sdelalas' nevynosimoj. U Ivon oni bystro delayutsya nevynosimymi. Ona terpet' ne mozhet situacij. |to muzhchina, kotorogo Ivon kogda-to lyubila. V ee zhizni est' neskol'ko takih muzhchin; Ivon provodit chetkuyu gran', otdelyaya ih ot teh, kogo risuet. Ona nikogda ne pishet portrety svoih vozlyublennyh, ej meshaet, chto mezhdu nimi i eyu net neobhodimoj distancii. Oni dlya nee ne forma, ne liniya, ne cvet, dazhe ne ekspressiya. Oni -- svetovye sgushcheniya. (Tak ona vidit ih, poka lyubit, no lyubov' konchaetsya, i v pamyati ostayutsya tol'ko ih rasplyvchatye ochertaniya, kotorye hochetsya smyt', kak pyatno so skaterti. Ivon neskol'ko raz sovershala odnu i tu zhe oshibku, pytayas' ob®yasnit' eto muzhchinam, imevshim pryamoe otnoshenie k predmetu.) O narkotikah ona znaet ne ponaslyshke i, bylo vremya, pitala stojkoe pristrastie k fantasticheskim fil'mam, prosmotry kotoryh ustraivala s pomoshch'yu in®ekcij i tabletok, ne shchadya sobstvennyj organizm. Ona znaet, kak eto opasno. Lyubov', s ee tochki zreniya, -- lish' odna iz form narkomanii. Teper' ona ne slishkom zhaluet narkotiki, posemu ee svyazi s muzhchinami dolgo ne dlyatsya. Ona s samogo nachala ne pitaet illyuzij naschet vechnoj privyazannosti i ne pomyshlyaet dazhe o vremennom semejnom ochage. Dni, kogda ona verila, budto stoit ej tol'ko zabrat'sya s muzhchinoj v postel', vmeste nakryt'sya s golovoj odeyalom -- i vse goresti otstupyat, davno minovali. Tem ne menee Ivon, kak pravilo, horosho otnositsya k muzhchinam, kotoryh lyubila, i polagaet, chto chem-to im obyazana. Ona prodolzhaet vstrechat'sya s nimi i potom; eto netrudno, ved' ih rasstavaniya ne prinosyat pechali, uzhe ne prinosyat. ZHizn' slishkom korotka. Ivon sidit protiv byvshego vozlyublennogo v malen'kom restoranchike, sidit, odnoj rukoj szhav pod stolom skatert' -- tak, chtoby on ne videl. Ona slushaet ego s obychnym interesom, nakloniv golovu. Ona sil'no skuchaet po nemu -- vernee, ne po nemu, a po tem chuvstvam, kotorye on umel v nej probuzhdat'. On bol'she ne kazhetsya ej sgustkom sveta, sejchas ona vidit ego yasno, kak nikogda. |ta yasnost', eta ee holodnaya otstranennost' nevynosimy dlya nee samoj, i ne iz-za togo, chto v nem prostupilo chto-to otvratitel'noe, ottalkivayushchee. Prosto on vernulsya k svoemu normal'nomu urovnyu: vse, chto v nem est' udivitel'nogo i slozhnogo, vnyatno ej, no u nee s etim ne mozhet byt' nichego obshchego. On zakanchivaet svoj rasskaz. CHto-to o politike. Teper' dlya Ivon nastupaet moment vylozhit' zagotovlennuyu shutku. -- Pochemu volosy na lobke vsegda kudryavye? -- sprashivaet ona. -- A pravda, pochemu? -- otklikaetsya on, starayas' skryt' smushchenie, ovladevayushchee im vsyakij raz, kogda ona otkalyvaet slovechki vrode "lobka". Blagovospitannye muzhchiny dlya Ivon trudnee nahalov. CHem muzhchina raspushchennee i grubee, tem proshche ej poslat' ego podal'she. -- CHtoby nikto ne vykolol sebe glaza, -- govorit Ivon, stiskivaya pal'cami skatert' pod stolom. Vmesto togo chtoby rassmeyat'sya, on ulybaetsya ej s myagkoj grust'yu: -- Ponyat' ne mogu, kak tebe eto udaetsya. Nichto na svete tebya ne volnuet. Ivon molchit. Vozmozhno, on namekaet na to, chto, kogda oni rashodilis', ona ne izvodila ego istericheskimi telefonnymi zvonkami, ne bylo ni razbitoj posudy, ni yarostnyh obvinenij, ni slez. Vse eti priemy ona uzhe osvoila v proshlom i prishla k vyvodu, chto tolku ot nih malo. No, mozhet, imenno etogo on zhdal -- kak dokazatel'stv chego-to; veroyatno, lyubvi. Mozhet, on razocharovan: ona ne opravdala ego ozhidanij. -- Menya mnogoe volnuet, -- govorit Ivon. -- U tebya stol'ko energii, -- prodolzhaet on, slovno ne rasslyshav togo, chto ona skazala. -- Otkuda? Otkroj sekret. Ivon opuskaet glaza v tarelku; na nej polovinka yabloka, greckij oreh, listiki kress-salata i korochka hleba. Kosnut'sya ego ruki, lezhashchej na skaterti sovsem ryadom s ee bokalom, znachilo by snova postavit' sebya pod udar, a ona uzhe i tak riskuet. Kogda-to ona s upoeniem shla na risk, no kogda-to ona slishkom mnogoe delala, ne znaya mery. Ivon podnimaet glaza i ulybaetsya. -- Sekret moj vot v chem: kazhdoe utro ya vstayu, chtoby uvidet' voshod solnca. |to dejstvitel'no ee sekret, hotya i ne edinstvennyj, no imenno on vystavlen segodnya na obozrenie. Ivon vnimatel'no izuchaet lico sobesednika: poveril ili net? Kazhetsya, poveril. CHto zh, eto estestvenno: imenno takoj ona emu i predstavlyaetsya. On dovolen, chto u Ivon vse v poryadke i obojdetsya bez nepriyatnostej. Sobstvenno, eto on i hotel uslyshat'. On zakazyvaet eshche chashku kofe i prosit prinesti schet. Kogda schet prinosyat, Ivon platit polovinu. Oni vyhodyat na ulicu. Mart nynche teplee obychnogo; etot fakt oba tut zhe otmechayut. Ivon uklonyaetsya ot druzheskogo rukopozhatiya. Ej vdrug prihodit v golovu, chto pered nej poslednij muzhchina, na lyubov' k kotoromu u nee hvatilo sil. Lyubit' -- eto takoj tyazhkij trud! On mashet ej na proshchan'e rukoj, saditsya v tramvaj, i ego unosit ot nee -- k dalekim svetoforam, po rel'sam, gde-to vperedi shodyashchimsya v odnoj tochke. Ryadom s ostanovkoj tramvaya cvetochnyj magazinchik; tam mozhno kupit' odin cvetok, esli, konechno, odin cvetok -- eto vse, chto vam nuzhno. |to vse, chto obyknovenno nuzhno Ivon. Segodnya v magazinchik privezli tyul'pany, vpervye v nyneshnem godu, Ivon vybiraet krasnyj, s oranzhevym v glubine chashechki. Doma ona postavit ego na solnce v malen'kuyu beluyu vazochku i budet vpityvat' v sebya ego soki, poka on ne zachahnet. Ivon neset tyul'pan v slozhennoj funtikom bumage, neset v vytyanutoj ruke, slovno iz nego kaplet. Ona nespeshno prohodit vdol' magazinnyh vitrin, vglyadyvayas' v kazhduyu s privychnym neterpeniem, s davnej nadezhdoj: a vdrug kak raz segodnya za steklom ona uvidit chto-to dejstvitel'no stoyashchee vnimaniya? Nogi ee dvizhutsya budto po l'du, a ne po mokromu trotuaru. Ona znaet: poloz kon'ka skol'zit po tonkoj plenke vody, kotoraya chut' taet pod ego davleniem i totchas zamerzaet snova. |tot skol'zyashchij poloz i est' svoboda nastoyashchego vremeni, svoboda minuty. Ivon rabotaet nad novym portretom. Kak pravilo, ona risuet muzhchin, ne vyhodyashchih za ramki opredelennogo standarta: oni bolee ili menee pristojno odety, u nih, esli sprosit', prilichnaya, uvazhaemaya v obshchestve rabota, a raznica v vozraste s nej nebol'shaya. |tot muzhchina sovsem ne takoj. Ona nachala presledovat' ego kvartala cherez tri posle cvetochnogo magazina i nekotoroe vremya bezhala szadi (u nego dlinnye nogi), derzha pered soboj krasnyj tyul'pan', slovno detskij flazhok. On molod, let primerno dvadcati treh; po ulice on shel s chernym kozhanym portfelem, kotoryj stoit teper', prislonennyj k stene, u dveri masterskoj. Bryuki i kurtka u parnya tozhe iz chernoj kozhi, a rubashka yarko-rozovaya. Golova nachisto obrita szadi i po bokam, no na makushke ostavlen hoholok, vykrashennyj v oranzhevyj cvet pod meh orangutanga. V levom uhe blestyat dve zolotye ser'gi. Kozhanyj portfel' oznachaet, chto paren' -- hudozhnik ili kakoj-nibud' dizajner. Ivon podozrevaet, chto on iz teh "zhivopiscev" s kraskoraspylitelyami, kotorye nochami shlyayutsya po ulicam i pishut na kirpichnyh stenah vsyakuyu erundu vrode prizyvov "Pokupajte hrustyashchie sladosti!", "Zavoevyvajte glavnye prizy!" ili "Spasite sovetskih evreev!". Esli vse-taki on chto-nibud' risuet, to uzh bezuslovno flomasterami, zapravlennymi svetyashchejsya zelenoj ili rozovoj kraskoj. Ona soglasna derzhat' pari na desyat' dollarov, chto on ne umeet risovat' pal'cy. U samoj Ivon pal'cy poluchayutsya prevoshodno. Prezhde Ivon izbegala muzhchin, dazhe slegka napominavshih ej kolleg, no v etom bylo chto-to ochen' uzh neobychnoe. Ugryumost', narochitaya agressivnost' i k tomu zhe boleznennaya odutlovatost', voobshche yavnoe nezdorov'e, navodyashchee na mysl' o prorosshej v podvale kartofeline. Brosiv na parnya pervyj beglyj vzglyad, Ivon sodrognulas', kak. ot udara: ona budto mgnovenno uznala to, chto iskala davnym-davno, sama ne znaya pochemu. Ona dognala ego vozle magazina, gde torguyut morskimi rasteniyami i zhivotnymi, i proiznesla svoyu vsegdashnyuyu korotkuyu rech'. Ona ozhidala otkaza, bolee togo -- hamstva, no vot on zdes', v ee masterskoj, na nem sejchas nichego net, krome rozovoj rubashki, odna beskrovnaya noga perekinuta cherez ruchku temno-krasnogo kresla. V ruke -- tyul'pan, kotoryj otchayanno disgarmoniruet i s rubashkoj, i s kreslom, i s ego pricheskoj; te tozhe katastroficheski ne sovpadayut drug s drugom. Slovno v svarochnom cehe proizoshel vzryv, slovno motocikl na polnom hodu vrezalsya v cementnuyu stenu. V ego vzglyade, sosredotochennom na Ivon, -- neprikrytyj vyzov. Vyzov chemu? I voobshche, po kakoj prichine on soglasilsya pojti s nej? Skazal on tol'ko: "Gotov. Otchego by net..." I poglyadel na nee tak, chto ej stalo yasno: ni malejshego vpechatleniya ona na nego ne proizvela. Ivon risuet; karandash provorno vycherchivaet kontury ego tela. Ona ponimaet, chto nado speshit', inache u malogo konchitsya terpenie i on sbezhit. Tyul'panom ona zajmetsya pozzhe, posle togo kak narisuet ego samogo. Ona uzhe reshila, chto na sej raz budet pisat' kraskami; portret etogo yunoshi stanet ee pervoj nastoyashchej zhivopisnoj rabotoj za dolgie gody. Tyul'pan prevratitsya v mak; cvet u maka pochti takoj zhe. Ona edva uspevaet dobrat'sya do klyuchic, vidnyh lish' napolovinu iz-pod rasstegnutoj rubashki, kogda on vdrug brosaet: "Hvatit!", vylezaet iz glubokogo kresla i podhodit k nej szadi. Potom obhvatyvaet obeimi rukami ee taliyu i prizhimaetsya k nej. On ne proiznosit ni zvuka, no Ivon eto ne smushchaet, ej nravitsya, kogda vse proishodit bystro. Vot tol'ko s nim ona chuvstvuet sebya kak-to nelovko. Ni odin iz ee bezotkazno rasslablyayushchih priemov -- kofe, muzyka, blagodarstvennye frazy -- ne vozymel dejstviya: paren' po-prezhnemu ugryum i otchuzhden. On nedostupen ee ponimaniyu. Ivon vspominaet koshku |la i Dzhudi, tu, chto chernen'kaya; odnazhdy, igraya, ona zaputalas' lapoj v shelkovom shnurke ot zhalyuzi. Koshka bukval'no obezumela ot yarosti, prishlos' nakryt' ee polotencem, chtoby osvobodit' ot put. -- Da, eto iskusstvo, -- govorit on, glyadya na risunok iz-za ee plecha. Ivon prinimaet bylo ego slova za kompliment, no on dobavlyaet: -- Iskusstvo, kotoroe vysasyvaet. -- Poslednee slovo proiznositsya so zlob nym svistom. U Ivon perehvatyvaet dyhanie: v ego golose takaya nenavist'. Mozhet, esli ona budet prosto stoyat' i molchat', nichego ne sluchitsya? On povorachivaetsya i idet k dveri, hochet, naverno, pokazat', chto u nego v portfele. Vot, okazyvaetsya, chem on zanyat: kollazhami. Fonom vsem ego kompoziciyam sluzhit priroda: les, luga, skaly, morskoj bereg. Na nih on nakleivaet akkuratno vyrezannyh iz zhurnalov zhenshchin -- tulovishcha s shiroko raskinutymi golymi nogami. Ruk i stupnej u zhenshchin net, oni nakleeny gde-to ryadom, otdel'no. Inogda otdel'no on nakleivaet i golovy, chudovishchno yarko raskrashennye lakom dlya nogtej. Lak priznaetsya tol'ko dvuh cvetov: fioletovyj i krasnyj, no s raznymi ottenkami. Na kartone lak sverkaet i vyglyadit mokrym, gustym, kak v zhizni. V kachestve lyubovnika, odnako, paren' medlitelen, zadumchiv, dazhe otreshen i dejstvuet pochti kak somnambula. Ego vyalovatye dvizheniya v opredelennyj moment kazhutsya Ivon vsego lish' zapozdaloj reakciej na chto-to, slovno u sobaki, vorchashchej vo sne. Neistovstvo -- ono na kartone, ono otdano kollazham, a eto, v konce koncov, -- tol'ko iskusstvo. Byt' mozhet, glavnoe v zhizni -- iskusstvo, dumaet Ivon, podnimaya s polu nebesno-golubuyu bluzku, medlenno nadevaya i zastegivaya ee. Interesno, skol'ko raz v budushchem suzhdeno ej povtorit' etot zhest -- vot tak podnimat' s polu tu zhe samuyu bluzku? On uhodit; ona zapiraet za nim dver' i saditsya v krasnoe barhatnoe kreslo. Ona v opasnosti; no opasnost' ishodit ot nee samoj. Ona reshaet uehat' na nedelyu. Vernuvshis', kupit holst razmerom s dvernoj proem i nachnet snachala. No esli iskusstvo vysasyvaet, a samoe glavnoe -- eto iskusstvo, chto zhe togda ona sdelala . so svoej zhizn'yu? V domashnej aptechke u Ivon hranyatsya puzyr'ki s tabletkami; neskol'ko let podryad pod tem ili inym predlogom ona vyprashivala ih u raznyh doktorov. V sushchnosti, nuzhdy delat' eto nikakoj ne bylo. K chemu bessmyslennaya formalistika s receptami, esli vse chto hochesh' mozhno kupit' na ulice, i Ivon prekrasno znaet gde. Odnako recepty davali ej chto-to vrode odobreniya. Real'no sushchestvuyushchie bumazhnye listochki, ispeshchrennye nerazborchivymi doktorskimi karakulyami, pohozhimi na egipetskie ieroglify, uspokaivali sami po sebe -- kak mogli by uspokoit' koldovskie zaklinaniya, esli b ona v nih verila. Kogda-to ej bylo tochno izvestno, skol'ko tabletok nadlezhit proglotit', kakih imenno i s kakim pereryvom, chtoby ne vyrvalo i chtoby ne poteryat' soznanie, prezhde chem vnutr' popadet nuzhnaya doza. Ona znala, kakie slova zaranee skazhet okruzhayushchim, daby otvadit' ot sebya teh, kto mozhet brosit'sya iskat' ee ran'she, chem nuzhno.