Znala, kuda pojdet, kakie dveri zapret na klyuch, gde i v kakoj poze budet lezhat'; znala dazhe, i eto ne menee vazhno, kak budet odeta. Ej hotelos', chtob telo ee horosho vyglyadelo i ne privelo v uzhas lyudej, kotorym neizbezhno pridetsya im zanimat'sya. Odetye mertvecy proizvodyat menee ustrashayushchee vpechatlenie, chem obnazhennye. Poslednee vremya Ivon ponemnogu stala zabyvat' o svoih tajnyh prigotovleniyah. Tabletki opredelenno sledovalo vybrosit': srok ih davno vyshel i oni bol'she ne godilis' dlya upotrebleniya. Da i voobshche ona reshila zamenit' tabletki drugim sredstvom, bolee prostym, bolee nadezhnym, bystrodejstvuyushchim i, kak ej skazali, prichinyayushchim men'she stradanij. Vanna, napolnennaya teploj vodoj, ee sobstvennaya vanna v vannoj komnate, kotoroj ona pol'zuetsya ezhednevno, i samoe obyknovennoe britvennoe lezvie, razdobytoe, estestvenno, bez vsyakih receptov. Ej rekomendovali vyklyuchit' svet, chtoby izbezhat' paniki: esli ne smotrish' na rastekayushcheesya pered glazami krasnoe pyatno, to kak by o nem i ne vedaesh'. Korotkij mig ostroj boli, pohozhej na ukus krohotnogo nasekomogo... Ivon uzhe vidit sebya.vo flanelevoj nochnoj rubashke v melkij rozovyj cvetochek, zastegnutoj pod samoe gorlo. Rubashku ona poka eshche ne kupila. Lezvie Ivon derzhit v yashchike dlya krasok; ego mozhno ispol'zovat' i dlya razrezaniya bumagi. I ona dejstvitel'no neredko razrezaet im bumagu na nebol'shie listy. Stoit lezviyu zatupit'sya -- totchas pokupaetsya novoe. Odna ego storona obkleena izolyacionnoj lentoj: Ivon ne hotelos' by nechayanno porezat' sebe pal'cy. Ona pochti nikogda ne dumaet o britvennom lezvii i o tom, zachem na samom dele ono hranitsya u nee v yashchike dlya krasok. Mysl' o smerti, svoej ili chuzhoj, ee vovse ne presleduet, ne muchit. Samoubijstvo ona voobshche ne odobryaet; bolee togo -- polagaet, chto v nravstvennom smysle ono otvratitel'no. Ona perehodit ulicu, strogo soobrazuyas' s pravilami, vnimatel'no sledit za svoim pitaniem, ispravno otkladyvaet den'gi na chernyj den'. I tem ne menee lezvie britvy vsegda nezrimo prisutstvuet v dome. Ivon eto neobhodimo. |to daet vozmozhnost' derzhat' pod kontrolem svoyu smert'; esli lishit' ee etoj vozmozhnosti, kak ona budet kontrolirovat' svoyu zhizn'? Byt' mozhet, lezvie britvy, v konechnom schete, -- vsego tol'ko svoeobraznoe memento mori. Byt' mozhet, eto lish' zhivopisnyj simvol igry so smert'yu. Ili simvol chego-to vysokogo -- kak gvozdika na kontorke hol'bejnovskogo yunoshi. No yunosha ne smotrit na gvozdiku, vzglyad ego ustremlen za predely kartiny, ser'eznyj, pristal'nyj, dobrozhelatel'nyj. YUnosha glyadit pryamo na Ivon; on umeet videt' dazhe v temnote. Dni stanovyatsya vse dlinnee, i budil'nik na stolike zvonit vse ran'she i ran'she. Letom Ivon pozvolyaet sebe korotkij poslepoludennyj son, daby vospolnit' to, chto po utram u nee otnimaet neizmennyj ritual vstrechi s zarej. Ona uzhe mnogo let ne propuskaet solnechnogo voshoda, ona zavisit ot nego. I pozhaluj, dazhe verit, chto, esli ne uvidit ego sobstvennymi glazami, voshoda voobshche ne budet. Odnako Ivon znaet: eto zavisimost' ne ot togo, chto mozhno vzyat', poderzhat' v ladoni, sohranit', a ot nechayannoj obmolvki, potomu chto, po logike veshchej, takogo sochetaniya slov -- voshod solnca -- byt' ne mozhet. Voshod solnca -- ne real'noe yavlenie, a tol'ko svetovoj effekt, vyzvannyj raspolozheniem dvuh astronomicheskih tel po otnosheniyu drug k drugu. Na samom dele Solnce voobshche ne vstaet, eto Zemlya vrashchaetsya vokrug nego. Voshod solnca -- chistyj obman. Utro segodnya yasnoe, na nebe ni oblachka. Ivon v yaponskom halate tonchajshego shelka stoit, krepko derzhas' za derevyannye perila svoej "progulochnoj paluby", chtoby ne vskinut' ruki v minutu, kogda nad gorizontom vsplyvaet solnce -- tochno mercayushchij belyj dirizhabl', tochno ogromnyj bumazhnyj zmej, verevku ot kotorogo ona pochti szhimaet v ruke. Solnce posylaet ej svet -- holodnyj, prozrachnyj, legkij. I ona vdyhaet ego vsej grud'yu.