Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Per. s nem. - E.Markovich, E.Zaks, M.Vershinina,
   E.Mihelevich, A.Golemba, L.Mirimov.
   V kn.: "Lion Fejhtvanger. Sobranie sochinenij. Tom dvenadcatyj".
   M., "Hudozhestvennaya literatura", 1968.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 17 May 2002
   -----------------------------------------------------------------------





   1. O SVYAZYAH MEZHDU REALXNOSTXYU I DRAMATICHESKIM ISKUSSTVOM

   My znaem, chto ne mozhet  byt'  liriki,  ne  osnovannoj  na  perezhivanii.
Nesmotrya na to  chto  sushchestvuet  krajne  izyskannaya,  bezzhiznennaya  poeziya
Rajnera  Marii  Ril'ke  i  Stefana  George.  Gete,   ego   lichnost',   ego
proizvedeniya i ego teorii vdolbili v nas etu dogmu na vse  vremena.  I  my
znaem takzhe, chto ne mozhet byt' eposa, ne osnovannogo na chuvstve.  Nesmotrya
na to chto sushchestvuet holodnoe sovershenstvo novell Paulya  |rnsta,  nesmotrya
na Oskara Uajl'da i dazhe blagodarya emu. A kak obstoit delo s dramoj,  etim
naibolee iskusstvennym iz vseh iskusstv, trebuyushchim ot svoih zhrecov  samogo
ledyanogo  spokojstviya,  samogo  bezoshibochnogo   chuvstva   mery   i   samoj
bezuprechnoj tehniki? Razve ne dolzhen dramaticheskij pisatel', ne  v  primer
liriku ili novellistu, smotret' na  svoj  material  so  storony,  holodno,
otchuzhdenno  i  dazhe  vrazhdebno,  chtoby  spravit'sya  s  nim,  organizovat',
zaostrit' ego, pridat' emu zavershennost'? Ne  ob座asnyaetsya  li  scenicheskaya
nepolnocennost' "Fausta" ili "Manfreda" imenno tem, chto ih  tvorcy  stoyali
slishkom  blizko   k   svoemu   materialu   i   chto   izbytok   perezhitogo,
perechuvstvovannogo, ne vmeshchayas' v ramki p'esy, potreboval takogo ob容ma  i
polnoty, kotorye chuzhdy dramaticheskomu, iskusstvu? A  razve  p'esy  zrelogo
Ibsena ne prevoshodyat tvorenij Ibsena-starca potomu tol'ko, chto  poslednie
slishkom  otyagoshcheny  mudrym  i  nedramaticheskim  po   svoej   suti   gruzom
perezhivanij?
   Svyaz' mezhdu zhizn'yu i dramoj gorazdo glubzhe, chem svyaz'  mezhdu  zhizn'yu  i
dvumya drugimi rodami literatury. Gete, otchayavshijsya  zavershit'  "Dimitriya",
spravedlivo     ob座asnyaet     svoyu     "teatral'nuyu     nesostoyatel'nost'"
"nedramaticheskim  spokojstviem  svoej   zhizni".   Dramy   SHekspira   mogli
vozniknut' tol'ko v epohu, chrevatuyu bol'shimi sobytiyami i tol'ko pod  perom
cheloveka,  znavshego  prevratnosti  sud'by.  Dramaturgiya  Genriha   Klejsta
nemyslima  bez  ego  burnoj   zhizni,   bez   vnezapnyh   povorotov   epohi
napoleonovskih vojn. Tol'ko  surovaya,  upornaya  i  besposhchadnaya  bor'ba  za
sushchestvovanie mozhet ob座asnit' nam stal'nuyu posledovatel'nost'  dramaturgii
Gebbelya; tol'ko spokojnaya garmoniya, caryashchaya v zhizni poetov-neoromantikov -
zhizni bednoj deyaniyami i bogatoj  chuvstvami  i  ottenkami,  mogla  porodit'
upivayushchuyusya    obrazami    mira,    rasplyvchatuyu    zadumchivost'    nashego
neoromanticheskogo teatra.  Konrad  Ferdinand  Mejer,  dni  kotorogo  mirno
protekali za pis'mennym stolom, ne sposoben byl  sochinyat'  dramy,  kak  by
dramatichen ni byl ego vzglyad na mir,  a  potryasaemyj  zhizn'yu  Vedekind  ne
mozhet  dazhe  veshchi,   trebuyushchie   spokojnogo,   obstoyatel'nogo   izlozheniya,
vyskazyvat' inache chem v forme dramy.
   Esli u vsyakogo dramaturga scenichnost'  ego  tvorenij  opredelyaetsya  ego
sobstvennoj burnoj zhizn'yu i burnoj epohoj, to,  s  drugoj  storony,  zhivaya
dejstvitel'nost' lyudej i predmetov stol' zhe uporno protivitsya voploshcheniyu v
drame, skol' poslushna  ona  ruke  epika  ili  lirika.  "Ne  vazhno,  chto  ya
zhivopisuyu: Prekrasnuyu Elenu ili zaplesneveluyu korku syra; lish'  by  tol'ko
moe izobrazhenie bylo iskusstvom". |ti slova  Oskara  Uajl'da,  bezuslovno,
spravedlivy dlya liriki i epicheskogo rasskaza; no  dramaturg,  v  kakuyu  by
oblast'  chelovecheskoj  zhizni  on  ni  vtorgsya,  vsegda  najdet  etu  zhizn'
interesnoj, no lish' ochen' redko - prigodnoj dlya ego celi.
   Ibo sam process  perezhivaniya  prezhde  vsego  epichen,  v  luchshem  sluchae
lirichen i  nikogda  ne  byvaet  dramatichnym.  Drama  trebuet  kul'minacii,
odnoznachnosti, chetkogo napravleniya, neukosnitel'noj posledovatel'nosti,  a
lyuboe  perezhivanie  vsegda  stremitsya  vshir',  ono  zahvatyvaet  mnozhestvo
postoronnih predmetov, ono to narastaet, to  slabeet,  slovno  kachayas'  na
volnah. Perezhivanie  est'  lish'  dynamis  [zdes'  -  vozmozhnost'  chto-libo
sdelat' ili chem-libo stat' (grech.)] dramy, podobno tomu kak kamennaya glyba
est' lish' dynamis prirody. Vsyakij, kto  nablyudaet  zhizn',  bud'  eto  dazhe
pisatel', ne prichastnyj k drame,  uvidit  prosto  starogo  evreya,  odetogo
tak-to i tak-to, imeyushchego te ili inye sklonnosti, zanyatogo svoim remeslom.
Evrej etot poroj laskovo ili vorchlivo boltaet so svoej docher'yu, u nego  ta
ili inaya manera govorit'; on vygodno obdelyvaet svoi delishki  na  Rial'to,
est i p'et, muchaetsya iz-za konkurencii hristianskih  kupcov,  ssoritsya  so
svoim slugoj i stradaet, ochevidno, vsyakimi starcheskimi  nedomoganiyami.  No
dramaturg imeet pravo uvidet' v SHejloke tol'ko odno - ego mstitel'nost'. I
dramaturg dolzhen budet svyazat' otnoshenie evreya k docheri, k slugam, vse ego
razgovory na Rial'to s etoj mstitel'nost'yu. Ili prosto  opustit'  vse  eti
podrobnosti. Emu net dela do togo, chto SHejlok est i p'et, i do  togo,  kak
on eto delaet. On otmetit tol'ko, chto SHejlok ne est  vmeste  s  Antonio  i
idet na uzhin k Bassanio - po prichine svoej mstitel'nosti.
   Priroda ne sozdaet cheloveka takim odnostoronnim, tipichnym i yasnym,  kak
trebuetsya dramaturgu. Poroj v zhizni i YArl Skule byvaet  cel'nym,  a  Hokon
Hokonsen - slabym i protivorechivym;  no  postroenie  "Bor'by  za  prestol"
trebuet, chtoby Hokon vsegda byl ispolnen korolevskogo velichiya, a  Skule  -
razdiraem protivorechiyami  i  somneniyami.  Vsya  sila  vozdejstviya  v  drame
osnovyvaetsya na systasis ton pragmaton  [vzaimosvyaz'  veshchej  (grech.)],  to
est' na chetkoj soglasovannosti vseh ee momentov.  |tot  neprelozhnyj  zakon
poznal eshche Aristotel', Takim obrazom, ne tol'ko haraktery, no  i  dejstviya
lyudej dramaturg dolzhen tshchatel'no otobrat'. Nikakaya glubina  idei,  nikakoe
proniknovenie v samye sokrovennye bezdny dushi, nikakoe sovershenstvo  yazyka
i   bogatstvo    krasok    ne    smogut    kompensirovat'    nedostatochnuyu
posledovatel'nost' dejstviya. Imperator Karl u Gauptmana obnaruzhivaet pered
nami vsyu svoyu mnogogrannuyu chelovechnost'. I, odnako, drama provalivaetsya. O
Romeo nam izvestno tol'ko odno - on  lyubit.  On,  konechno,  delaet  eshche  i
mnogoe drugoe; no ego dramaticheskaya missiya sostoit  tol'ko  v  tom,  chtoby
byt' lyubyashchim, chtoby lyubit' - lyubit' neistovo, verno i postoyanno.
   Sledovatel'no, otbor zhiznennyh yavlenij  v  drame  proizvoditsya  gorazdo
bolee remeslenno i grubo, chem v lirike ili epose. I  poka  perezhivanie  ne
ostylo v dushe dramaturga, ego  ruka  ne  sposobna  voplotit'  perezhitoe  v
drame.

   2. O RODSTVE DRAMATURGA S EGO PERSONAZHAMI

   Tem ne menee i Gril'parcer i Gervinus, sovershenno  nezavisimo  drug  ot
druga, prishli k odnomu vyvodu: SHekspir navernyaka byl ubijcej,  esli  sumel
sozdat' stol' pravdivye obrazy ubijc. Ili, esli vyrazit'  to  zhe  samoe  v
bolee obshchej forme: dramaturg dolzhen byt' dynamis svoih personazhej.
   Dramaturg dolzhen zaklyuchat' v sebe  dynamis  vsego  chelovecheskogo,  lish'
togda on smozhet sdelat' svoyu dramu  entelehiej  vsego  chelovecheskogo.  "La
lutte de deux forces opposees", "borenie dvuh sil v odnoj grudi", - imenno
v etom, po  proslavlennomu  opredeleniyu  Viktora  Gyugo,  sdelannomu  im  v
sorokovyh -  pyatidesyatyh  godah  proshlogo  veka,  i  zaklyuchaetsya  istinnaya
sushchnost' vsyakogo dramaticheskogo poeta. Korni dramaticheskogo iskusstva - te
zhe, chto korni iskusstva mimicheskogo. Dramaturg dolzhen byt' akterom v samom
podlinnom smysle etogo slova.  Dolzhen  zaklyuchat'  v  sebe  tysyachi  zhiznej.
Zaklyuchat' v sebe zhizn' kazhdogo i vsyakogo, byt' sposobnym v lyuboj mig  dat'
ej besprepyatstvenno izlit'sya obil'nym potokom. On dolzhen byt'  korolem  ot
golovy  do  pyat  ili  ot  golovy  do  pyat  nishchim,  negodyaem  ili   svyatym.
Hladnokrovnym i neobuzdannym, promatyvayushchim zemli i  drozhashchim  nad  kazhdym
gellerom, iskushennym v tysyache sladostrastnyh grehov i  monasheski  surovym,
vdyhayushchim s odinakovoj neprinuzhdennost'yu  ledyanoj  efir  gornyh  vershin  i
zlovonie stochnoj kanavy. I pri etom zabyvat' o tom, chto  sam  on  sluchajno
yavlyaetsya tem-to i tem-to i imeet sobstvennye  potrebnosti.  Kto  vsego  na
svete ne ispytal, cherez vse ne  proshel  -  tot  ne  mozhet  byt'  nastoyashchim
dramaturgom.
   Poetomu ni odin hudozhnik ne ispytyvaet takoj sil'noj nenavisti k svoemu
iskusstvu, kak dramaturg, ibo emu vnov' i vnov', v kazhdyj mig  tvorchestva,
prihoditsya vse v zhizni ispytyvat', vse  vbirat'  v  sebya  i  vse  ot  sebya
otbrasyvat'. Poetomu dostigshij zrelosti SHekspir ne  beret  bol'she  v  ruki
pero, -  on,  kotoryj,  byt'  mozhet,  byl  ne  tol'ko  velichajshim  v  mire
dramaturgom, no i velichajshim i mudrejshim iz vseh lyudej na  zemle.  Poetomu
Klejst i napisal svoyu  "Pentezileyu",  samoe  otchayannoe  i  samoe  lyubovnoe
proklyatie  iskusstvu,  kotoroe  kogda-libo  bylo  sozdano.  Poetomu  Ibsen
sochinil svoj ledenyashchij dushu epilog, polnyj bezyshodnogo otchayaniya.  Poetomu
Gebbel' umer s gorestnym vozglasom: "Beschelovechno: to  net  vina,  to  net
kubka".
   Poetomu perezhivaniya dramaturga - bolee sil'nye, bolee burnye chem u kogo
by to ni bylo. On zhivet v samom podlinnom smysle slova, on vse  perezhivaet
i, soglasno holodnomu, vrazhdebnomu zakonu iskusstva, vynuzhden ubivat'  etu
zhizn', chtoby tvorit' ee, i snova tvorit' zhizn', chtoby ubivat' ee.

   3. BRATXYA MANN, BILXZE I VEDEKIND

   Napoleon, predstavlyavshij soboj, byt'  mozhet,  tip  "cheloveka  fakta"  v
naibolee  chistom   vide,   kotoryj   kogda-libo   sushchestvoval,   v   svoej
dostopamyatnoj erfurtskoj besede s Gete do  nebes  rashvalival  Vertera.  I
tol'ko odno mesto emu  ne  ponravilos':  mesto,  v  kotorom  real'nost'  i
vymysel perepletayutsya vsego sil'nee. Uchenik Tal'ma ne mog dopustit', chtoby
iskusstvo   lishili   ego   zhrecheskoj    miny,    torzhestvenno-prazdnichnogo
podcherkivaniya ego "nereal'nosti"; real'nyj  chelovek  nastaival  na  chetkom
razgranichenii poezii i dejstvitel'nosti. I eto  polnost'yu  sootvetstvovalo
esteticheskim vozzreniyam togo vremeni. Vvesti zhivogo, real'no sushchestvuyushchego
cheloveka s ego okruzheniem,  s  ego  atmosferoj  v  ser'eznoe  proizvedenie
iskusstva, - po ceremonnym  vozzreniyam  toj  epohi  eto  schitalos'  prosto
"neprilichnym".  Tak,  po  krajnej  mere,  schitaet   Baumgarten,   naibolee
uvazhaemyj avtoritet v oblasti estetiki sredi sovremennikov Gete.
   No uzhe Gete bezzabotno smeshival v  svoem  hudozhestvennom  zhizneopisanii
poeziyu i pravdu. I chem dalee razvivalos' ponimanie iskusstva, tem  sil'nee
vozrastalo neuvazhenie k materialu, tem besceremonnee obrashchalsya hudozhnik  s
real'noj  dejstvitel'nost'yu.   Gejne,   kotoryj   tysyachi   raz   zhertvoval
fakticheskoj pravdoj radi metkoj ostroty,  effektnoj  koncovki  ili  izyashchno
zakruglennogo  perioda,  otvetil  kak-to  na  uprek  druzej  s  rasseyannoj
ulybkoj: "No razve eto ne  krasivo  zvuchit?"  I  vse  oshelomlyayushchie  teorii
Uajl'da "igrayut s faktami, kak koshka s mysh'yu". Iz blizkih  nam  pisatelej,
pozhaluj,   brat'ya   Mann   vsego   reshitel'nee    vpletayut    "fizicheskuyu"
dejstvitel'nost'  v  svoe  iskusstvo.  V  "Buddenbrokah",  v  "Pogone   za
lyubov'yu", v "Zemle obetovannoj" lyudi i obstoyatel'stva  nedavnego  proshlogo
predstavleny tak, chto kazhdyj mozhet bezoshibochno ih uznat'.
   Vstaet vopros: kak daleko  mozhet  zahodit'  pisatel',  vklyuchaya  v  svoe
proizvedenie  "nepodretushirovannuyu"   dejstvitel'nost',   chtoby   oshchushchenie
real'nosti soderzhaniya ne ubilo hudozhestvennoj formy?
   Odin lyubekskij prokuror zayavil v  1906  godu:  "YA  ne  preminu  zayavit'
gromko i otkryto, chto i Tomas Mann napisal svoyu  knigu  a-lya  Bil'ze,  chto
"Buddenbroki" - tipichnyj roman v duhe Bil'ze, i ya budu zashchishchat'  eto  svoe
utverzhdenie". V konce koncov kazhdyj dobroporyadochnyj byurger  priderzhivaetsya
mneniya, chto iskusstvo konchaetsya tam, gde ono nachinaet razdrazhat' ego, i ne
dumaet o tom, chto otricaet v  prostote  dushevnoj  takzhe  i  Aristofana,  i
Dante, i Gete.
   Tomas Mann otvetil lyubekskomu gospodinu  ocharovatel'nym  vozrazheniem  -
esse  "Bil'ze  i  ya",  kotoroe,  esli  otvlech'sya  ot  neskol'ko  nechetkogo
postroeniya, formal'no prinadlezhit k samym prelestnym veshchicam takogo  roda,
napisannym za poslednie gody. Poet s neozhidannym dlya nego zharom zashchishchaet v
etom etyude bezuslovnuyu svobodu hudozhnika  vo  vsem,  chto  kasaetsya  vybora
materiala.  V  kachestve  hudozhestvennogo  kriteriya  on  vydvigaet   termin
"odushevlenie", "sub容ktivnoe uglublenie". (Vspomnim Gete: "Tol'ko tam, gde
sub容kt  i  ob容kt  gluboko  pronikayut  drug  v   druga,   est'   zhizn'".)
"Dejstvitel'nost', -  polagaet  Tomas  Mann,  -  kotoruyu  poet  zastavlyaet
sluzhit'  svoim  celyam,   mozhet   predstavlyat'   soboj   okruzhayushchuyu   poeta
povsednevnost', dejstvitel'noe lico mozhet byt'  samym  blizkim  i  dorogim
emu; poet mozhet okazat'sya v polnoj zavisimosti ot real'nyh detalej,  zhadno
i poslushno perenosit' v svoe proizvedenie mel'chajshie  primety  real'nosti;
tem ne menee dlya nego - i tak zhe, dolzhno byt', dlya vseh - vsegda  ostaetsya
nepreodolimaya gran' mezhdu  dejstvitel'nost'yu  i  ego  tvoreniem,  korennoe
razlichie, kotoroe naveki razdelyaet mir real'nosti i mir iskusstva". I  eto
korennoe  razlichie  kak  raz  i  zaklyuchaetsya  v  "odushevlenii",   v   "tom
poeticheskom  processe,  kotoryj  mozhno  nazvat'  sub容ktivnym  uglubleniem
slepka s dejstvitel'nosti". Tak kak dalee Tomas Mann pryamym putem prihodit
k  samym  krajnim  vyvodam  teorii  iskusstva  dlya  iskusstva  i   slishkom
odnostoronne vidit sut' literaturnogo tvorchestva  isklyuchitel'no  v  umelom
sochetanii  slov,  ego  rassuzhdenie  mozhno  upreknut'  v  izvestnom  nalete
sholasticheskogo nominalizma; odnako  vydvigaemyj  im  kriterij  nel'zya  ne
priznat' vernym dlya romana i dlya liriki.
   No dlya dramy ego teoriya absolyutno neprimenima. Po krajnej mere, granicy
mezhdu proizvedeniem iskusstva  i  oshchushcheniem  real'nosti  sdvigayutsya  zdes'
ves'ma sushchestvenno.
   U  dramaturga  prezhde   vsego   otsutstvuet   samoe   vazhnoe   sredstvo
hudozhestvennogo odushevleniya: on mozhet voploshchat' svoih geroev tol'ko  v  ih
dejstviyah, no ne opisyvat'. Prozaik rabotaet  prilagatel'nym  i  glagolom:
dramaticheskij poet pol'zuetsya tol'ko glagolom. Vmesto prilagatel'nogo  emu
prihoditsya udovletvoryat'sya chuzhdym emu,  gotovym,  zastyvshim  materialom  -
akterom. S pomoshch'yu slov i dejstvij, kotorye mozhet voplotit' v zhizn' tol'ko
postoronnij emu medium, dramaturg dolzhen  dostignut'  togo,  chego  prozaik
dobivaetsya s pomoshch'yu opisaniya.
   No otvlechemsya ot etogo prepyatstviya, preodolimogo dlya sil'nogo darovaniya
i schastlivogo sluchaya. Podumaem ob osobennostyah vozdejstviya knigi i teatra.
Kniga dejstvuet medlenno. Ee vliyanie rastet. Rasprostranyaetsya  v  budushchee.
Sama fabula, personazh knigi menee vazhny,  chem  obshchij  smysl,  odushevlenie,
forma. Drama,  naprotiv,  dolzhna  byt'  rasschitana  na  dannoe  mgnovenie:
vozdejstvie  sceny  menee   prochno,   chem   vozdejstvie   otpechatannyh   i
neistrebimyh  stranic,  no  zato  v  moment  predstavleniya   ono   gorazdo
intensivnee. Sledovatel'no,  simvol  na  scene  effektiven  tol'ko  v  tom
sluchae, esli ego mozhno ponyat' i osmyslit' momental'no. Na scene  dejstvuet
tol'ko neposredstvenno osyazaemoe. |to oznachaet: v konechnom schete okazyvaet
dejstvie samo sobytie, sam chelovek kak takovoj. Ne znachenie etogo cheloveka
i ne simvolika etogo  sobytiya.  Vse  v  drame  dejstvuet  grubee,  smelee,
neposredstvennee,  bezyskusnee,   proshche.   Sovershenno   ischezaet   chuvstvo
distancii  po  otnosheniyu   k   lichnosti   hudozhnika,   kotoryj   polnost'yu
rastvoryaetsya v  svoem  proizvedenii.  Scena  predstavlyaet  nam  budni  eshche
budnichnee,  real'nost'  eshche  real'nee:  iskusstvo   bessledno   propadaet,
ostaetsya oshchushchenie podlinnosti proishodyashchego.
   I zatem dramaturg sovsem inache zavisit ot publiki, chem  prozaik.  Kniga
okazyvaet dejstvie na otdel'nuyu  dushu,  dramaticheskoe  proizvedenie  -  na
massu. A massa - pod ee gipnoticheskim vliyaniem okazyvayutsya v  teatre  dazhe
otdel'nye znatoki iskusstva - massa oshchushchaet real'nost',  "sensacionnost'",
gorazdo sil'nee,  chem  individuum,  i,  naprotiv,  smysl,  prelest'  formy
vosprinimaet gorazdo  slabee.  Teatral'naya  publika  ochen'  neodobritel'no
otnositsya  k  narusheniyu  fakticheskoj  pravdy  i  takim   obrazom   neredko
prinuzhdaet poeta zhertvovat' vnutrennej poeticheskoj  pravdoj  obrazov  radi
vneshnej pravdivosti. Dazhe SHekspir v svoih istoricheskih hronikah i  rimskih
tragediyah shel na podobnye kompromissy, i pochti vse hudozhestvennye proschety
dramy "Klavigo" - vprochem, i ee teatral'nye effekty - ob座asnyayutsya tem, chto
Gete slishkom poslushno sledoval  faktam.  Znachit,  iskusstvo  sub容ktivnogo
uglubleniya dolzhno byt'  v  drame  gorazdo  sil'nee,  chem  v  novellistike,
trebuetsya prosto neveroyatnaya sila, chtoby u publiki, kotoraya tysyach'yu  zhivyh
glaz sledit za zhivymi lyud'mi na scene, za tem,  kak  oni  stoyat  i  sidyat,
dvigayutsya i govoryat, vmesto oshchushcheniya  prisutstviya  pri  real'nyh  sobytiyah
vozniklo chuvstvo vospriyatiya iskusstva.
   Odin primer. YA chitayu u Genriha Manna v "Pogone za lyubov'yu":  "Archibal'd
prishel v elegantnyh bashmakah s pryazhkami,  ni  na  kogo  ne  glyadel,  dumal
tol'ko o proizvodimom im vpechatlenii; on prislonilsya k pis'mennomu  stolu,
skrestil nogi v shelkovyh chulkah, skrestil  ruki  na  grudi,  gde  na  fone
vyshityh pal'm siyali, podobno solncam, zvezdy ordenov, vtyanul sheyu.  Golova,
makushku kotoroj ukrashal  redkij  hoholok  krashenyh  chernyh  volos,  plotno
sidela na ego polnom tulovishche s vydayushchimsya bryushkom. Archibal'd raspolozhilsya
tak, chto vlazhnyj blesk mramora kosnulsya ego nadutyh shchek, zaigral  na  nosu
blagorodnoj formy, zastavil sverkat' glaza. Ego  guby,  nabuhshie  i  sinie
posle brit'ya, drozhali, prezhde chem on nachinal govorit', kak drozhit skakovaya
loshad' pered tem,  kak  sorvat'sya  s  mesta.  Govoril  on  ochen'  vysokim,
metallicheskim golosom, takim zhe legkim i pobednym,  kak  ego  pohodka".  YA
srazu zamechayu, chto prototipom dlya etogo Archibal'da posluzhil |rnst Possart,
no chuvstvo sensacionnosti i  vse  podchinennye  emu  bolee  melkie  chuvstva
(lokal'nyj  interes,  lichnyj  i   istoricheskij   interes,   sladostrastnoe
zloradstvo) - vse  eto  otstupaet  pered  chuvstvom  ogromnogo  naslazhdeniya
iskusstvom  pisatelya,   voshishcheniya   svoeobraznym   sovershenstvom   formy,
velikolepnym slogom. Naprotiv, kogda ya vspominayu  geroev  dramy  Vedekinda
"Oaha" - moe udovol'stvie ot yarkoj i grubovatoj simvoliki  nekotoryh  scen
ne  mozhet  podavit'  oshchushcheniya   real'nosti,   sensacionnosti   soderzhaniya.
Vedekindu ne hvatilo masterstva harakteristiki dlya  togo,  chtoby  prognat'
eto oshchushchenie, hotya, vozmozhno, voobshche eto masterstvo u nego nichut' ne nizhe,
chem u Genriha Manna.

   4. "OAHA" VEDEKINDA

   CHelovek, nadelennyj podlinnoj siloj  moral'nyh  ubezhdenij,  dalekih  ot
real'nosti i absolyutno iskrennih, obladayushchij k tomu zhe redkim plasticheskim
darom, - takoj  chelovek  uvidit  nashu  iskusstvennuyu,  krajne  hudosochnuyu,
nepriyatno umnuyu, frazerskuyu i vsyu naskvoz' pronizannuyu estetstvom kul'turu
vo vsej ee vozvyshennoj komichnosti. I schastlivo sumeet  voplotit'  v  drame
svoe udivlenie, svoe vozmushchenie i ispug  pered  licom  nashego  obshchestva  i
pered formami nashego mirovozzreniya, podnyat' eti chuvstva  pochti  do  urovnya
tragedij;  ibo  u  nego,  kak  u  Grimmel'sgauzena  -  tvorca   "Simpliciya
Simplicissimusa" - budet derzkaya i naivnaya, ni pered  chem  ne  otstupayushchaya
sila.
   Dolgie gody etogo strannogo  chuzhaka  samym  nelepym  obrazom  ne  budut
ponimat', ego nedoumennye miny budut vosprinimat' i vysmeivat' kak  glupye
i skvernye grimasy, a ego naivnyj i rezkij stil', napominayushchij gravyury  po
derevu,  schitat'  neotesannost'yu  muzhlana  i  pozoj  -   maskirovkoj   pod
"derevenshchinu".  No  vnezapno  vse   menyaetsya.   Vzglyady   vsego   obshchestva
prikovyvayutsya k etomu pisatelyu, vse  vdrug  preispolnyayutsya  lyubopytstva  k
nemu samomu i  k  ego  tvoreniyam,  lyubopytstva  skepticheskogo,  no  vpolne
uvazhitel'nogo. Ego prinimayut vser'ez, mozhet byt',  dazhe  slishkom  vser'ez.
Tak razve udivitel'no, esli naivnyj, privykshij k  nasmeshke  i  neponimaniyu
Vedekind  vdrug  pokazalsya  sebe  neobyknovenno  znachitel'nym?   Esli   on
otvrashchaet vzglyad ot predmetov vneshnego mira i napravlyaet ego isklyuchitel'no
na svoyu sobstvennuyu personu? Esli on ne  sposoben  bolee  uvidet'  raznicu
mezhdu  svoimi  lichnymi  melkimi  i  mel'chajshimi  interesami   i   bol'shimi
eticheskimi principami, za kotorye borolsya prezhde?
   V svoej novoj drame "Oaha"  Vedekind  s  prezhnej  siloj  i  s  prezhnimi
velichestvennymi zhestami verhovnogo  zhreca  veshchaet  vsemu  svetu  o  melkih
lichnyh obstoyatel'stvah, do kotoryh  est'  delo  tol'ko  emu  samomu.  I  v
rezul'tate voznikla zhalkaya, besstil'naya meshanina, trogatel'no-grotesknaya i
nishchenski-velichestvennaya. V nej est' vul'garnaya neuklyuzhest' i  blagorodnyj,
aristokraticheski  izyashchnyj  artistizm,  razvyaznost'  ulichnogo  mal'chishki  i
osanistost' zhreca. V nej est' vse, chto sposobno navsegda zhestoko  iskazit'
obraz Vedekinda v glazah vseh teh, kto bez lyubvi i ponimaniya nablyudaet ego
beskrylye popytki podnyat' svoi lichnye perezhivaniya do urovnya dramy.





   Datchanka Anna Larsen otkazalas' ot scenicheskoj kar'ery, chtoby posvyatit'
svoyu zhizn' sluzheniyu Hristu. Nezadolgo do togo aktrisa Burgteatra  frejlejn
Korneliya  Kegl'  stala  sestroj  miloserdiya,  s  tem  chtoby   vstupit'   v
kongregaciyu duhovnyh sester Spasitelya. (Ob etom soobshchal Peter Al'tenberg v
"SHaubyune".) Neskol'ko let tomu nazad gospodin Viktor'en Gel'me  iz  Komedi
Fransez pokinul podmostki,  sdelalsya  monahom  i  dazhe  poluchil  nekotoruyu
izvestnost'  vo  vremena  "monastyrskoj  vojny"   |milya   Komba.   Starogo
Mittervurcera  neredko  prihodilos'  dostavlyat'  na  repeticiyu  iz  cerkvi
sv.Mihaila.  Stareyushchaya  Rashel',  odolevaemaya  somneniyami  i  bespokoyas'  o
spasenii svoej dushi,  krestilas'.  Mister  Maklin,  tot,  kotoryj  v  roli
SHejloka prevzoshel znamenitogo Garrika, prinyal vo vremya svoej poezdki v Rim
katolichestvo i reshil okonchit' svoi dni v monastyre pod Sienoj.
   Vse oni oshchushchali svoe remeslo kak ispepelyayushchij greh  i  tomilis'  zhazhdoj
iskupleniya. Kak eto vozmozhno? Kak  mogut  aktery  branit'  iskusstvo,  dlya
kotorogo oni rozhdeny, i, pust' ne bez boli, no naveki ot nego  otrekat'sya?
Kogda obyvatel' boltaet o beznravstvennosti akterov, eto v konechnom  schete
ponyatno, no kak sami hudozhniki  mogut  govorit'  o  pozornosti  iskusstva,
vozvyshayushchee dejstvie kotorogo oni, nesomnenno, ispytali na sebe?
   Istochnik tvorchestva nastoyashchego aktera -  v  nem  samom.  Ego  iskusstvo
zaklyuchaetsya ne v tom, chto on nablyudaet i kogo-to kopiruet, a v tom, chto on
zanovo, naivno, nepredvzyato perezhivaet vse te chuvstva, kotorye diktuet emu
dramaturg, chto on stanovitsya tem samym chelovekom, kotorym povelel emu byt'
avtor p'esy. Tol'ko tot mozhet  byt'  velikim  akterom,  kto  vechno  molod,
blizok  k  prirode,  vsegda  otkryt  novym  vpechatleniyam.   Akter   tvorit
nekritichno, ot polnoty dushevnoj.  Na  togo  zhe,  kto  nekritichen,  religiya
dejstvuet s ne men'shej siloj, chem samoe moguchee  iskusstvo.  Ved'  religiyu
pitayut te zhe korni, chto  i  iskusstvo;  podobno  iskusstvu,  ona  otvechaet
potrebnosti cheloveka  bescel'no  i  bezzavetno  rastvorit'sya  v  ogromnom,
bescel'nom i  beskonechnom.  Akter  privyk  rastvoryat'sya  v  chem-to  chuzhom:
otdavat'sya celikom - ego professiya, ego iskusstvo. Kak zhe emu  protivit'sya
religii, legchajshim i krepchajshim iz vseh uz - uzhe znachenie slova govorit ob
etom - samomu ubayukivayushchemu, samomu laskovomu prinuzhdeniyu  v  mire?  Sredi
akterov, sredi etogo legko vozbudimogo naroda, my nahodim poetomu  gorazdo
bol'she religioznyh lyudej, chem obychno predpolagayut.
   Religiya zhe churaetsya aktera,  klejmit  ego  remeslo.  Uzhe  Vethij  zavet
zapreshchal ispovedovavshim ego: muzhchine - nosit' zhenskoe plat'e, a zhenshchine  -
hodit' v muzhskoj  odezhde.  Kogda  pri  Irode  v  Ierusalime  byli  vvedeny
grecheskie igry, ravviny  prorochili  okonchatel'nuyu  gibel'  religii.  Sredi
otcov cerkvi Tatian bolee vsego opolchaetsya na mimov. Priblizitel'no  v  tu
zhe epohu avtory vavilonskogo Talmuda ob座avlyayut poseshchenie  teatra  smertnym
grehom  i  k  veruyushchemu,  kotoryj  izbegaet  teatra,  primenyayut  sleduyushchie
nachal'nye stroki pervogo psalma: "Blazhen muzh, kotoryj  ne  hodit  v  sovet
nechestivyh,  i  ne  stoit  na  puti  greshnyh,  i  ne  sidit   v   sobranii
razvratitelej". Drevnegermanskie apostoly isstuplenno napadali na akterov,
i kogda  ih  uchenie  nachalo  zavoevyvat'  vliyanie  v  germanskih  stranah,
dobilis' togo, chto vse "scurrae, histriones, mimi,  diu  varnden,  gernden
liut" [skomorohi, komedianty  (lat.),  stranstvuyushchie  aktery  i  muzykanty
(sredneverhnenem.)]   byli   ob座avleny   nechestivymi   i   lisheny    prava
svidetel'stvovat'  i   prinosit'   prisyagu.   Eshche   vo   vremena   Gotsheda
protestantskaya cerkov' otkazyvala komediantu v  prichastii  i  hristianskom
pogrebenii, a iz shekspirovskih sonetov nam horosho izvestno, kak,  nesmotrya
na vse blagovolenie dvora, dazhe i v zolotoj vek Elizavety anglijskij akter
stradal ot nenavisti puritan.
   Pochemu vse eto? Pochemu cerkov' tak klejmit teatr?  |togo  ne  ob座asnish'
vneshnimi prichinami. Ved' scena, vplot'  do  epohi  prosvetitelej,  povsyudu
goryacho zashchishchala interesy cerkvi. Samye  vliyatel'nye  estetiki,  takie  kak
Skaliger, Kornel', Dzhonson, Lone i Iogann |lias SHlegel', vplot' do  Garve,
stroili svoyu teoriyu dramy isklyuchitel'no na osnove morali. Vspomnim dalee o
velikih uslugah, kotorye okazala cerkvi drama  ispancev.  V  konce  koncov
dazhe v "Gamlete" vse osnovyvaetsya na ubezhdenii v  tom,  chto  iskupitel'nyj
ogon' chistilishcha realen. Pochemu zhe cerkov' tak klejmit aktera?
   |dikt papy Aleksandra SHestogo namekaet nam na  prichinu  etogo  yavleniya.
Buduchi kardinalom, Aleksandr  Bordzha  lyubil  scenu  so  vsej  strastnost'yu
ispanca; uzhe vstupiv na papskij prestol,  on  s  velichajshim  udovol'stviem
smotrel postanovku "Mandragory" Nikkolo  Makiavelli.  I  vdrug  imenno  on
izgonyaet komediantov iz Rima. V ego  edikte  govoritsya:  "...tak  kak  oni
sposobstvuyut poyavleniyu chrezmernoj roskoshi  i  otvlekayut  mysli  naroda  ot
ser'eznyh predmetov, soblaznyaya ih svoimi suetnymi dejstvami  (vanitates)".
|tot razumnyj papa, odin iz  umnejshih,  kotorye  kogda-libo  vossedali  na
prestole sv.Petra, raspoznal,  chto  komediya  podkapyvaetsya  pod  avtoritet
vlasti. Ved' byt' vlastitelem  -  eto  znachit:  vystupat'  s  pompoj;  eto
znachit: delat' pateticheskie zhesty; eto znachit: akterstvovat'. Avgust  umer
s vosklicaniem aktera na  ustah  -  nunc  plaudite!  [teper'  aplodirujte!
(lat.)]. Neron voobrazhal sebya velichajshim akterom  i  stradal,  chto  v  nem
pogibaet ne imperator  [imperator  (lat.)],  a  artifex  [artist  (lat.)].
Aleksandr, zhelaya sozdat'  sebe  effektnye  dekoracii,  podzheg  Persepolis.
Napoleon bral uroki u Tal'ma, chtoby nauchit'sya u nego iskusstvu  drapirovki
i zhestam Cezarya.
   Byt' vlastitelem - eto znachit:  akterstvovat';  eto  znachit:  postoyanno
razygryvat' pered tolpoj samye pateticheskie roli. |to  znachit:  okrylennaya
pohodka, napyshchennye zhesty, vazhnye miny, zvonkie slova - i vse  radi  togo,
chtoby  pridat'  nichtozhestvu  vidimost'  znachitel'nosti.  Ordena  i  lenty,
porazhayushchie pyshnost'yu odezhdy i effektnye dekoracii, beschislennye  statisty,
blestki i mishura - vse eto neobhodimye atributy lyubogo  vlastitelya,  lyuboj
vlasti. Tolpa legko otozhdestvlyaet vneshnie atributy vlasti s samoj vlast'yu;
dlya tolpy korol' - tot, kto nosit koronu, i esli nastoyashchij korol' yavitsya v
ispodnem, ona ni za chto ego ne priznaet.  Evrejskoe  narodnoe  predanie  s
edkoj izdevkoj rasskazyvaet o zlom faraone, derzhavshem v  egipetskom  plenu
detej Izrailya. Faraon etot ezhednevno bez vsyakoj svity hodil k Nilu,  yakoby
chtoby dat' audienciyu solncu; na samom zhe dele on hodil, chtoby  pomochit'sya,
tak kak on, schitavshijsya bogom, zhelal skryt' etu chelovecheskuyu  slabost'  ot
svoego naroda. I vot tolpa vidit na scene  komedianta,  nadelennogo  vsemi
atributami vlasti, svobodnogo  ot  vseh  chelovecheskih  ogranichenij,  bolee
carstvennogo, chem sam car', kotoryj tozhe glyadit na komedianta. Ne privedet
li eto ee v smushchenie? Ne skazhet li ona  sebe:  za  etoj  blestyashchej  maskoj
skryvaetsya bednyj i bezobraznyj komediant, - byt' mozhet, stol' zhe nichtozhno
i to, chto skryvaetsya za vneshnim  bleskom  povelitelya?  Poetomu  vlastitel'
instinktivno chuet v aktere svoego tajnogo vraga. Nedarom |lagabal - cezar'
i bog - prikazal obezglavit' odnogo gistriona lish' za to, chto tot  slishkom
bozhestvenno igral Zevsa.
   Iz vseh  vlastej  cerkov',  religiya  -  samaya  celeustremlennaya,  samaya
vlastolyubivaya,  samaya  neterpimaya.  Ona  osobenno   revniva   ko   vsyakomu
soperniku. A akterskoe iskusstvo - sil'nejshij ee sopernik:  ono  vyrastaet
iz teh zhe kornej, udovletvoryaet  te  zhe  potrebnosti,  dejstvuet  temi  zhe
moguchimi sredstvami i imeet tot zhe moguchij uspeh. Na extasis [isstuplenie,
ekstaz (grech.)] i enstasis [pogruzhenie v  sebya  (grech.)],  na  sposobnosti
nadolgo vyhodit' za predely svoego "ya" i  polnost'yu  pogruzhat'sya  v  inoe,
chuzhdoe bytie -  na  etoj  sposobnosti  odinakovo  osnovano  kak  iskusstvo
aktera, tak i dar proroka. Proroki Vethogo zaveta ochen' mnogo obshchego imeyut
s akterami. Odin iz nih podkapyvaet stenu Ierusalima, propolzaet pod nej i
vozveshchaet  tolpe:  "Tak  vavilonyane  zavoyuyut  gorod";   drugoj   vdrebezgi
razbivaet gorshok na bazare i predrekaet: "Tak i gospod' vas unichtozhit",  -
no ved' eto ne chto inoe,  kak  akterskie  priemy,  kotorymi  ne  gnushayutsya
proroki. Pyshnost' i dekoracii, gromkie frazy i velichavye zhesty -  vse  eto
neotdelimo ot  sceny,  nachinaya  so  vremen  Rosciya  Amerinskogo  i  konchaya
Rejnhardtom. Temi zhe sredstvami dejstvovali ierusalimskie pervosvyashchenniki,
i rimskie papy,  i  ispolnennyj  dionisijskogo  ekstaza  cezar'  YUlian,  i
Magomet, i Ioann Lejdenskij.
   Kak shodny priemy, tak shodno i ih dejstvie.  Nichto  v  mire  ne  rodit
takogo otklika v dushe, kak cerkov'  i  teatr.  "Kak  vidimoe  izobrazhenie,
nesomnenno, vozdejstvuet sil'nee, chem mertvaya bukva ili holodnyj  rasskaz,
tak i scena vozdejstvuet glubzhe i prodolzhitel'nee, chem moral'  i  zakony".
Uchastniki vosstaniya v |ssekse cherpali voodushevlenie  v  spektakle  "Richard
II" SHekspira; analogichnuyu politicheskuyu rol'  sygrali  "Nemaya  iz  Portichi"
Obera i prezhde vsego "Svad'ba Figaro" Bomarshe.  Postanovka  "Venecianskogo
kupca" vosprepyatstvovala prinyatiyu  billya,  kotoryj  dolzhen  byl  razreshit'
evreyam vozvrashchenie v  Angliyu;  s  drugoj  storony,  lessingovskij  "Natan"
sdelal bol'she dlya emansipacii evreev,  chem  sotni  samyh  blagozhelatel'nyh
sochinenij  na  etu  temu.  Akteru  Ketleyu   nekto,   pozhelavshij   ostat'sya
neizvestnym, pereslal posle predstavleniya  "Lira"  dvesti  funtov,  potomu
yakoby, chto akter ostereg ego ot greha synovnej neblagodarnosti; na drugogo
zritelya - slastolyubca, davshego zhizn'  dvum  bol'nym  detyam  -  tak  sil'no
podejstvovali "Privideniya" (v genuezskom "Circolo filodrammatico") [kruzhok
akterov-lyubitelej (ital.)], chto iz  teatra  ego  prishlos'  vezti  pryamo  v
sumasshedshij dom. Sil'nee vsego etu religioznuyu silu  akterskogo  iskusstva
proslavil SHekspir v "Gamlete",  gde  "zrelishche  -  petlya,  chtob  zaarkanit'
sovest' korolya".
   Scena horosho ulovila element teatral'nosti v religii i  smogla  izvlech'
iz  svoego  znaniya  ves'ma   sil'nye   effekty.   S   samoj   neobuzdannoj
religioznost'yu smykaetsya tvorchestvo naibolee  teatral'nogo  iz  hudozhnikov
devyatnadcatogo stoletiya - Riharda Vagnera. Imenno etot nalet komediantstva
i otpugnul ot nego Nicshe. Faust tozhe utverzhdaet, chto svyashchennik poroj mozhet
byt' komediantom, - i sam konchaet pri etom katolicheskimi nebesami.
   V svoyu  ochered',  cerkov'  ni  na  odin  mig  ne  zabyvala  o  glubokom
vnutrennem rodstve mezhdu religiej i akterskim iskusstvom, a takzhe  o  tom,
chto iz-za etogo rodstva ee stremleniyu edinolichno  vlastvovat'  nad  dushami
lyudej ugrozhaet opasnost'. Ponachalu predstavlyalos',  chto  komediya  yavlyaetsya
vsego lish' nevinnoj i pokornoj docher'yu cerkvi; a zatem v  odin  prekrasnyj
mig komediya srazu yavilas' ee ravnopravnoj sestricej. Cerkov'  vzrevnovala,
zabila trevogu. Ne sluchajno imenno tot iz  otcov  cerkvi,  kotoryj,  mozhet
byt', glubzhe vseh postig psihologiyu religioznosti, i ponyal, v chem  radost'
very, - Tertullian, sozdavshij aforizm: credo  quia  absurdum  [veruyu,  ibo
nelepo (lat.)], prinadlezhal k  zlejshim  vragam  akterov.  Ibo  Mel'pomena,
podobno religii, trebuet ot  svoih  pochitatelej  slepoj  very,  ispol'zuet
strastnoe zhelanie lyudej slepo i bezzavetno otdavat'sya chemu-to  dalekomu  i
neopredelennomu, chemu-to nepostizhimomu umom, "prekrasnoj neleposti".
   Presledovat' samuyu komediyu cerkvi udavalos' tol'ko  vremenami:  poetomu
ona presledovala, po krajnej mere, komedianta. Vprochem, eto i  bylo  samym
sushchestvennym. Ved' esli komediant v opale, ego ne budut  otozhdestvlyat'  so
svyashchennikom, i takim obrazom u akterskogo iskusstva byla otobrana real'naya
sila, kotoraya sootvetstvenno pereshla k  iskusstvu  propovednika.  Religiya,
predstavlyaemaya  dostojnymi,  svyatymi  muzhami,  vse  bol'she  vtorgalas'   v
budnichnuyu zhizn' i veshchala: teatr est' zabava, k sozhaleniyu,  neizbezhnaya,  no
vmeste s tem, tak kak dlya nee nuzhny somnitel'nye i lishennye chesti  lyudi  -
zabava dvusmyslennaya i grehovnaya, bez kotoroj mozhno i obojtis', ibo vse  v
nej kratkovremenno i prehodyashche.
   Kakim obrazom cerkov' nachala presledovat'  aktera?  Ona  stala  vnushat'
tolpe nekotorye, na pervyj vzglyad ves'ma ochevidnye, istiny, kotorye tem ne
menee byli gluboko neverny, ibo, zhelaya pridrat'sya, ona grubo  priblizilas'
k etomu miru illyuzij, na kotoryj sleduet smotret'  izdaleka,  priblizilas'
tak, chto perspektiva sovershenno iskazilas'. Pervoj  posylkoj  bylo:  zhizn'
dolzhna prohodit' v trude i strahe bozhiem; udovol'stvie -  lish'  neizbezhnoe
zlo; kto zhe, podobno akteru,  izbiraet  svoej  professiej  udovol'stvie  i
sluzhenie udovol'stviyu, tot ne mozhet  byt'  polnocennym  chelovekom.  Dalee:
remeslo aktera sostoit v tom, chtoby pritvoryat'sya; razve takoj  chelovek  ne
budet lgat' i v obychnoj zhizni? I nakonec: za den'gi akter vystavlyaet  sebya
napokaz i dazhe bol'she togo - on raspahivaet svoyu dushu, pokazyvaet, kak  on
chuvstvuet  gore  i  radost'.  Nad  nim  tyagoteet,   sledovatel'no,   pozor
prostitucii.
   |mil' Gejer ubeditel'no pokazal, do kakoj stepeni nespravedlivosti byli
dovedeny eti sholasticheskie upreki. No nesomnenno takzhe, chto bolee i menee
soznatel'noe ubezhdenie v "besharakternosti" aktera i v nastoyashchee  vremya  v
krovi u lyudej. Eshche by! Ved' eti lzhivye argumenty  imeli  takuyu  silu,  chto
ranili dazhe serdce samih hudozhnikov, chto  dazhe  samih  akterov  -  vyshe  ya
privodil primery - oni vvodili v zabluzhdenie otnositel'no ih iskusstva.
   CHto mozhno vozrazit' protiv etogo? Mozhno s chistoj  dushoj  uklonit'sya  ot
otveta, procitirovat'  Gril'parcera:  "Religiya  est'  poeziya  dush,  chuzhdyh
poezii", ili Gete:

   Tot, kto ne chuzhd nauk i muz, -
   Tot v nih obrel religiyu.
   Komu nevedom sej soyuz -
   Puskaj beret religiyu!

   No razumnee vsego operet'sya na prekrasnye  slova  iz  "|tiki"  Spinozy:
"Poistine, tol'ko mrachnoe i  nevezhestvennoe  sueverie  sposobno  zapretit'
cheloveku razvlekat'sya. Ibo pochemu podobaet progonyat'  golod  i  zhazhdu,  no
neprilichno progonyat' unynie? YA, so svoej  storony,  polagayu  i  ubezhden  v
sleduyushchem:  nikakoj  bog  i  voobshche   nikto,   isklyuchaya   sushchestv   sugubo
zavistlivyh,  ne  budet  radovat'sya  moej  slabosti  i  nedomoganiyu  i  ne
poschitaet za dobrodetel' slezy, rydaniya, strah  i  prochie  chuvstva  takogo
roda, a naprotiv - chem bol'shej radost'yu my ispolneny, tem my  sovershennee,
i eto oznachaet, chto my po neobhodimosti stanovimsya  blizhe  k  bozhestvennoj
prirode...  Mudromu  cheloveku  svojstvenno,  govoryu  ya,   s   umerennost'yu
naslazhdat'sya i ukreplyat' svoe  zdorov'e  priyatnymi  blyudami  i  napitkami,
uslazhdat'  sebya  velikolepnymi  aromatami,  krasotoj  cvetushchih   rastenij,
naryadnymi  odezhdami,  muzykoj,  telesnymi  uprazhneniyami,  teatrom  i  vsem
prochim, ot chego kazhdyj mozhet poluchat' ogromnoe udovol'stvie,  ne  prichinyaya
drugomu nikakogo vreda".





   V chem vidim my smysl drevnego fivanskogo skazaniya ob |dipe?
   Za to, chto Laj pohitil syna Pelopa, ni o chem ne  vedayushchij  |dip  dolzhen
ubit' svoego otca, zhenit'sya na svoej materi i zhestochajshim obrazom pokarat'
samogo sebya. Na pervyj vzglyad eto prosto strashnaya skazka, kotoraya vovse  i
ne pretenduet na izobrazhenie  zhivyh  lyudej  ili  na  nekij  tajnyj  smysl.
Pravda, filologicheskij nyuh issledovatelya uchuyal v etoj basne ne  to  mif  o
solnce, ne to skazanie o zime; no uzhe aleksandrijskaya kritika ne  nashla  v
pervonachal'nom syuzhete nichego, krome nelepoj vydumki cherni. Sami my, - esli
sudit' bespristrastno i bez lozhnogo pieteta, - vidim v |dipe (geroe  mifa,
a ne hudozhestvennogo proizvedeniya),  tol'ko  velikogo  neudachnika,  tol'ko
gigantskogo SHlemilya. Da i  na  vkus  ellinov  zloschastnyj  fivanskij  car'
neredko byl prosto smeshon. Evbul  napisal  ob  ubijstve  Sfinksa  komediyu.
Varron sdelal ego personazhem odnoj iz svoih Menippovyh satir;  |shil  -  i
tot sochinil satirovskuyu dramu "Sfinks".
   Izobrazitel'noe iskusstvo antichnogo mira tozhe otdalo  dan'  parodijnomu
voploshcheniyu zloschastnogo otpryska Kadma, vysmeivaniyu ego sud'by. Mne  srazu
vspominaetsya kuvshin iz  raskopok  (kollekciya  Burgin'ona  v  Neapole),  na
kotorom |dip, stoyashchij pered nagim sfinksom, byl izobrazhen v maske satira i
s ogromnym fallosom.
   Odnako, nevziraya na neskol'ko ironicheskij otsvet, kotoryj neotdelim  ot
etogo personazha, syuzhet "|dipa",  kak  nikakoj  drugoj,  privlekal  k  sebe
tragikov. Krome |shila, Sofokla i Evripida, do nas doshli svidetel'stva eshche
o vos'mi izvestnyh ellinskih pisatelyah i odnom anonime,  kotorye  pytalis'
obrabotat' mif ob |dipe. Rimskie dramaturgi i  latinskaya  shkol'naya  drama,
klassicheskaya tragediya francuzov i ital'yancev, Silezskaya shkola  -  vse  oni
obrashchalis' k istorii |dipa, i,  nakonec,  dazhe  SHiller  nosilsya  s  mysl'yu
napisat' svoego |dipa. CHto zhe, sprashivaetsya, tak  vleklo  k  sebe  v  etom
proizvedenii dramaturgov vseh vremen? Mne dumaetsya, zdes' igrayut rol'  dva
faktora. Pervyj svyazan s formoj, a vtoroj - s  soderzhaniem.  CHto  kasaetsya
formy, to "|dip" yavlyaet soboj klassicheskij  obrazec  analiticheskoj  dramy.
Pravda,  esli  govorit'  ob  etom  zhanre,  to  my,  sovremennye  chitateli,
dostatochno izbalovany Ibsenom.  A  o  tom,  kak  predshestvuyushchie  pokoleniya
ocenivali takuyu dramu, svidetel'stvuyut hotya by pis'ma SHillera. Perejdem zhe
k tomu, chto kasaetsya soderzhaniya. Ni odin iz geroev grecheskih  skazanij  ne
padaet  stol'  vnezapno  s  ozarennyh  solncem  vershin  v  takuyu  glubokuyu
propast', nikto ne stradaet tak bezvinno, kak |dip. Sud'ba ego,  govoritsya
v "Poetike" Aristotelya, nailuchshim obrazom sposobna probuzhdat'  sostradanie
i strah.  Ibo  antichnosti,  garmonichnoj  i  naivnoj,  vovse  nezachem  bylo
pronikat' v glubiny dushi cheloveka, chtoby obnaruzhit' tragicheskoe. Ee vpolne
udovletvoryalo  gospodstvo  velikoj,  gigantskoj  sud'by.  Dlya   antichnosti
schast'e oznachalo dobrodetel', a  neschast'e  priravnivalos'  k  grehu.  Dlya
antichnosti izmenchivost' sud'by i dushi cheloveka sovpadali.  Dlya  antichnosti
ne bylo protivorechiya mezhdu bytiem i deyaniem, i esli s chelovekom ili vokrug
nego proishodilo chto-to interesnoe, znachit, i sam chelovek interesen, kakim
by zauryadnym on ni byl. CHelovek stradal, i  stradaniya  ego  predstavlyalis'
antichnomu pisatelyu tragicheskimi. Pokolenie lyudej, kotoroe dazhe  fizicheskuyu
bol' Filokteta schitalo dostojnoj tragedii,  -  kakim  uzhasom  dolzhno  bylo
poveyat' na nego pri vesti o proklyatii, tyagoteyushchem nad |dipom!  Imenno  to,
chto sud'ba |dipa niskol'ko ne svyazana s eticheskoj storonoj, imenno  eto  i
privlekalo  ellinskih  dramaturgov  i  nravilos'  publike.   Dlya   istorii
grecheskih  vkusov  chrezvychajno  harakterno,  chto  bolee  pozdnee  skazanie
soedinilo velichestvenno chuzhdye morali strasti |dipa iz  Fiv  so  strastyami
Iisusa iz Nazareta, imeyushchimi stol'  glubokie  eticheskie  korni,  a  obrazy
neschastnogo carya kadmeyan i obrechennogo na vechnoe proklyatie Iudy  Iskariota
slivayutsya voedino.
   Itak, vse, chto vleklo zhitelej Attiki k |dipu, -  eto  naivnaya  radost',
kotoruyu vyzyvali v nih stradaniya,  "strasti"  tragicheskogo  geroya.  Detski
schastlivoe pokolenie, zhizn' kotorogo tekla tak legko i garmonichno, kotoroe
ne vedalo nashej  razorvannosti,  toskovalo  po  gorestyam,  i,  po  primeru
Polikrata, kotoryj prines v zhertvu bogam  svoj  persten',  Afiny  prinesli
geroev svoej tragedii v zhertvu kaprizam mrachnoj Mojry.  Ibo  primerno  tak
sleduet  ponimat'  "katarsis"  Aristotelya:  chelovek  obrechen  stradat'   i
ispytyvat'  strah,  no  on  mozhet  samym  chistym  i  blagorodnym   obrazom
osvobodit'sya ot etoj obrechennosti, esli  ispytaet  chuvstva  sostradaniya  i
straha, kotorye probuzhdaet v nem sud'ba tragicheskogo geroya. V etom  smysle
drama vsegda ostaetsya zhertvoprinosheniem, kul'tovym  obryadom,  i  imenno  v
etom smysle Aristotel' i oharakterizoval "|dipa" kak klassicheskij  obrazec
dramy.  Podobno  detyam,  kotorye  ispytyvayut  boleznennuyu  radost',  muchaya
lyubimyh  zhivotnyh,  afinyane  chuvstvovali  svyashchennuyu  drozh'  sladostrastiya,
kogda, ohvachennye strahom, divilis' mucheniyam |dipa.
   No  nam,  segodnyashnim  lyudyam,  nam  kakoe  delo  do   etih   vozzrenij,
korenyashchihsya v samoj prirode drevnih? Ved' u  nas  nachisto  otsutstvuyut  ih
religioznye  predposylki,  otsutstvuet  legkaya  nekriticheskaya  celostnost'
ellinskogo vospriyatiya. Apollon mertv, proricateli ego kazhutsya  nam  ne  to
somnambulami, ne to moshennikami, a Mojra  prevratilas'  prosto  v  pugalo.
Zato hybris [derznovenie, vysokomerie (grech.)]  -  volya  k  samosohraneniyu
vsem silam nazlo, stremlenie k gospodstvu, k utverzhdeniyu  svoej  lichnosti,
eta gordynya, proklyataya vsemi vysokonravstvennymi dramaturgami  Afin,  -  v
nej-to my i vidim velichajshee  nashe  schast'e,  nashu  konechnuyu  nravstvennuyu
cel'. Tak kakoe zhe vse-taki znachenie imeet dlya nas sud'ba |dipa? Ved',  po
chesti govorya, eto prosto krovavaya skazka, rasschitannaya na  detej,  kotoraya
tol'ko potomu ne kazhetsya nam smeshnoj, chto nekogda zastavila sodrogat'sya ot
straha i sostradaniya celyj blagorodnyj narod.


   No pochemu zhe vse-taki my zamiraem pered "|dipom" Sofokla, i  glyadim,  i
porazhaemsya, i chuvstvuem svoyu nichtozhnost', i ne mozhem  ujti  iz-pod  vlasti
etogo proizvedeniya? Ved' Sofokl -  tut  i  voprosa  byt'  ne  mozhet  -  ne
postupilsya i samoj malost'yu svoego ellinstva. On nachisto  otkazyvaetsya  ot
vsyakoj psihologii. Dazhe SHiller, odin iz plamennejshih  ego  poklonnikov,  i
tot priznaetsya,  chto  interes  k  tragedii  Sofokla  vyzyvayut  ne  stol'ko
dejstvuyushchie lica, skol'ko  samo  dejstvie,  "porozhdayushchee  izvestnogo  roda
holod", i chto "haraktery, vyvedennye v tragedii - tol'ko bolee  ili  menee
ideal'nye maski,  no  otnyud'  ne  nastoyashchie  lichnosti,  kak,  naprimer,  u
SHekspira i Gete". Bolee togo, Sofokl besposhchadno unichtozhaet  vse,  chto  eshche
ostavalos' ot ponyatiya viny geroya. On otbrasyvaet motiv, soglasno  kotoromu
Laj pohitil syna Pelopa i tem samym navlek na sebya gnev Apollona. Svoboden
|dip Sofokla i ot grehovnogo  vysokomeriya.  Vse  filologo-dramaturgicheskie
potugi obnaruzhit' vinu  Sofoklova  |dipa  poterpeli  neudachu,  -  net,  ne
harakter |dipa, a tol'ko tyagoteyushchij nad nim rok privodit ego  k  krusheniyu.
Ni  syuzhet,  ni  lyudi,  dejstvuyushchie  v  etoj  tragedii,  ne  sposobny   nas
vzvolnovat',  i,  krome  togo,  v   nej   otsutstvuet   vazhnejshaya   osnova
dramaticheskogo  vozdejstviya  -  otsutstvuet  edinstvo   etiko-esteticheskoj
ocenki.
   Tak,  znachit,  nas  uvlekaet  odna  tol'ko  forma,  izumitel'naya  forma
"|dipa".  |ta  forma  -  plod  poslednego   cveteniya   velikoj   kul'tury,
vyrastavshej  stol'  pryamo  i  strojno.  V  etom  udivitel'no   garmonichnom
proizvedenii, glubochajshim obrazom svyazannom s samoj sushchnost'yu  poeta,  vse
proniknuto edinym ritmom, vse stremitsya k  edinstvennoj  celi.  Sofokl  ne
terpit pobochnyh motivov. S nevidannoj pryamotoj, nedostupnoj ni  dlya  kakih
soblaznov, kotorye mogli by  otvlech'  ego  v  storonu,  on  podchinyaet  vse
imeyushchiesya v ego rasporyazhenii izobrazitel'nye sredstva razvitiyu fabuly. Uzhe
sama  ekspoziciya  tragedii  vvodit  nas  v  dejstvie,  dejstvie  eto   vse
narastaet, ono razmatyvaetsya plavno, podobno tugomu  kanatu  i,  masterski
raschlenennoe,  strojnoe,  kak   pal'ma,   ono   ustremlyaetsya   vvys'.   Po
sovershenstvu dramaturgicheskoj tehniki "|dip"  prevoshodit  vse  atticheskie
tragedii. Nigde bol'she tragicheskaya ironiya  ne  obladaet  takoj  schastlivoj
estestvennost'yu, i ochen' redko stol'  neslozhnoe  dejstvie  podnimaetsya  do
takoj napryazhennosti.
   Tem ne menee pri  vsem  sovershenstve  dramaturgicheskoj  tehniki  "|dip"
ostavil by nas v glubine dushi holodnymi, a  travlya,  kotoroj  podvergaetsya
car' Fiv po prihoti sud'by, vyzvala by u  nas  v  luchshem  sluchae  interes,
podobnyj tomu, kotoryj vyzyvaet partiya v shahmaty, kogda odin igrok  v  sto
raz  sil'nee  drugogo,  ne  bud'  eto  proizvedenie   naskvoz'   propitano
iskrennej, glubokoj, prostodushnoj veroj poeta v  Mojru.  Ved'  v  konechnom
schete samoe vazhnoe v drame vovse ne |dip, a sud'ba,  kapriznaya  i  uzhasnaya
Mojra, pered kotoroj sklonyaetsya ispolnennyj  samogo  smirennogo  otrecheniya
grek, no protiv kotoroj vosstayut vse  nashi  chuvstva.  Uchastie  v  tragedii
orakula kazalos' by smeshnym, esli by nas ne uvlekla glubokaya vera Sofokla,
esli by on ne sdelal i nas veruyushchimi v Apollona, podobno tomu kak  "Divina
Commedia" ["Bozhestvennaya Komediya" (ital.)] zastavlyaet chitatelya uverovat' v
raj i v ad. "|dipa" sozdalo blagogovenie pered stradaniem,  uverennost'  v
tom, chto udel cheloveka - stradat' i sostradat' emu - naslazhdenie. Ne  |dip
trogaet nas do glubiny dushi, a Sofokl, tak strastno poyushchij o ego mucheniyah.
Nas uvlekaet moshchnaya  lirika,  zvuchashchaya  v  "|dipe",  potryasayushchaya  ispoved'
Sofokla, poznavshego, chto zhizn' - eto tol'ko stradanie. I poetomu dlya  nego
i dlya nas |dip vyrastaet v venchannuyu lavrami zhertvu, kotoraya  stradaet  ne
tol'ko za sebya, no i za vseh lyudej, i, stradaya, ochishchaet i  vozvyshaet  nas,
i, nakonec, cherez nash strah  i  sostradanie  daruet  nam  iskuplenie.  Tak
voznikaet |dip-Hristos.


   Veroyatno, imenno  eta  osnovnaya  liricheskaya  nastroennost',  kotoruyu  ya
popytalsya analizirovat', i privlekla Gofmanstalya k Sofoklu i ego  "|dipu".
Da i kto, kak ne  on,  ispivshij  iz  vseh  istochnikov,  mog,  naslazhdayas',
prochuvstvovat' strah i sostradanie?  Ved'  izumlenie  pered  stradaniem  i
polnoe straha stremlenie k nevedomomu, k sud'be, i sostavlyaet  temu  vsego
tvorchestva Gofmanstalya. I esli tem ne menee popytka "modernizirovat'"  dlya
nas "|dipa" byla zaranee obrechena na neudachu, to  eto  ob座asnyaetsya  tol'ko
grecheskim harakterom proizvedeniya,  ego  atticheskoj  religioznoj  osnovoj.
Lishite tragediyu ee podvodnogo liricheskogo  techeniya,  i  vy  obeskrovite  i
umertvite ee. Imenno eto i sdelal Gofmanstal'. V svoem "|dipe  i  sfinkse"
on otvazhilsya na nechto chudovishchnoe, on prevratil |dipa iz tragicheskoj  maski
v zhalkogo cheloveka, podennogo nam, kotoryj protivopostavil svoyu volyu "psam
sud'by". Odnogo etogo dostatochno, chtoby  izvratit'  ideyu  Sofokla.  Sofokl
zastavlyaet nas vosprinyat' |dipa kak  tip,  kak  obychnogo  cheloveka,  slepo
podchinyayushchegosya Mojre, i my, razumeetsya, sostradaem emu vsej dushoj, no |dip
vystupaet i kak iskupitel'naya zhertva, zovushchaya nas ne  k  vozmushcheniyu,  a  k
pokorstvu  sud'be.  V  tragedii  Sofokla   dejstvuyut   garmonichnye   lyudi,
garmonichnye dazhe v predsmertnoj  muke.  Gofmanstal',  naprotiv,  popytalsya
vlozhit' dar provideniya  v  grud'  svoih  personazhej.  On  unichtozhil  samyj
dejstvennyj motiv Sofokla - nevedenie |dipa i Iokasty, uverennost' v svoej
nevinovnosti i, vzamen togo, prevratil ih v lyudej, terzaemyh  beskonechnymi
protivorechiyami, vosstayushchih protiv Mojry i podnimayushchih na vosstanie nas.
   Gofmanstal' ochen' tonko i obstoyatel'no  analiziruet  psihologiyu  svoego
geroya, no chem slozhnee psihologiya |dipa, tem sil'nee  stavit  pisatel'  pod
ugrozu samyj smysl tragedii. Ibo chem chelovechnee  |dip,  tem  bessmyslennee
ego  sud'ba.  Iz  grandioznogo  poeticheskogo  simvola  very  vsego  naroda
Gofmanstal'  prevratil  "|dipa"  v  dramu  otdel'nogo  cheloveka,  v  dramu
odinochki, - on izgnal iz tragedii bozhestvo.
   I tem samym osobenno rezko vypyatil imenno tu storonu, kotoraya chuzhda nam
v |dipe. Eshche chetyre goda nazad po  etomu  povodu  avtor  nastoyashchej  stat'i
napisal:  "Posle  togo  kak  Gofmanstal'  v  svoem   "|dipe   i   sfinkse"
"ochelovechil", tak skazat', imenno te predposylki k "Caryu  |dipu",  kotorye
dlya nas, po-vidimomu, uzhe mertvy, posle togo kak on otbrosil ili otodvinul
na zadnij plan vse, chto moglo zastavit' nas uverovat' v bogov Grecii  i  v
ih orakulov, emu volej-nevolej pridetsya  v  svoem  perevode  "Carya  |dipa"
zamenit'   psihologicheskoe   razvitie   zastyvshim   ponyatiem   sud'by    i
sverhchelovecheskim vmeshatel'stvom razlichnyh bogov. Tak i sluchilos',  i  obe
tragedii okazalis' sovershenno chuzhdymi  drug  drugu.  "|dip  i  sfinks"  ne
tol'ko ne  sozdaet  nikakih  vnutrennih  predposylok  dlya  dejstviya  "Carya
|dipa", no i prosto unichtozhaet ih, chem v znachitel'noj mere lishaet tragediyu
ee dramaticheskoj sily.
   Vprochem, obratimsya sejchas tol'ko k gofmanstalevskomu  "|dipu".  On,  vo
vsyakom sluchae na  pervyj  vzglyad,  kazhetsya  dovol'no  vernym  perelozheniem
Sofokla. No v tom-to i delo, chto tol'ko dovol'no vernym. U Sofokla  kazhdoe
slovo nakrepko scepleno s predydushchim, pesni hora  sokrashcheny  do  minimuma.
Zamenit' ili vycherknut' iz etoj tragedii  hotya  by  odno  slovo  -  znachit
ranit' samuyu dushu proizvedeniya. CHetyre goda nazad avtor  nastoyashchej  stat'i
opasalsya, chto "Car'  |dip",  v  kotorom  net  ni  edinogo  lishnego  slova,
pokazhetsya Gofmanstalyu chereschur skupym na  slova.  K  sozhaleniyu,  sluchilos'
obratnoe. Mozhet byt', liriku Gofmanstalyu, kotorogo tak  chasto  uprekali  v
mnogoslovii, zahotelos' pokazat', na kakuyu kratkost'  on  sposoben,  chtoby
eshche  usilit'  dramatizm  greka.  K  sozhaleniyu,  on   povredil   pri   etom
dramaticheskij nerv proizvedeniya.
   I, nakonec, yazyk. Stil' Gofmanstalya  ubivaet  duh  Sofokla.  Iskrivlyaet
yasnuyu  pryamotu  greka.  Podmenyaet  risunok   cvetom,   religiyu   -   vyalym
psihologicheskim tolkovaniem, ellinizm - nazarejstvom. U  menya  net  sejchas
vozmozhnosti pokazat'  na  primerah,  kak  na  kazhdom  shagu  yazyk  venskogo
pisatelya prevrashchaet  spokojnoe  smirenie  grazhdanina  Attiki  v  trepetnuyu
nervoznost'. |tomu sposobstvuet vse - ritm, intonacii, dazhe opushchennoe  ili
vstavlennoe mezhdometie. CHelovek, kotoryj vsej dushoj  ishchet  put'  v  stranu
grekov, dolzhen bol'she uvazhat'  ih  svyashchennejshie  zakony,  chem  eto  sdelal
Gofmanstal'.





   S dramaturgicheskoj  tochki  zreniya  bezrazlichno,  chto  schitat'  osnovnoj
liniej komedii SHou: geroicheskoe  li  preodolenie  Cezarem  ego  poslednego
chuvstvennogo poryva ili prevrashchenie  Kleopatry  iz  bezobidnoj  koshechki  v
opasnuyu zmejku.  Rim  i  Cezar'  -  pervoe  bol'shoe  priklyuchenie  v  zhizni
egiptyanki, Egipet i Kleopatra - poslednee v zhizni rimlyanina; i ya  polagayu,
chto imenno etot parallelizm mezhdu pervymi shagami caricy i  zaklyuchitel'nymi
akkordami diktatora opredelyaet  ritm  proizvedeniya  i  koleyu,  po  kotoroj
dvizhetsya dejstvie. Pestryj, pogruzhennyj  v  grezy  Egipet  s  ego  drevnej
svyashchenno-zagadochnoj kul'turoj, zastyvshej i  prevrativshejsya  v  sumasshedshij
fars,  s  ego  oduryayushche  pyshnym  iskusstvom,  s  ego  plenitel'no  opasnoj
skazochnoj caricej, prapravnuchkoj svyashchennoj chernoj koshki i  Nila,  caricej,
delyashchej svoi zabavy so Sfinksom i  pri  etom  v  vysshej  stepeni  real'noj
malen'koj  zhenshchinoj,  probuzhdayushchej  zhelaniya  i  strasti,  -   eta   yarkaya,
fantasticheskaya, chuvstvennaya, nevozmozhnaya strana-fantasmagoriya dolzhna  byla
probudit' v stareyushchem pokoritele mira vse ego hudozhestvennye i chuvstvennye
naklonnosti, stremlenie pogruzit'sya bez ostatka v krasotu  mgnoveniya.  Ibo
Cezar' SHou po nature svoej hudozhnik, v kotorom,  odnako,  dejstvitel'nost'
podavila iskusstvo: on, tak skazat', Rubek naoborot. Udivitel'no,  kak  on
umeet derzhat'sya posredine mezhdu svoimi chuzhdymi muz varvarskimi  sputnikami
Rufiem  i  Britanom  i  nichego  ne  priznayushchim,  krome  svoego  iskusstva,
sicilijcem Apollodorom. A Kleopatra, pozdnij rostok, organicheski svyazannyj
s  pochvoj,  s  etim  fantasticheski  perelivayushchimsya  vozduhom,   napominaet
malen'kuyu gercoginyu d'Assi: bezvrednaya yashcherka, no  iz  roda  teh  vymershih
gigantskih chudovishch, kotorye kogda-to  popirali  nashu  zemlyu,  -  Kleopatra
vpervye  probuet  na  Cezare  svoyu  silu  i  osoznaet  svoyu  prekrasnuyu  i
gubitel'nuyu sushchnost'. Cezar' podnimaetsya na korabl', chtoby otplyt' v  Rim,
on uzhe vpolne ovladel soboj i s ulybkoj podavil poryv, ugrozhavshij  smutit'
chuvstva  etogo  besstrastnogo,  zheleznogo   i   nepokolebimogo   (soglasno
Plutarhu) cheloveka; Kleopatra v eto  zhe  vremya  vpervye  soznatel'no  ishchet
zhertvu, na kotoruyu smozhet napravit' svoe razrushitel'noe sladostrastie.
   Vsya eta problematika yasnee vosprinimaetsya  pri  chtenii  p'esy,  chem  na
scene. Rezhisseru ponevole nuzhno ogranichit'sya tem, chtoby ne  zatemnit'  eti
linii. Mne kazhetsya, chto ego vnimanie dolzhno byt' prezhde  vsego  napravleno
na tri punkta.  Vo-pervyh,  dlinnaya,  ne  ochen'  scenichnaya  p'esa  trebuet
znachitel'nyh sokrashchenij. V svyazi s  tem  chto  ej  tak  nedostaet  vneshnego
dejstviya, otkryvaetsya bol'shoj prostor dlya proizvola rezhissera, i neobhodim
velichajshij takt, chtoby pravil'no vzvesit', s odnoj storony, vse zalozhennye
v nej zrelishchnye vozmozhnosti, a s drugoj -  osobennosti  nalichnyh  akterov.
Vo-vtoryh, rezhissura dolzhna vsyacheski podcherknut'  tainstvennuyu,  skazochnuyu
atmosferu Egipta i pri vseh usloviyah izbegnut'  vpechatleniya  burleska,  na
chto soblaznyayut obstanovka i remarki avtora. Esli tvorenie  SHou  sovershenno
lisheno patetiki  -  eto  ne  daet  eshche  osnovaniya  rassmatrivat'  ego  kak
operettu. I, nakonec, v-tret'ih, poskol'ku v etoj p'ese psihologiya -  vse,
a dejstvie - nichto,  trebuetsya  dazhe  dlya  samyh  melkih  rolej  podobrat'
akterov vysokoj kul'tury, kotorye dostatochno zakaleny, chtoby  ne  shvatit'
prostudy v holodnoj atmosfere umstvennoj igry SHou.
   V Myunhene p'esu stavil Al'bert SHtejnryuk. On smog ispol'zovat'  to,  chto
pyat' let nazad bylo pokazano Rejnhardtom. No  esli  myunhenskaya  postanovka
kazhetsya bolee yasnoj, svetloj i ubeditel'noj, chem  kazalas'  v  svoe  vremya
postanovka Rejnhardta, esli ona yavilas' nastoyashchim triumfom, v to vremya kak
berlinskoe predstavlenie bylo v luchshem sluchae pirrovoj pobedoj, to delo ne
tol'ko v tom, chto segodnya nam blizhe i ponyatnee stal avtor p'esy: net, etoj
vyigrannoj bitvoj, kotoraya na mnogie gody obespechila problematichnoj  p'ese
SHou  mesto  v  nashih  repertuarnyh  planah,  avtor  obyazan  prezhde   vsego
velikolepnomu i umnomu iskusstvu SHtejnryuka.
   SHtejnryuk  s  velichajshim  taktom  i  s   uchetom   vseh   ispolnitel'skih
vozmozhnostej nashego Pridvornogo  teatra  ogranichilsya  tem,  chto  kupiroval
pervuyu  scenu  tret'ego  i  pervuyu  scenu  chetvertogo  dejstviya.   Udachnym
okazalos' i to, chto  byla  sohranena  vtoraya  polovina  tret'ego  dejstviya
(scena u mayaka, kogda Cezar' prygaet v more),  i  to,  chto  otpalo  nachalo
dlinnoj i zaputannoj intrigi Potina, stavivshej pod ugrozu  ves'  chetvertyj
akt. K tomu  zhe  vse  dekoracii  i  kostyumy  izumitel'no  peredavali  sut'
proizvedeniya,  -  i  zalityj  golubym  lunnym   svetom   drevnij   sfinks,
fantasticheski i nepodvizhno pokoyashchijsya sredi zagadochnoj i roskoshnoj nochi  v
pustyne; i nochnaya kolonnada vo dvorce  faraonov,  porazhayushchaya  pyshnost'yu  i
vychurnym velikolepiem svoeobraznoj arhitektury; i chistyj, svetlyj, veselyj
zal sovetnikov carskoj sokrovishchnicy - s vidom na zalitoe utrennim  solncem
more; i, nakonec, sverkayushchaya poludennaya esplanada aleksandrijskoj gavani s
razukrashennoj pestrymi vympelami  galeroj  Cezarya.  Nichego  udivitel'nogo,
esli eti svetlye kraski tak oslepili i  rasserdili  inyh  kritikanstvuyushchih
krotov, ne sposobnyh  perenosit'  chistyj  vozduh,  chto  za  dekoraciyami  i
kostyumami oni ne uvideli ni avtora, ni rezhissera.
   A mezhdu tem rezhissura spektaklya zasluzhivaet vsyacheskoj  blagodarnosti  i
pohvaly, dlya kotoroj mozhno bylo by ne skupit'sya na pyshnye epitety, esli by
rech' ne shla o sovershenno nepateticheskom SHou.  Konechno,  Luciyu  Septimiyu  i
Potinu neskol'ko nedostaet  harakternosti,  Ftatatite  sledovalo  by  byt'
menee grotesknoj i bolee zhutkoj. No kakoe eto imeet znachenie po  sravneniyu
s umnym i oduhotvorennym raspredeleniem akterov,  s  tshchatel'noj  i  tonkoj
otdelkoj mnogochislennyh melkih  rolej;  po  sravneniyu  s  glupoj  krasotoj
Ahilla,  prostodushnoj  grubost'yu  Rufiya,  bessil'noj  i  robkoj  derzost'yu
Ptolemeya; po sravneniyu s zasushennym i pogruzhennym  v  svoyu  filologicheskuyu
uchenost' yazvitel'nym Teodotom  -  SHvanneke;  po  sravneniyu  s  velikolepno
trezvym i po-britanski umoritel'no dobroporyadochnym Britanom -  Graumannom;
po sravneniyu s elegantnym, gibkim i obvorozhitel'nym Apollodorom,  kotorogo
igraet Berngard fon YAkobi, - i prezhde vsego s Tervin v  roli  Kleopatry  i
SHtejnryukom v roli Cezarya.
   Po-vidimomu,  ne  imeet  nikakogo  smysla  provodit'  parallel'   mezhdu
Kleopatroj - |jzol'dt i Kleopatroj - Tervin.  Obraz,  sozdannyj  |jzol'dt,
ostalsya u menya v pamyati kak nechto neprerekaemo sovershennoe; poetomu ne tak
malo znachit, - vernee, znachit mnogo - to, chto rol'  Kleopatry,  sovershenno
inache istolkovannaya Tervin, ni razu ne vyzyvala u menya zhelaniya, chtoby hot'
chto-to v nej bylo izmeneno. |ta egiptyanka poistine  yavlyaetsya  samym  zhivym
simvolom  svoej  gluboko  protivorechivoj  strany,  pri  pervom  zhe   svoem
poyavlenii ona volnuet krov' ne tol'ko Apollodoru, no i Cezaryu, kak Elena -
troyanskim starcam. Odnako istinnym centrom komedii stal vse-taki SHtejnryuk,
chto dokazyvaet, kak beskonechno on vyros za poslednie  pyat'  let.  Ibo  eshche
pyatiletie tomu nazad avtor etoj stat'i  vynuzhden  byl  konstatirovat':  "V
Germanii est' vsego tri aktera, sposobnyh voplotit' etot  obraz  i  spasti
komediyu dlya sceny", i SHtejnryuku on otkazyval v neobhodimoj sile i  gracii.
A  teper'  etot  akter  sozdal  takoe  velikolepnoe  smeshenie  Cicerona  i
Plutarha,  miloj   dyadyushkinoj   plutovatosti   i   velikoj   vseob容mlyushchej
chelovechnosti, chto blagodarya etomu osvetilas' vsya komediya s ee  glubochajshim
dvojnym smyslom, i, po-vidimomu, scenichnost'  ee  dokazana  teper'  raz  i
navsegda. Posle mnogih zhalkih popytok eto predstavlenie  nakonec  na  dele
pokazalo, chto teatr v Myunhene uzhe nel'zya nazvat' provincial'nym teatrom.





   Kogda na prem'ere dramy Viktora Gyugo "|rnani" Del'fina Ge voshla v  svoyu
lozhu i peregnulas' cherez perila, chtoby  rassmotret'  publiku,  stoyavshij  v
zale shum mgnovenno  stih  i  zriteli  voznagradili  oslepitel'nuyu  krasotu
sovsem eshche yunoj damy troekratnymi aplodismentami.  "|to  burnoe  vyrazhenie
chuvstv, - zamechaet Teofil' Got'e, - vozmozhno,  i  ne  svidetel'stvovalo  o
takte publiki, no ne zabyvajte, chto v partere  sideli  poety,  skul'ptory,
hudozhniki, zahvachennye ee krasotoj i zahmelevshie ot vostorga, i im ne bylo
nikakogo dela do pravil horoshego tona".
   S etogo momenta Del'fina Ge, ili, kak ee zvali posle zamuzhestva,  madam
|mil' de ZHirarden, stala muzoj Parizha.
   Uzhe v 1822 godu vosemnadcatiletnyaya  devushka  udostoilas'  akademicheskoj
premii, a v 1827-m, dvadcati  treh  let,  ona  byla  uvenchana  lavrami  na
rimskom Kapitolii. Ee salon byl samym blestyashchim v Parizhe, ee  fel'etony  -
poslednim  i  reshayushchim   slovom   obo   vseh   sobytiyah   obshchestvennoj   i
hudozhestvennoj zhizni Francii: Lamartin,  Viktor  Gyugo,  Bal'zak,  Got'e  i
Myusse prevoznosili v proze i stihah etu  prekrasnuyu,  gorduyu,  carstvennuyu
zhenshchinu.
   No uzhe v sorok chetyre goda madam de ZHirarden dobrovol'no otkazalas'  ot
svoego mogushchestva, nedovol'naya francuzskoj politikoj. Umnaya  zhenshchina,  ona
skoro ponyala, chto ee stihi umrut  vmeste  s  nej,  no  byla  uverena,  chto
napisannye eyu fel'etony perezhivut ee. CHerez trinadcat'  let  posle  smerti
Del'finy ZHirarden byl  pereizdan  sbornik  ee  fel'etonov  s  prevoshodnym
predisloviem Teofilya Got'e. A  teper',  spustya  shest'desyat  let  posle  ee
smerti, parizhskoe izdatel'stvo "Pejo i kompaniya" vypustilo  obshchedostupnoe,
neskol'ko sokrashchennoe  izdanie  ee  "Parizhskih  pisem",  dav  im  nazvanie
"Vikont de Lone". Pod etim psevdonimom vystupala s  fel'etonami  madam  de
ZHirarden. Kniga prekrasno oformlena, v nej mnogo izyashchnyh  vin'etok  raboty
Villi Heera; k sozhaleniyu, predislovie Rozhe-Korna dovol'no poverhnostnoe, a
podbor fel'etonov ne samyj udachnyj i, otkrovenno govorya,  podhodit  bol'she
dlya dam i svetskih lyudej, chem dlya literatorov i issledovatelej. Vse zhe mne
kazhetsya, chto dlya vseh interesuyushchihsya literaturoj, i osobenno dlya nemeckogo
literaturovedeniya, vazhno, chto sbornik "Vikont de  Lone",  kotoryj  nelegko
bylo razdobyt' v izdanii Got'e, teper' snova poyavilsya v massovoj prodazhe.
   Madam de ZHirarden rodilas' v 1804 godu v Aahene  v  sem'e  general'nogo
otkupshchika Ge, i ee nad grobnicej Karla Velikogo okrestili Del'finoj  -  po
imeni geroini romana madam de Stal'. Ee babushkoj byla Francheska Peretti, a
mater'yu - Mariya-Fransuaza Nisho de la Valett; obe  eti  zhenshchiny  otlichalis'
umom i krasotoj. Pod nachalom svoej materi  yunaya  Del'fina,  vrashchavshayasya  v
vysshem  obshchestve  i  vospitannaya  v  chestolyubivyh  literaturnyh  pomyslah,
blistatel'no vstupila v salony stolicy.  Ee  krasota  byla  bespodobnoj  i
stol' pokoryayushchej, chto dazhe v legkomyslennom obshchestve epohi Restavracii  ne
nashlos' nikogo, kto otvazhivalsya by podtrunivat' nad ee likuyushchimi stihami o
"schast'e byt' prekrasnoj". Ona  poluchila  bezukoriznennoe  vospitanie,  ee
manery i tualety zadavali ton, ona slavilas' svoim umeniem  vesti  besedu.
Ona byla uvenchana lavrami ne tol'ko na Kapitolii i v Akademii: ves' Parizh,
Parizh romantikov, poklonyalsya ej.
   Vneshne ee biografiya ne predstavlyaet bol'shogo interesa. Ona rano  nachala
pisat', v dvadcat' tri goda sovershila "obyazatel'noe" puteshestvie v Italiyu,
v dvadcat' sem' let vyshla zamuzh za dovol'no ordinarnogo  gospodina,  |milya
de ZHirardena. Ona pisala stihi, poemy, romany, dramy, no prezhde vsego, pod
prozrachnym psevdonimom Vikont de Lone, - parizhskie pis'ma  dlya  osnovannoj
ee muzhem  gazety  "La  Press".  Nesmotrya  na  to  chto  ona  byla  okruzhena
poklonnikami, nam nichego ne izvestno o  kakoj-libo  ee  lyubovnoj  intrige.
Vprochem,   u   nee   ne   bylo   dlya   etogo   vremeni:   ej   prihodilos'
predstavitel'stvovat' i pisat'.  V  1848  godu  ona  dobrovol'no  ostavila
zhurnalistskuyu deyatel'nost', s tem bol'shej strastnost'yu otdavshis' sochineniyu
romanov i dram. V 1855 godu, polnaya planov i zamyslov,  ona  skonchalas'  v
vozraste pyatidesyati odnogo goda. Pohoronena ona na kladbishche Monmartr.
   Madam de ZHirarden - naibolee sovershennyj  tip  utonchennoj  damy  pervoj
poloviny devyatnadcatogo stoletiya. Dazhe ee zavistniki  nazyvali  ee  "femme
comme il faut". Teofilyu Got'e  ne  hvataet  vostorzhennyh  epitetov,  chtoby
opisat' izyashchestvo ee osobnyaka, ee umenie  odevat'sya  s  tonchajshim  vkusom.
Nesmotrya na ee triumfy i na vospitanie, glavnoj cel'yu kotorogo bylo umenie
blesnut', nichto bezvkusnoe ne prel'shchalo ee; um  i  vkus  uberegali  ee  ot
togo, chtoby razygryvat' iz sebya boginyu, i ot togo, chtoby kazat'sya smeshnoj.
Tip femme litteraire vnushal ej otvrashchenie, v nej ne bylo nichego ot "sinego
chulka", i  naskol'ko  ona  uvazhala  madam  de  Stal',  nastol'ko  izbegala
podrazhat' ee besceremonnym maneram. Pri etom ona byla dobrodushna i chestna,
"podobno angelu,  chuzhda  vsyakoj  nizosti"  (Got'e);  a  dlya  svoih  druzej
ostavalas' vernym tovarishchem, "dobrym malym"  (Lamartin).  Ona,  kak  nikto
drugoj, umela vesti besedu, i  ee  mudraya  serdechnost'  progonyala  s  chela
druzej ten' ozabochennosti, i oni snova voodushevlyalis' i  obretali  veru  v
sebya. No bol'she vsego voshishchali vseh vokrug ee vrozhdennyj takt i po-detski
beshitrostnyj yumor,  kotoryj  chasto  tak  zhivopisno  kontrastiroval  s  ee
velichavoj, poistine antichnoj krasotoj. Ona byla zhenshchinoj do mozga  kostej,
zerkalom vsego mirskogo; dlya obshchestva togo vremeni ona byla  tem  zhe,  chem
spustya pokolenie pytalsya stat' dlya svoej epohi Oskar Uajl'd.


   Rannie poeticheskie opyty madam de ZHirarden - elegii, novelly v stihah i
drugie  proizvedeniya,  stoyat  gde-to  na  polputi  mezhdu  klassicizmom   i
romantizmom. Ee izyashchnye  stihi  napisany  uverennoj  rukoj,  poroj  v  nih
chuvstvuetsya robkoe derzanie. Ee  "Poslednij  den'  Pompei"  nebezynteresen
hotya by  potomu,  chto  napisan  ran'she  romana  Bul'ver-Littena.  Naibolee
znachitelen sredi vseh etih v  celom  dovol'no  neoriginal'nyh  poeticheskih
proizvedenij roman v stihah  "Napolina",  poroj  napominayushchij  Bajrona;  v
nachale romana Del'fina de ZHirarden risuet svoj avtoportret.  YA  postaralsya
kak  mozhno  bolee  tochno  perevesti  otryvok,  napisannyj  aleksandrijskim
stihom!

   My byli s nej druzhny; menya plenyala v nej
   Nasmeshlivost' uma i ostrota rechej;
   V nej gordost' nezhnaya s lukavstvom uzhivalas',
   Vnimala mudrost' ej i glupost' voshishchalas'.
   K lyubym serdcam ona osobyj znala put',
   Lyubuyu suetnost' umno mogla kol'nut'.
   Po-detski vesela, vsegda k dobru gotova,
   V stradaniyah krotka, a v gneve tak surova,
   Nadmenna, no umna, talantliva, smela
   I zhenshchina vo vsem - takoj ona byla.

   Iz semi sochinennyh eyu dram cennost'  imeyut  lish'  "SHkola  zhurnalistov",
kotoruyu tak  hvalil  Bal'zak  i  kotoruyu  zapretila  cenzura,  i  "YUdif'",
nebezynteresnaya dlya istorii nemeckoj literatury. |ta  drama  uvidela  svet
primerno v to zhe vremya, chto i odnoimennaya drama Gebbelya, gde-to mezhdu 1838
i 1843 godami (k sozhaleniyu, ya  ne  mogu  privesti  tochnuyu  datu),  i  byla
postavlena v  Komedi  Fransez  s  Rashel'yu  v  zaglavnoj  roli.  Got'e  tak
otzyvaetsya o p'ese: "Krome  svoih  prozrachnyh  stihov,  tragediya  porazhaet
original'nost'yu  zamysla.  Del'fina  de  ZHirarden  vydelyaet  v  biblejskoj
geroine motiv neosoznannoj lyubvi k assirijskomu polkovodcu, ubit' kotorogo
ej vypalo na dolyu". My nahodim zdes', takim obrazom, tu zhe osnovnuyu  ideyu,
blagodarya kotoroj "YUdif'" Gebbelya  priobrela  stol'  vydayushcheesya  znachenie.
Delo issledovatelej Gebbelya - ustanovit', posluzhilo li proizvedenie  madam
de  ZHirarden  neposredstvennym  istochnikom  dlya  p'esy  Gebbelya.  Ili   zhe
naoborot.
   V 1844 godu madam de ZHirarden pisala: "My s grust'yu  otkryvaem  obidnuyu
istinu, chto iz vseh proizvedenij, kotorye my s takim userdiem  i  nadezhdoj
pisali, lish' odno imeet shans perezhit' nas:  kak  raz  to,  na  kotoroe  my
vozlagali men'she vsego nadezhd".  Ee  ostryj,  kriticheskij  um  ne  oshibsya:
edinstvennoe iz ee proizvedenij, i po sej den' vyzyvayushchee interes,  -  eto
fel'etony, te samye parizhskie pis'ma, kotorye  pod  nazvaniem  "Vikont  de
Lone" nedavno vyshli tret'im izdaniem.
   Vpervye "Parizhskie pis'ma" pechatalis' v "La Press" mezhdu  1836  i  1848
godami, sniskav ogromnoe chislo poklonnikov i mnogih  podrazhatelej.  V  nih
Del'fina de ZHirarden pisala obo vsem, chto volnovalo Parizh  v  te  gody:  o
politike i o teatre,  o  svetskih  novostyah  i  o  modah,  o  dostoinstvah
prem'er-ministra  i  o  poslednih  priobreteniyah  zoologicheskogo  sada,  o
social'nom voprose i o samonovejshej manere zavyazyvat' galstuk.  "Parizhskie
pis'ma", - govoritsya v predislovii Got'e, - vossozdayut  istoriyu  Parizha  s
1836 po 1848 god v toj mere, v kakoj ona obychno uskol'zaet  ot  istorikov.
Istoriki zapechatlevayut bitvy, pobedy i porazheniya,  vlastitelej,  partii  i
rezhimy; no oni ne zanimayutsya izobrazheniem nravov i obychaev, neznachitel'nyh
mimoletnostej, chastoj smeny nastroenij v tu  ili  inuyu  epohu.  "Parizhskie
pis'ma" stremyatsya peredat' kak raz eti ottenki kartiny".
   I oni peredayut eti ottenki. YA snova predostavlyayu slovo Got'e:  "Skol'ko
zhenstvennosti v etoj tonkoj nablyudatel'nosti,  skol'ko  v  nej  sovershenno
muzhskogo  zdravogo  smysla!  Kak  mnogo  voshititel'nyh  stranic,  kotorye
navsegda ostanutsya v chisle luchshih obrazcov prozy, kak mnogo  podrobnostej,
na pervyj vzglyad legkomyslennyh i tem ne menee pochti istoricheskih! CHto  za
neischerpaemaya  sokrovishchnica  dlya  romanistov  budushchego,  kotorye   zahotyat
izobrazit' etu epohu!
   V "Parizhskih  pis'mah"  poistine  vo  vsej  cel'nosti  i  dostovernosti
predstaet eta epoha, nedelya za nedelej, s ee nravami, modami, pustyakami, s
ee prichudami, nepovtorimymi oborotami rechi,  sumasbrodstvom,  prazdnikami,
balami, intimnymi vecherami, so vsemi spletnyami i peresudami!"
   No chto navsegda zavoevalo madam de ZHirarden mesto v istorii literatury,
tak eto  stil',  ili,  esli  hotite,  otsutstvie  stilya  v  ee  "Parizhskih
pis'mah". Oni - obrazec  style  parle,  elegantnoj  i  nebrezhnoj  salonnoj
besedy, obrazec  stilya  sovremennogo  fel'etona,  sozdatel'nicej  kotorogo
sledovalo by schitat' madam de ZHirarden.
   Ona ne pishet, a vedet besedu. O samyh ser'eznyh veshchah i o pustyakah  ona
umeet rasskazyvat' v neprinuzhdennom tone, chto pozvolyaet  ej  legko  delat'
samye  rezkie  perehody.   CHasto   ona   ostroumna,   neredko   riskovanno
ostroumnichaet. Ona ohotno boltaet s chitatelem v ves'ma legkomyslennom tone
o samyh  ser'eznyh  veshchah  i  stol'  zhe  ohotno  rassuzhdaet  s  absolyutnoj
ser'eznost'yu o sushchih pustyakah. Ona  pochti  nikogda  ne  vyskazyvaet  pryamo
svoih chuvstv, odnako neredko vpadaet v chuvstvitel'nost'; no ohotnee  vsego
ona  pribegaet  k  ironii  i  paradoksam.  CHasto  ona  byvaet  utomitel'no
boltliva, zatem vnov' udivitel'no lakonichna. Ona, ochevidno,  rassmatrivaet
vse na svete s odnoj-edinstvennoj tochki zreniya: mozhno li ob etom interesno
poboltat'. Samoe zharkoe dlya nee - nichto, glavnoe dlya nee - priprava.
   Kak vidite, eto stil' sovremennogo fel'etona. Sama manera neprinuzhdenno
boltat', manera to smotret' na  vazhnye  sobytiya  slovno  by  iz  ukromnogo
ugolka,  to,  nachav  s  polnejshej  bezdelicy,  neozhidanno  otkryt'   pered
chitatelem perspektivu glubokih obobshchenij,  manera  peremezhat'  razgovor  o
vazhnyh sobytiyah salonnymi spletnyami, sochetat'  social'nye,  filosofskie  i
esteticheskie techeniya epohi i samye nelepye  sumasbrodstva  mody  v  edinoj
hronike, kotoraya podchas byvaet porazitel'no gluboka, podchas  vozmutitel'no
poverhnostna, no neizmenno interesna, - eta manera pis'ma sozdana madam de
ZHirarden. V Germanii  teh  let  mozhno  nazvat'  lish'  odnogo  cheloveka,  v
izvestnoj mere zasluzhivayushchego sravneniya s avtorom "Parizhskih  pisem".  |to
Rahel' Levin. No Raheli i v golovu ne prihodilo zapisat' i  izdat'  knigoj
vse to, o chem ona vela besedy. Itak, nam ostaetsya lish' konstatirovat', chto
madam de ZHirarden byla pervoj pisatel'nicej, kotoraya  pisala  fel'etony  v
sovremennom smysle etogo slova; ona yavlyaetsya rodonachal'nicej  sovremennogo
fel'etona.
   Ee vliyanie na sovremennuyu ej literaturu bylo  isklyuchitel'no  veliko,  i
ves'ma slozhno opredelit', skol' daleko ono rasprostranyaetsya. Ne schest'  ee
uchenikov i podrazhatelej: imya  im  -  legion.  No  prezhde  vsego  interesno
prosledit', kakoe vliyanie  ona  okazala  na  Genriha  Gejne.  Ochen'  mnogo
govorilos' o sil'nom i  raznostoronnem  vozdejstvii  na  Gejne  Raheli.  O
vliyanii madam de ZHirarden, naskol'ko mne izvestno, nikto eshche ne  pisal.  I
vse zhe vozdejstvie ZHirarden na Gejne vo stol'ko zhe raz sil'nee vozdejstviya
Raheli, vo skol'ko vliyanie na nego Parizha bylo  sil'nee  vliyaniya  Berlina.
Parizhskie pis'ma Gejne  i  pis'ma  madam  de  ZHirarden  svidetel'stvuyut  o
postoyannom vzaimovliyanii, kotoroe inogda dohodit do pryamyh zaimstvovanij.
   Vo vsyakom sluchae,  istorik  literatury  sdelaet  v  "Vikonte  de  Lone"
udivitel'nye otkrytiya, a neposvyashchennyj chitatel' takzhe  najdet,  chto  kniga
interesna, na kakoj by stranice on ee ni otkryl.





   U  istokov  evropejskoj  dramaticheskoj  literatury  stoit  ispolinskaya,
nepovtorimaya, kak egipetskie piramidy, drama |shila, edinstvennaya doshedshaya
do nas istoricheskaya drama drevnih: "Persy".  Vliyanie,  kotoroe  eta  drama
okazala i, veroyatno, budet okazyvat' i  vpred'  na  nashi  predstavleniya  o
haraktere i istorii drevnih grekov, bezmerno.  My  privykli  rassmatrivat'
persidskie vojny kak odnu iz vazhnejshih veh  v  istorii  chelovechestva,  kak
chudesnuyu  pobedu  nichtozhnogo  men'shinstva  nad  ogromnoj,  zhestokoj  ordoj
varvarov. Mozhno, odnako, predpolozhit', chto v  dejstvitel'nosti  eti  vojny
otnyud'  ne  byli  stol'  vazhnym  sobytiem  v  persidskoj  istorii  i   chto
karatel'naya ekspediciya protiv Afin, hotya by  otchasti,  no  dostigla  svoej
celi; ibo v konechnom schete Afiny  byli  razrusheny,  a  znachitel'naya  chast'
grecheskogo vojska - unichtozhena. Tak ili  inache,  no  sovershenno  ochevidno,
chto, dazhe esli eta ekspediciya i ne udalas',  moshch'  persidskoj  derzhavy  ne
byla podorvana.
   Sverhchelovecheskoe i geroicheskoe v  bitvah  grekov  chashche  vsego  kazhetsya
literaturnym vymyslom. My vidim eti bitvy tak, kak nashi potomki, veroyatno,
uvidyat nashu vojnu dve tysyachi let spustya, pri uslovii, konechno, chto uceleet
lish' patrioticheskaya poeziya francuzov i soobshcheniya "Tan". Pravda, s toj lish'
raznicej, chto "Persy" |shila i zaimstvovavshie u nih svoj kolorit  rasskazy
Gerodota napisany nesravnenno bolee ubeditel'no i sil'no, chem eto dostupno
komu-libo iz nashih sovremennikov.
   "Poeziya grekov, - govorit  Fridrih  SHlegel',  -  nastol'ko  nedosyagaemo
vozvyshaetsya nad vsem, chto napisano posle  nih,  naskol'ko  ona  sovershenna
sama po sebe. Ona ob容ktivno prekrasna; ee krasota -  eto  krasota  cvetka
ili kakogo-libo drugogo  zhivogo  sushchestva,  kotoroe,  razvivayas'  soglasno
vnutrennim zakonam, ne mozhet ne  stat'  bezuprechnym.  No  probudivsheesya  v
cheloveke soznanie stalo prepyatstvovat'  organicheskomu  poryvu  ego  rosta.
Sovremennoj  poezii,   kotoraya   rukovodstvuetsya   razumom,   ne   hvataet
zakonchennosti,  edinstva,  stol'  estestvennogo  dlya  organicheskoj  zhizni;
sklonnyj k analizu razum besprestanno raschlenyaet  vse  to,  chto  stremitsya
byt' cel'nym".
   Esli SHlegel' prav, togda stanovitsya yasno, pochemu  nashej  patrioticheskoj
dramaturgii nikak ne udaetsya dobit'sya togo, chto u  |shila  poluchalos'  tak
estestvenno, slovno samo soboj. Ved' nash patriotizm abstrakten; po krajnej
mere,  postol'ku,  poskol'ku  on  mozhet  najti   literaturnoe   vyrazhenie.
Nenavidim li my ostrov Uajt? Ili Britanskij muzej? Bernarda SHou? Gospodina
Smita ili gospodina Dzhonsona? Net, my nenavidim Angliyu. Kak  ponyatie,  kak
gosudarstvo. No mozhet li podobnogo roda nenavist' porozhdat'  v  literature
chto-libo inoe, krome fraz, mozhet li nenavist' k vpolne  postizhimomu  umom,
no neosyazaemomu ponyatiyu, rozhdat' istinnuyu poeziyu?
   Harakterno,  chto  imenno  v  "Persah",  samom  moguchem   patrioticheskom
proizvedenii vseh vremen, slovo  "persiya"  voobshche  ne  vstrechaetsya.  |shil
govorit o persidskoj zemle, o persidskih voinah, zhenshchinah, vojske,  bogah,
o persidskom yazyke i persidskih obychayah; no on ne govorit  o  Persii.  Ego
patriotizm  otnyud'  ne   ponyatijnyj,   on   naivnyj,   predmetnyj.   Slovo
"otechestvo", kotoroe  drevnegrecheskie  oratory  i  istoriki  stol'  ohotno
puskali v hod, takzhe vstrechaetsya v "Persah" vsego  odin-edinstvennyj  raz.
Patriotizm |shila, kak by ni byl on  polnozvuchen,  -  ne  ritoricheskij,  a
tvorcheskij, obraznyj. I kak udivitel'no osyazaemy ego  bogi,  ego  religiya,
kotoruyu on reshitel'no vozvrashchaet v oblast' real'nogo,  edva  ona  pytaetsya
vosparit' v zaoblachnye vysi, tak i ego patriotizm, pronizannyj religioznym
chuvstvom, est' ne plod filosofstvuyushchego uma, a plod zhivyh  chuvstv.  Otsyuda
ego sderzhannaya, surovaya sila, ego  tvorcheskaya  moshch',  ego  ubezhdayushchaya  nas
ubezhdennost'.


   "Persy" v smysle tehnicheskogo masterstva dovol'no nesovershenny, i  samo
proizvedenie  ne  vpolne  sootvetstvuet  strogim  i   prekrasnym   kanonam
grecheskoj tragedii. P'esa eshche ne sovsem pereshla iz epiko-liricheskoj stihii
v dramaticheskuyu.  "Persov"  spravedlivo  sravnivali  s  temi  arhaicheskimi
statuyami, u kotoryh nogi somknuty, a ruki prizhaty k tulovishchu. Da i  voobshche
p'esa na redkost' beshitrostna. Mnogie  uzhasayushchie  sobytiya  togo  vremeni,
kotorye poet i sami zriteli v polnoj mere ispytali na  sebe,  on  opuskaet
ili traktuet ih tak, kak eto bol'she podhodit  dlya  ego  p'esy.  |shil  sam
prinimal uchastie v bitve pri Marafone, on pozhelal, chtoby lish' ob etom bylo
skazano v ego epitafii, gde  ni  slovom  ne  upomyanuto  o  ego  pobedah  v
sostyazaniyah tragicheskih poetov. I vse zhe |shil izobrazhaet delo tak,  budto
Darij nikogda ne  predprinimal  neudachnogo  pohoda  protiv  |llady.  Darij
postroil most cherez Bospor Frakijskij i lichno komandoval vojskom vo  vremya
zloschastnogo pohoda protiv skifov: poet delaet vid, budto  etih  vazhnejshih
sobytij voobshche ne bylo.  Carica  Atossa,  po  svidetel'stvu  grekov,  byla
opasnoj   intrigankoj,   nechto   vrode   antichnoj   imperatricy   Evgenii,
neposredstvennoj zachinshchicej vojn s  |lladoj:  |shil  zhe  prevrashchaet  ee  v
pochtennuyu, chut' li ne bozhestvennuyu zhenshchinu; ibo lish' v takoj traktovke ona
podhodit dlya ego zamysla. On voobshche polon bespechnoj  iskrennej  naivnosti.
Ego  persy  nepreryvno  sami  sebya  nazyvayut   varvarami,   chto,   pravda,
po-grecheski zvuchit myagche, a svoj yazyk - neblagozvuchnym.
   Zamechatel'noj  protivopolozhnost'yu  etoj,   v   sushchnosti,   prostodushnoj
sub容ktivnosti sluzhit ego ob容ktivnost' v vospriyatii krupnyh sobytij.  Tut
povsyudu soblyudena mera, net i  sleda  chvanstva.  CHtoby  usilit'  vostochnyj
kolorit, poet privodit ogromnoe chislo svoeobrazno zvuchashchih persidskih imen
- i ni edinogo grecheskogo. Ne upomyanuto dazhe imya lyubimca |shila  Aristida,
kotorym poet vsegda voshishchalsya. Pobedu oderzhali ne hitrost', ne  muzhestvo,
ne luchshaya strategiya, a bogi. Poet ne hulit persov; nikto v ego tragedii ne
nazyvaet ih verolomnymi.  Naprotiv,  oni  hrabry;  ved'  dazhe  vysokomerie
Kserksa, brosayushchego vyzov bogam, kak  by  izvinyaetsya  molodost'yu  carya,  a
staryj Darij, vopreki vsemu, chto  znal  o  nem  poet,  predstaet  v  p'ese
snishoditel'nym,  blagorodnym,  bogoravnym  vlastitelem.  V  "Persah"  net
op'yanyayushchih krikov  "ura",  no  vezde  oshchushchaetsya  nepokolebimoe,  gordoe  i
estestvennoe doverie k bogam i podchinenie ih vole. "Ni odin grek, -  pisal
Genrih Foss, - ne postig idei Nemezidy, karayushchej lyudskoe vysokomerie,  tak
vozvyshenno i tak gluboko, kak |shil; Napoleon,  kotorogo  oburevala  mechta
stat' koronovannym  imperatorom  Vostoka  i  kotoryj  teper'  nahoditsya  v
zatochenii na ostrove |l'ba, mog by yavit'sya otlichnoj model'yu dlya ego kisti.
Kogda  "Persy"  byli  vpervye  postavleny   v   Afinah,   eto   proizvelo,
po-vidimomu,  ogromnoe,  sovershenno  neveroyatnoe  vpechatlenie.  Na   scene
poyavlyalsya  vestnik  i  nachinal  rasskazyvat'  materi  Kserksa  ob  uzhasnom
porazhenii mnogotysyachnogo vojska, perehodya ot zhalobnogo piano do  gromovogo
fortissimo. Kazhdoe slovo |shila stanovitsya hvalebnoj,  velichal'noj  pesnej
nichtozhnoj gorstke grekov, kotorye,  doverivshis'  bogam  i  preispolnivshis'
svyashchennogo muzhestva, oderzhali pobedu nad dikoj ordoj. Po etomu sluchayu byla
izvayana statuya Nemezidy - iz toj samoj glyby mramora,  kotoruyu  persidskij
car' vez s soboj, chtoby vozdvignut' pamyatnik v chest' pobedy nad grekami".
   "Persov" legko upreknut' v  nedostatke  dejstviya.  Mozhno  skazat',  chto
p'esa eta - ne chto inoe, kak beskonechnyj ryad variacij na  temu:  "Ah!  My,
bednye persy,  pobezhdeny!"  Prekrasno,  no  kakovy  eti  variacii!  Tut  i
grandioznyj rasskaz o bitve pri Salamine, i strannaya, skorbnaya, zapadayushchaya
v dushu pesnya, vzyvayushchaya k mertvomu Dariyu v Aide; tut i  mrachnoe,  pokornoe
sud'be prorochestvo starogo carya, tut i arhaicheski-bezyskusnoe,  zadushevnoe
proslavlenie  prezhnih   vremen,   tut,   nakonec,   po-vostochnomu   dikaya,
naturalisticheskaya traurnaya orgiya v konce; tut vsya eta burlyashchaya,  stonushchaya,
vizzhashchaya, krichashchaya, revushchaya, brosayushchayasya nazem', rvushchaya na sebe volosy,  v
krov' razdirayushchaya sebe grud'  tolpa,  op'yanennaya  vakhanaliej  ekzoticheski
neistovoj skorbi.
   I vyrazheno eto na yazyke |shila, u kotorogo  vse  stanovitsya  dvizheniem,
obrazom, priobretaet naglyadnost', zhizn', dushu. I vyrazheno eto v protyazhnyh,
gromopodobnyh senariyah,  v  neobychajno  vpechatlyayushchem  cheredovanii  horovyh
strof, kotorye, pri vsej ih neobuzdannoj moshchi, sposobny  otlichno  peredat'
lyubuyu smenu nastroenij. Smelost' ego alliteracij, ego zvukovaya zhivopis' ne
poddayutsya perevodu.  Ego  na  redkost'  organichnye  vostochnye  vosklicaniya
obogashchayut yarkuyu gammu stenanij persov, dovodya  ih  do  groteska,  za  chto,
kstati, Aristofan zlo vysmeival poeta. No  |shilu  dozvoleno  dohodit'  do
samoj  vysshej  grani,  a  nam,  lyudyam  segodnyashnego  dnya,  ostaetsya   lish'
voshishchat'sya bezoshibochnost'yu ego vkusa. Gde tot rezhisser, kotoryj  smog  by
najti stol' tochnuyu meru scenicheskogo voploshcheniya  etoj  traurnoj  vostochnoj
orgii, ukroshchennoj v ellinskih ritmah?


   "Persy" mozhno nazvat' velichajshim poeticheskim tvoreniem  vseh  vremen  o
vojne i pobednyh bitvah. |to samaya naivnaya, cel'naya  i  samaya  dostovernaya
poeziya, vpolne uverennaya v svoem chelovecheskom i  hudozhestvennom  prave  na
sushchestvovanie.
   I samaya ubeditel'naya. Poet tvorit chudesa. Ot nachala i do  samogo  konca
tragedii gospodstvuet stradanie,  stradanie  pobezhdennyh.  V  "Persah"  na
scene ne poyavlyaetsya ni odin ellin. Ne slyshno ni odnogo pobednogo vozglasa.
I vse zhe tvorenie |shila  pronizano  svetlym  pafosom,  zvuchashchim  vo  vseh
stihah podobno fanfaram.





   |ta p'esa nazyvaetsya v originale "Mrichchhakatika", v perevode  "Glinyanaya
povozka".  Zaglavie  ee  zaimstvovano  iz  sceny  s  malen'kim  Rohasenoj.
Glinyanaya igrushechnaya povozka mal'chika, kotoruyu Vasantasena napolnyaet svoimi
dragocennostyami, chtoby on smog obmenyat' ee  na  zolotuyu,  sluzhit  centrom,
vokrug kotorogo razvivaetsya p'esa, ibo  imenno  eti  dragocennosti  sluzhat
dokazatel'stvom viny CHarudaty. Netrudno takzhe istolkovat' zaglavie  i  kak
simvolicheskoe,  osobenno  esli  vspomnit'  slova,  kotorymi  zakanchivaetsya
p'esa:

   Vedra u kolodca
   Tak napolnyaet i porozhnit rok,
   Podymet, sbrosit, nenavist'yu svyazhet
   Dvuh sporyashchih, kak maloe ditya
   V igre. Igrushka - celyj mir.

   Prolog pripisyvaet p'esu legendarnomu caryu SHudrake, primerno s  tem  zhe
osnovaniem, s kotorym sochiniteli biblejskih  tekstov  nazvali  avtorom  ih
carya Solomona. Nastoyashchego imeni poeta my tak i ne znaem. Predpolagayut, chto
p'esu v ee pervonachal'nom vide sochinil poet Bhasa. No veskih dokazatel'stv
etogo u nas net. My ne mozhem takzhe  s  tochnost'yu  ustanovit',  kogda  byla
napisana p'esa. YAsno tol'ko, chto redakciya, v kotoroj  ona  doshla  do  nas,
voznikla mezhdu 450 i 650 godami nashej ery.
   Itak, eta drama rovno na tysyacheletie molozhe velikih tragedij  grekov  i
rovno na tysyacheletie starshe SHekspira.
   Na tysyacheletie starshe SHekspira. I vse zhe  ni  na  jotu  ne  ustupaet  v
zhiznennosti ego dramam. "Vasantasena"  soedinyaet  v  sebe  nezhnuyu,  mudruyu
melanholiyu i prelestnoe svetloe  lukavstvo.  Brahmanistko-buddijskaya  vera
poeta v to, chto nash mir tol'ko vidimost' i mishura, delaet  osnovnym  tonom
proizvedeniya ocharovatel'no-shutlivuyu melanholiyu, lishaet pafos  surovosti  i
vnosit v  lukavstvo  "Vasantaseny"  dunovenie  zadumchivoj  pechali.  Tol'ko
absolyutno garmonichnoe mirovozzrenie, privedshee v polnoe soglasie serdce  i
mozg, mysl', vzglyad i chuvstvo, moglo porodit' eto absolyutnoe garmonicheskoe
proizvedenie. V nem nas ne tyagotit nichto.  |ta  poeziya  tancuet,  parit  v
vozduhe, rastvoryaet vse  zemnye  protivorechiya  v  nezemnoj  garmonii.  |to
p'esa-igra v samom pryamom znachenii slova. Ona igraet  so  vsem  na  svete.
Dazhe s buddijskimi verovaniyami poeta.  Ibo,  hotya  on  gluboko  ubezhden  v
istinnosti svoej filosofii, on ne v silah  otkazat'  sebe  v  udovol'stvii
poironizirovat' nad vneshnimi storonami svoej sistemy,  ulybayas',  pokazat'
kak eta samaya glubokaya mudrost' po-raznomu otrazhaetsya v raznyh golovah:  u
cheloveka  melkogo  ona  melka,  u  hitreca  ona  sluzhit   prikrytiem   ego
egoisticheskih postupkov, nishchij  duhom  nahodit  v  nej  naivnoe  uteshenie.
SHalovlivaya graciya indijca tak zhe nedostupna nam, sovremennym lyudyam, kak  i
bezmernaya ego dobrota, spokojnaya ego mudrost' i blizost' k prirode.  Lyudi,
im sozdannye,  poistine  podobny  cvetam,  i  ponyat'  ih  mozhno  tol'ko  v
okruzhayushchej prirode. Ne sluchajno u nih period lyubvi  sovpadaet  s  periodom
dozhdej, i vse yavleniya sobstvennogo bytiya oni postigayut tol'ko v  sravnenii
s yavleniyami prirody. Garmonichnuyu krasotu "Vasantaseny" nevozmozhno  ponyat',
a tem bolee  vyrazit'  slovami,  kak  nel'zya  opisat'  krasotu  ozarennogo
solncem morya; bogatstvo etoj p'esy  stol'  zhe  nepostizhimo  dlya  nas,  kak
bogatstvo tropicheskogo devstvennogo lesa.
   Net ni odnoj evropejskoj dramy, v kotoroj  by  zhizn'  otrazilas'  stol'
mnogokrasochno, kak v etoj indijskoj  p'ese,  net  ni  odnoj  dramy,  avtor
kotoroj so stol' zhe iskrennej radost'yu i udivleniem  vysmeival,  oplakival
i, kak v zerkale, otrazhal bessmyslennuyu pestrotu  mirozdaniya.  Kazhdyj  raz
po-novomu zdes' pokazano, kak smysl  oborachivaetsya  bessmyslicej,  schast'e
neschast'em, beda blagodenstviem. I eshche zdes' pokazano,  skol'  tshchetny  vse
lyudskie raschety i k kakim tyazhelym posledstviyam privodyat  suetnye  kaprizy.
Namereniya nichto, sluchaj - vse.

   Sud'ba, igraesh' ty sud'boj lyudej
   Podobno vetru, chto igraet kaplyami vody
   Na lotosa cvetke.

   Posev, kotoryj  s  takim  trudom  vyrashchivalsya  v  techenie  mnogih  let,
pogibaet, a iz zerna, davno zabytogo, propavshego, broshennogo po mimoletnoj
prihoti bog vest' kuda, voshodit obil'nyj urozhaj.
   No i nad sluchaem vlastvuet vysokoe iskusstvo fabuly, kotoroe  nebrezhnoyu
rukoyu  mastera  izvlekaet  iz  yavlenij,  na  pervyj  vzglyad   ne   vazhnyh,
posledstviya, polnye glubochajshego smysla. V etom proizvedenii,  gde  sluchaj
igraet kak budto takuyu bol'shuyu rol', net, s tochki zreniya hudozhestvennosti,
nichego sluchajnogo. Iz bogatejshej sokrovishchnicy  drevnego  eposa  poet  vzyal
pestrye stroitel'nye  kamni,  a  vysokorazvitaya  tehnika  dramaturgicheskoj
uslovnosti pozvolila emu s legkost'yu vozvesti svoyu iskusnuyu postrojku...
   Vse samye dalekie yavleniya  zdes'  svyazany  mezhdu  soboj,  vse  mudro  i
celesoobrazno svedeno voedino i obrazuet celoe - zvuk slivaetsya so  zvukom
i cvet s cvetom. Kazhdyj nyuans mudro produman i edinstvenno vozmozhen.  Lyudi
i sobytiya kazhutsya  cvetnymi  pyatnami  na  bol'shom  polotne.  Bessmyslennaya
pestrota - vot soderzhanie zhizni: tak prevratim zhe ee v teatre na neskol'ko
bystroletyashchih chasov v pestrotu osmyslennuyu. Takoj ona i viditsya poetu.  No
samoe ocharovatel'noe v tom, chto v  originale  p'esa  eshche  ne  okonchatel'no
vydelilas' iz eposa, ona  napominaet  statuyu,  ne  vpolne  vyrublennuyu  iz
kamnya. Dramaturgicheskaya tehnika indijcev  (u  nih  otsutstvuyut  dekoracii)
daet dramaturgu takuyu zhe svobodu, kakoj u nas pol'zuetsya kinoscenarist: on
mozhet zamenyat' posledovatel'nost' vo vremeni sosushchestvovaniem vo  vremeni,
- naprimer, odna scena proishodit v dome, a sleduyushchaya uzhe na ulice, -  ili
dazhe zastavit' vremya  idti  vspyat',  to  est'  vernut'  dejstvie  nazad  i
pokazat', chto bylo v drugom meste i v bolee rannee vremya. Bhasa ili drugoj
poet,  napisavshij  eto  proizvedenie,  pol'zuetsya  svoej  svobodoj  ves'ma
umerenno, starayas' ne prichinit' ushcherba dramaticheskomu nachalu. Bolee  togo,
dramaticheskoe narastanie, osobenno vo  vtoroj  chasti  p'esy,  provedeno  s
takim   masterstvom,   chto   ono   osobenno   effektno    vydelyaetsya    na
epicheski-naivnoj osnove dramy.
   Pervyj  evropejskij  perevodchik  "Vasantaseny"  Goracio  Gejmen  Uilson
nazval  poeta  indijskim  SHekspirom.  Nekotorye  indogermanskie  shovinisty
reshili izvlech' iz porazitel'nogo shodstva  etogo  proizvedeniya  s  dramami
SHekspira    novoe     dokazatel'stvo     prevoshodstva     edinospasayushchego
indogermanskogo duha i indogermanskoj kul'tury. Nekij klerikal'nyj istorik
literatury nashel, chto dlya shekspirovskogo sovershenstva yazycheskomu avtoru ne
hvataet tol'ko  hristianstva.  No  i  ob容ktivnyj  nablyudatel',  ne  delaya
nikakih preuvelichennyh vyvodov, vynuzhden, divyas' i  voshishchayas',  priznat',
kak vse zdes' - rassuditel'no-shalovlivoe i v to  zhe  vremya  takoe  dobroe,
okrashennoe yumorom mirovozzrenie indijca, i chetkie, umerennye, no v  to  zhe
vremya  stol'  legkie  kontury  proizvedeniya,  i,  prezhde   vsego,   smelye
psihologicheskie peripetii, - kak blizko vse zdes' i  rodstvenno  SHekspiru!
Dazhe i profanu,  nesomnenno,  brosyatsya  v  glaza  ne  tol'ko  beschislennye
harakternye detali, no  i  obshchee  shodstvo  "Vasantaseny"  s  "Cimbelinom"
(Kloten i Samsthanaka) i  osobenno  s  "Venecianskim  kupcom"  (Antonio  i
Graciano, Porciya i Nerisa, epizod s kol'com, scena v sude). Celye stranicy
dialogov iz "Vasantaseny", osobenno burlesknye sceny (scena s Kumbhilakoj,
s nachal'nikami carskoj strazhi, s dvumya palachami), mozhno bylo by  perenesti
pryamo v proizvedeniya SHekspira. No  osobenno  rodnit  indijca  s  SHekspirom
manera stroit' obrazy. My vynuzhdeny pereskochit' cherez  celoe  tysyacheletie,
otdelyayushchee Bhasu ot SHekspira, i tol'ko togda my najdem dramaturga, kotoryj
s toj zhe naivnoj neposredstvennost'yu, s toj zhe uverennost'yu vyvel na scenu
pestruyu tolpu zhivyh lyudej. Vot kupec CHarudatta, etot brat Timona Afinskogo
i starshij brat carstvennogo  kupca  Antonio,  takoj  zhe  knyazheski  shchedryj,
polnyj takogo zhe melanholicheskogo fatalizma, s tem zhe blagorodno-pechal'nym
prezreniem vzirayushchij na kaprizy schast'ya, na glupuyu zlobu lyudej.  Vot  drug
ego Majtreya, braminskoe zvanie kotorogo nahoditsya v krichashchem  protivorechii
s ego nishchetoj, velikolepnyj v svoej grubosti  i  prostote,  ves'  ot  mira
sego,  vechno  toskuyushchij  ob  ushedshih   naslazhdeniyah,   o   legkoj   zhizni,
prakticheskij um, prekrasno prisposoblennyj dlya  meshchanskih  budnej,  dobryj
malyj, predannyj,  kak  pes.  Vot  elegantnyj,  lovkij  nastavnik  princa,
kotoryj s velikim  otvrashcheniem  vlachit  paraziticheskoe  sushchestvovanie  pri
dvore i vsej dushoj preziraet svoego carstvennogo pitomca. Vot opustivshijsya
bramin SHarvilaka, politicheskij avantyurist, strannym obrazom  sochetavshij  v
sebe  korystolyubie  i  idealizm,  vrag  carya  -  chast'yu  iz   politicheskih
ubezhdenij, chast'yu iz zhazhdy nazhivy, - moshennik, ispol'zuyushchij svoe  glubokoe
znanie buddijskoj mudrosti, chtoby s pomoshch'yu obryvkov mrachnoj, izvorotlivoj
filosofii izyashchno-metafizicheski opravdat' obychnyj grabezh.
   No gde zhe vo vsej mirovoj literature syshchetsya vtoroj takoj  obraz,  ves'
sotkannyj iz svetloj prelesti, iz nezhnyh lunnyh luchej,  kak  geroinya  etoj
p'esy, blagorodnaya bayadera Vasantasena, "stol' chuzhdaya nravam bayader"?  Gde
vo vsej mirovoj dramaturgii najdetsya devushka, v kotoroj, kak  v  chistejshem
socvetii, soedinilis' by tonchajshaya izyskannost' i prelestnejshee lukavstvo,
blagorodnejshaya garmonichnaya kul'tura i veselyj,  estestvennyj  takt?  Gete,
privetstvovavshij Sakuntalu stihami:

   Esli ty hochesh' imet' cvet i plod v edinuyu poru -
   To, chto charuet tvoj vzor, to, chto pitaet tebya,
   Esli ty nebo i tverd' zhelaesh' obnyat' odnim slovom,
   Vspomnyu Sakuntalu ya, etim vse skazano vmig, -

   kak vosslavil by on "Vasantasenu", esli by  po  neschastnoj  sluchajnosti
eto proizvedenie ne popalo emu v ruki napechatannym stol' nebrezhno, chto eto
yavilos' "nepreodolimym prepyatstviem dlya chteniya". ZHizn' bayadery ne otvechaet
nravu Vasantaseny, ona stala  eyu  tol'ko  potomu,  chto  nad  nej  tyagoteet
rozhdenie, prinadlezhnost' k  kaste.  Ona  getera  v  atticheskom  ponimanii,
vladeyushchaya vsemi iskusstvami, oduhotvorennaya vsemi utonchennostyami kul'tury,
dostigshej pyshnogo rascveta, i  pri  etom  ona  ocharovatel'no  estestvenna.
Vasantasena okruzhena poklonnikami, kak  ni  odna  zhenshchina  v  gorode,  ona
vladychica skazochno roskoshnogo dvorca, no gubitel'noe vliyanie  vozhdelennogo
i prezrennogo bleska ne v silah isportit' ocharovatel'nuyu prostotu ee dushi.
   Odnako samaya derzkaya  figura  v  p'ese  -  Samsthanaka,  shut,  zabavnaya
obez'yana  v  zverince  Vasantaseny,  obez'yana,  ch'e  opasnoe  kovarstvo  i
prichudlivye  grimasy  uravnoveshivayut  drug  druga.  Samsthanaka   -   brat
nalozhnicy carya i ego  lyubimec.  On  stradaet  maniej  velichiya,  no  sovsem
osobogo roda. Schast'e i polozhenie pri dvore pomutili razum Samsthanaki, on
voobrazil sebya bogom, prinyavshim obraz  cheloveka.  Kogda  Vasantasena  daet
otpor ego pohotlivym prityazaniyam, on vosprinimaet  eto  kak  pokushenie  na
svoi prava, oskorblenie, kotoroe on mozhet smyt' tol'ko krov'yu! S hitrost'yu
sumasshedshego  razrabatyvaet  on  plan   ubijstva   Vasantaseny.   Harakter
Samsthanaki  -  genial'naya  smes'  manii  velichiya  Klotena,  mstitel'nosti
SHejloka i zhivotnogo idioticheskogo kovarstva Kalibana. Demonizm i  grotesk,
kovarstvo i fatovstvo - vse pereputalos', vse sbilos' v nem  v  krepchajshij
klubok voshititel'nyh i opasnyh protivorechij. Samsthanaka - vtoroj  Neron,
zhazhdushchij byt' ne tol'ko  vlastelinom,  no  i  artistom.  On  naryazhaetsya  i
prichesyvaetsya    "zamechatel'no    i    stranno",    govorit    chrezvychajno
affektirovanno, syplet perevrannymi citatami iz mifologii i, vozomniv sebya
poetom,  gromozdit   bessmyslennye   sinonimy,   pridumyvaet   neveroyatnye
slovosochetaniya,  strannym  obrazom  putaet  glagoly.   V   Samsthanake   s
tropicheskoj pyshnost'yu rascveli vse prichudlivye pobegi samogo raznuzdannogo
egoizma. No imenno v ego  izobrazhenii  udivitel'no  proyavlyaetsya  ulybchivaya
sokratovskaya dobrota poeta,  kotoryj  schitaet,  chto  zloba  -  eto  prosto
glupost',  tupost',  nevezhestvo,  nekij  rod  bezumiya.  Mudryj  dlya  poeta
nepremenno dobr. Zloj - glupec, dostojnyj  nasmeshki  i  sozhaleniya,  i  ego
smeshnoe kovarstvo - tol'ko neobhodimoe temnoe pyatno v prichudlivoj pestrote
mirozdaniya. Obezvrediv Samsthanaku, poet ego tut  zhe  s  ulybkoj  proshchaet.
Voobrazim sebe v samyh  obshchih  chertah  Oloferna  Gebbelya,  v  kotorom  vse
tragicheskoe bylo by otodvinuto na zadnij plac, a vse komicheskoe  vydvinuto
na perednij. A teper' predstavim  sebe  nekij  obraz,  sintezirovannyj  iz
Oloferna Gebbelya i Oloferna Nestroya, smyagchennyj i  sglazhennyj  ostorozhnym,
krotkim masterom, i pered nami  vstanet  obraz  Samsthanaki.  Vokrug  etih
glavnyh personazhej dvizhetsya pestraya tolpa vtorostepennyh figur. Vse oni  -
igroki, kayushchiesya, sud'i, nishchenstvuyushchie monahi, raby  i  mnozhestvo  prochego
lyuda, ochercheny skupymi uverennymi liniyami i po-shekspirovski  polny  zhizni.
Vseh ih spaslo iskusstvo  poeta,  pozvolivshee  im  perejti  iz  indijskogo
proshlogo v evropejskuyu sovremennost'.
   Bogatstvo yazyka p'esy neischerpaemo. YAzyk etot obladaet osoboj  zhivost'yu
hotya by potomu, chto poet zastavlyaet svoih geroev razgovarivat'  ne  tol'ko
na sanskrite, no eshche na semi dialektah prakrita,  nachinaya  s  chandali,  na
kotorom govoryat oba palacha, i konchaya magadhi, na kotorom govorit malen'kij
Rohasena. Uzhe v yazyke p'esy otchetlivo prostupaet ee svyaz' s eposom. Prezhde
vsego  v  razvernutyh  opisaniyah.  Konechno,  ne  sleduet   zabyvat',   chto
otsutstvie dekoracij na indijskoj scene ne  tol'ko  pozvolyalo,  no  prosto
zastavlyalo poeta pribegat' k prostrannejshim podrobnym opisaniyam. U nego ne
bylo nikakih sredstv dlya sozdaniya illyuzii, krome slova. V  etih  opisaniyah
potok krasnorechiya sochinitelya  neissyakaem,  obrazy  mchatsya,  obgonyayut  drug
druga i  poroj  slishkom  gusto  opletayut  osnovnuyu  ideyu,  podobno  bujnym
tropicheskim lianam, kotorye, opletaya derevo, sposobny vysosat' iz nego vse
zhiznennye soki. Kak tol'ko poetu prihodit v  golovu  novoe  sravnenie,  on
totchas zhe naivnym "a zatem" prisoedinyaet ego k  predydushchim.  Kazhetsya,  chto
poroyu on lish' dlya  togo  nagromozhdal  svoi  metafory  i  sravneniya,  chtoby
predostavit' akteru vozmozhno bol'shij vybor. Velikolepny opisaniya  prirody,
buri,  parka  Pushpakarandaka,  tropicheskogo  poldnya.  Podlinnyj  shedevr  -
opisanie dvora Vasantaseny. No i didakticheskaya chast' poemy - razmyshleniya o
lyudyah,  sud'be,  nishchete,  o  religii,  muzyke,  strasti,  dobrodeteli,   o
zagrobnom mire ispolneny glubokoj,  mudroj  krasoty,  a  poroj  i  teplogo
yumora, kak, naprimer, izliyanie po  povodu  strasti  k  igre  ili  zhadnosti
bludnic. Ego sovershenno nepovtorimo masterstvo, s kotorym poet  ispol'zuet
rechevye  osobennosti   otdel'nyh   personazhej   dlya   ih   psihologicheskoj
harakteristiki. Voshititel'no harakterizuet on  svoih  geroev,  pokazyvaya,
kak po-raznomu oni vyrazhayut odnu i tu zhe mysl'. Genial'no  vskryt  snobizm
Samsthanaki pri  pomoshchi  ego  yazyka:  ego  pedanticheski-napyshchennoj  manery
vyrazhat'sya, ego perevrannyh citat iz mifologii, ego neskladnyh  evfuizmov,
neuklyuzhih associacij.
   Sladostnaya zrelost' otmechaet yazyk  indijca,  nezhnyj  i  spokojnyj,  kak
lunnyj svet, kak prelest' cvetka, yazyk, kotorym  mozhno  proiznosit'  samye
riskovannye veshchi, i oni  vovse  ne  pokazhutsya  nam  grubymi  ili  hotya  by
nedelikatnymi. K tomu zhe poet nadelen osobym chut'em, s pomoshch'yu kotorogo on
ulavlivaet i zapechatlevaet malejshie nyuansy, tonchajshie ottenki. Osoboj sily
vozdejstviya dostigaet on, i kogda iskusno  vvodit  v  svoyu  p'esu  dlinnye
ceremonii vezhlivosti, i kogda stroit parallel'nye sceny, i kogda povtoryaet
kak lejtmotiv naibolee primechatel'nye mesta, - i eto pridaet yazyku  p'esy,
pri vsej ego mudroj szhatosti, moshch' i vyrazitel'nost', tak chto on zvuchit  i
velichavo i nezhno.





   Nemeckomu poetu Ferdinandu Frejligratu odnazhdy  prishlo  v  golovu,  chto
Germaniya - eto Gamlet, on napisal ob etom stihi.  Russkij  pisatel'  Anton
CHehov chuvstvoval, chto Rossiya byla, est' i ostanetsya  Gamletom,  i  vyrazil
svoyu ubezhdennost' v trogatel'noj, proniknovennoj i grustnoj  dramaticheskoj
poeme, kotoraya nazyvaetsya "Vishnevyj sad".
   Nemeckie  shovinisty  vozraduyutsya,  kogda  p'esa  budet   postavlena   v
Germanii.  Oni  primutsya  citirovat'  polnye  gorechi  slova   revolyucionno
nastroennogo studenta: "U nas, v Rossii,  rabotayut  poka  ochen'  nemnogie.
Gromadnoe bol'shinstvo toj intelligencii, kakuyu ya  znayu,  nichego  ne  ishchet,
nichego ne delaet i k trudu poka ne sposobno. Nazyvayut sebya intelligenciej,
a prisluge govoryat "ty", s muzhikami obrashchayutsya, kak  s  zhivotnymi,  uchatsya
ploho, ser'ezno nichego ne chitayut, rovno nichego ne delayut, o naukah  tol'ko
govoryat, v iskusstve ponimayut malo. Vse ser'ezny, u vseh strogie lica, vse
govoryat tol'ko o vazhnom, filosofstvuyut, a  mezhdu  tem  u  vseh  na  glazah
rabochie edyat otvratitel'no, spyat bez podushek, po  tridcati,  po  soroka  v
odnoj komnate, vezde klopy, smrad, syrost', nravstvennaya  nechistota...  I,
ochevidno, vse horoshie razgovory u nas dlya togo tol'ko, chtoby otvesti glaza
sebe i drugim. Ukazhite mne, gde u nas yasli, o kotoryh govoryat tak mnogo  i
chasto, gde chital'ni? O nih tol'ko v romanah  pishut,  na  dele  zhe  ih  net
sovsem.  Est'  tol'ko  gryaz',  poshlost',  aziatchina..."  Zahlebyvayas'   ot
vostorga, oni budut pisat': "Vot  kak  russkij  ocenivaet  Rossiyu.  Upadok
odnoj sem'i simvoliziruet u nego upadok ego naroda".
   No  problema  gorazdo  slozhnee.  Konechno,  CHehov  pervonachal'no   hotel
izobrazit' upadok  odnoj  sem'i,  nechto  vrode  russkih  Buddenbrokov.  No
"Vishnevyj sad" poluchalsya vse glubzhe, shire i znachitel'nee, i v konce koncov
v nem otrazilis' ne tol'ko bedy odnogo naroda, net,  -  on  stal  grustnym
zerkalom chelovecheskogo duha, predely kotorogo bespredel'ny,  chelovecheskogo
duha, sposobnogo vse ponyat' i s ulybkoj so vsem smirit'sya.


   Vo vseh chetyreh dejstviyah p'esy pochti nichego ne  proishodit.  Prodaetsya
vishnevyj  sad  sem'i  Gaevyh,  vishnevyj  sad  starogo  dvoryanskogo   roda,
razorivshegosya i obremenennogo dolgami, prodaetsya energichnomu,  naporistomu
prostolyudinu, byvshemu krepostnomu etoj sem'i. Vot i vse.
   No eta p'esa, pochti lishennaya dejstviya  -  samoe  nasyshchennoe  i  zreloe,
samoe  trogatel'noe  i  gor'koe,  samoe  mudroe   tvorenie   CHehova.   |ta
tragikomediya, osveshchennaya myagkoj, grustnoj i  v  to  zhe  vremya  nasmeshlivoj
ulybkoj avtora, stoit osobnyakom. "U etoj p'esy ulybka Dzhokondy",  -  pisal
krupnejshij  kritik  Rossii   posle   togo,   kak   ona   byla   postavlena
Stanislavskim.
   Kak uzhe govorilos', rech' idet vsego lish' o vishnevom sade, kotoryj poshel
s molotka. |tot vishnevyj sad, esli posmotret'  na  nego  glazami  delovogo
cheloveka, predstavlyaet soboj uchastok zemli, stoimost'  kotorogo  tysyach  na
devyanosto prevyshaet summu dolgov, sdelannyh pod zalog sada. Tak na nego  i
smotrit delovoj chelovek Lopahin, poshedshij v goru plebej. O,  etot  Ermolaj
Lopahin umen i energichen; on obeimi nogami prochno stoit na zemle  i  tochno
znaet, chego hochet. On schitaet, chto zemlyu nado razbit' na uchastki,  staryj,
obvetshalyj gospodskij dom snesti, a vishnevyj sad vyrubit'.
   No kak ni razumna i praktichna eta tochka zreniya, vse zhe Lopahin ne prav,
i pomeshchica Ranevskaya imeet vse osnovaniya vozmushchenno vozrazit' emu:  "Milyj
moj, prostite, vy nichego ne  ponimaete".  Potomu  chto  etot  sad  -  nechto
sovershenno  neobychajnoe  -  i  vpryam'  slishkom  horosh,  chtoby   pojti   na
stroitel'nye  uchastki  dlya  dachnikov-arendatorov.  Ne  potomu,   chto   on,
osypannyj beloj kipen'yu cvetov, tak prekrasen, tak mil, nezhen i svetel pod
golubym kupolom neba i ne potomu, chto on upominaetsya v  "|nciklopedicheskom
slovare"  kak  samaya  znachitel'naya  dostoprimechatel'nost'  vsej  gubernii.
Staryj-prestaryj sluga Firs,  gluhoj  i  tryasushchijsya,  perezhivshij  ne  odno
pokolenie  gospod,  smutno  ulavlivaet  podlinnuyu  sut'  vishnevogo   sada.
Perebivaya besedu gospod, on po-starcheski bessvyazno  bormochet  o  tom,  chto
bylo let sorok - pyat'desyat nazad: "V prezhnee vremya vishnyu  sushili,  mochili,
marinovali,  varen'e  varili  i,  byvalo..."  Ego  obryvayut,   no   starik
prodolzhaet bormotat': "I, byvalo, sushenuyu vishnyu vozami otpravlyali v Moskvu
i v Har'kov. Deneg bylo!  I  sushenaya  vishnya  togda  byla  myagkaya,  sochnaya,
sladkaya, dushistaya... Sposob togda znali..." Ego sprashivayut, gde zhe  teper'
etot sposob. Zabyli. Nikto ne pomnit.
   Ne prosto zemel'nyj uchastok, a simvol, yarkij simvol etogo "togda",  toj
patriarhal'noj epohi, kogda eshche svyato  blyuli  raznicu  mezhdu  gospodami  i
holopami, a  somnitel'naya  roskosh'  obshchestvennoj  sovesti  byla  nevedoma,
simvol staroj Rossii - vot chto takoe vishnevyj sad. Vladel'cy  usad'by  eto
chuvstvuyut. Ranevskaya  sroslas'  s  vishnevym  sadom.  "Angely  nebesnye  ne
pokinuli tebya". Pod ego derev'ya bezhit ona  ot  sumbura  i  sumyaticy  svoej
parizhskoj zhizni. On - ee yunost', ee  chistota.  V  ego  alleyah  viditsya  ej
pokojnaya matushka v belom plat'e.  S  vishnevym  sadom  u  nee  i  ee  brata
otryvayut korni ne tol'ko vneshnego,  no  i  vnutrennego  sushchestvovaniya,  ih
vnutrennego aristokratizma; s poterej  usad'by,  pomest'ya,  oni  perestayut
byt' pomeshchikami.
   I domashnij uchitel' Petya  Trofimov,  nedouchivshijsya  student,  mechtatel',
utopist, tozhe chuvstvuet, chto imenno v etom sushchnost' vishnevogo sada.  Kogda
Anya, semnadcatiletnyaya doch' hozyajki imeniya, zhaluetsya emu: "CHto vy  so  mnoj
sdelali, Petya, otchego ya uzhe ne lyublyu vishnevogo sada, kak prezhde. YA  lyubila
ego tak nezhno, mne kazalos', na zemle net luchshe mesta, kak nash sad", -  on
vozrazhaet: "Podumajte, Anya:  vash  ded,  praded  i  vse  vashi  predki  byli
krepostniki, vladevshie zhivymi dushami, i neuzheli s kazhdoj vishni v  sadu,  s
kazhdogo listka, s kazhdogo stvola ne glyadyat na vas  chelovecheskie  sushchestva,
neuzheli vy ne slyshite golosov..."
   No glubzhe ih vseh ponimaet vishnevyj  sad  sam  CHehov.  U  nego  prav  i
Lopahin, vidyashchij v sade lish' zemel'nyj uchastok,  prava  i  Ranevskaya,  dlya
kotoroj sad  -  simvol  ee  yunosti  i  chistoty,  blestyashchego  i  bezdumnogo
proshlogo,  prav  i  mechtatel'-student,  schitayushchij  sad  simvolom  krovavoj
despotii. Pod vzglyadom pisatelya ramki sada razdvigayutsya i vbirayut  v  sebya
ne tol'ko obraz vsego  naroda,  chistogo  dushoj,  velikogo  i  prekrasnogo,
vnezapno vyrvannogo iz  neponyatnogo  proshlogo  i  rasteryanno  bredushchego  k
smutnomu i stol' zhe neponyatnomu budushchemu: net, s tihoj i grustnoj  ulybkoj
on prevrashchaet povest' o gibnushchem vishnevom sade v  pritchu  o  mimoletnosti,
otnositel'nosti i brennosti  vsego  zemnogo,  odinakovo  uskol'zayushchego  ot
mudrogo i ot glupca.


   U  vseh  personazhej  "Vishnevogo  sada"  est'  nechto   obshchee:   smutnaya,
zataennaya, bessil'naya mechta, kotoraya ih gnetet, no ot  kotoroj  oni  i  ne
pytayutsya otkazat'sya. Harakternoe i tipichno  russkoe  u  nih  to,  chto  oni
lyubyat, holyat i nezhat etu svoyu mechtu i rovno nichego  ne  delayut  dlya  togo,
chtoby ona osushchestvilas'. Sozdaetsya vpechatlenie, chto oni vovse i ne  hotyat,
chtoby ona osushchestvilas'. Vechno nedovol'nye,  oni  kopayutsya  v  sobstvennoj
dushe, vnov' i vnov' oshchushchaya polozhennye  im  predely,  i,  zhaluyas'  na  eto,
sotryasayut pregrady, no bol'she vo imya  samogo  sotryaseniya,  chem  dlya  togo,
chtoby eti pregrady sokrushit'.
   Kontorshchik  Epihodov  -  velikolepnaya  karikatura  na   eto   koketlivoe
samooplakivanie. Stoit emu spotknut'sya o stul, kak  on  nachinaet  izlivat'
mirovuyu skorb', a esli v kvas emu popadaet tarakan, prinimaetsya citirovat'
Kanta i namekat' na vozmozhnyj uhod iz zhizni.  Dazhe  Lopahin,  edinstvennyj
chelovek dejstviya  v  p'ese,  zarazhen  etoj  vyaloj  nereshitel'nost'yu,  etoj
melanholicheskoj passivnost'yu; i ne sluchajno  s  ego  gub  vdrug  sryvaetsya
fraza iz "Gamleta".
   Obshchestvo predstavleno v "Vishnevom sade"  dvenadcat'yu  personazhami;  eto
udivitel'no russkie lyudi,  uvidennye,  odnako,  glazami  pisatelya  uzhe  ne
russkogo, a evropejskogo masshtaba, pisatelya, pogruzhayushchego ih  v  atmosferu
gorestno-sladostnogo pessimizma i legkoj ironii, zastavlyaya  nas  v  to  zhe
vremya sostrazhdat' im.
   Vot, naprimer, kupec Lopahin, byvshij krepostnoj Gaeva, kotoryj v  konce
koncov pribiraet  k  rukam  vishnevyj  sad,  energichnyj  chelovek,  zhazhdushchij
dejstviya.  No  dazhe   ego   podtachivaet   sentimental'naya   sklonnost'   k
samokopaniyu, mechtatel'nosti, somneniyam i kolebaniyam, prisushchaya vsem  geroyam
"Vishnevogo  sada".  Velikolepna  scena,  kogda  on,  nakonec-to  reshivshis'
predlozhit' ruku i serdce  Vare,  oblegchenno  vzdyhaet,  uslyshav,  chto  ego
kto-to zovet,  i  pospeshno  uhodit.  Kak  iskrenne  on  ogorchen  tem,  chto
Ranevskaya teryaet vishnevyj sad, kotoryj on sam zhe i  prikazyvaet  vyrubit'.
Kak chuet  on  vrazhdebnoe  nachalo  v  idealiste  Trofimove,  nasmehaetsya  i
izdevaetsya nad nim, no v to zhe vremya i voshishchaetsya im, i daet  emu  deneg.
Kak  vrozhdennyj  instinkt  raba  zastavlyaet  ego  nizko  sklonyat'sya  pered
nepraktichnym Gaevym, ego byvshim gospodinom, k kotoromu  on  ne  ispytyvaet
nichego, krome prezritel'noj zhalosti. Scena ego vozvrashcheniya s aukciona, gde
on priobrel vishnevyj sad, otnositsya k chislu samyh sil'nyh vo vsej  russkoj
literature. Oshchutiv sebya sobstvennikom  pomest'ya,  on  v  upoenii  hohochet,
govorit bez umolku, gromko topaet sapogami.  I  tut  zhe  neuklyuzhe  uteshaet
hozyajku imeniya i zhaluetsya na neskladicu i nespravedlivost' zhizni. A  potom
gromko   velit   muzykantam   igrat'.   Zatem   vnov'   sleduet    pristup
sentimental'nosti,  poka,  nakonec,  ego  plebejskaya   natura   vdrug   ne
proryvaetsya  naruzhu.  Nechayanno  tolknuv  stolik,  s   kotorogo   chut'   ne
svalivayutsya kandelyabry, on hvataet padayushchij svetil'nik, shvyryaet ego ob pol
i oret: "Za vse mogu zaplatit'!"
   A  vot  Varya,  vospitannica  Ranevskoj,  dvadcatichetyrehletnyaya  prostaya
krest'yanskaya devushka. Vsegda chem-to ozabochennaya, schitayushchaya kazhduyu kopejku,
ona neutomimo pytaetsya predotvratit' razorenie imeniya - no kakimi malymi i
do  smeshnogo  melochnymi  sredstvami!  Est'  v  nej   chto-to   materinskoe,
dobroporyadochno-meshchanskoe, i mechta ee - sozercatel'naya zhizn' v monastyre. A
vot ih sosed po imeniyu Simeonov-Pishchik,  zdorovyak  i  optimist,  s  borodoj
patriarha, golovoj, polnoj vydumok,  i  pomest'em,  polnym  dolgov,  vechno
vsemu udivlyayushchijsya i gordyashchijsya shutkoj  svoego  otca,  skazavshego  kak-to,
budto drevnij rod  Simeonovyh-Pishchikov  proishodit  ot  toj  samoj  loshadi,
kotoruyu Kaligula posadil v senate.
   Zatem sleduet kvartet molodyh slug:  mademuazel'  SHarlotta,  bonna,  ne
imeyushchaya pasporta i ne znayushchaya, stara  ona  ili  moloda,  pustaya,  vzdornaya
stareyushchaya devica, kotoraya staraetsya prokazami i kartochnymi fokusami skryt'
ot sebya i  drugih  gorech'  svoego  sushchestvovaniya.  Kontorshchik  Epihodov,  u
kotorogo ot neperevarennoj mudrosti mnozhestva  prochitannyh  knig  nachalos'
kakoe-to zavihrenie v mozgu, kotoryj polagaet,  chto  ego  presleduet  zloj
rok, i po nichtozhnejshemu povodu prinimaetsya v hodul'nyh i  yavno  neponyatnyh
emu samomu vyrazheniyah yarostno oblichat' zlokoznennost'  svoej  sud'by.  Ego
antipod, krasavchik YAsha, vyvezshij iz svoego puteshestviya  v  Parizh  glubokoe
prezrenie  ko  vsemu  russkomu  ("aziatchina"),   lakayushchij   shampanskoe   i
utverzhdayushchij   svoyu   prinadlezhnost'   k    zapadnoevropejskoj    kul'ture
pristrastiem  k  pestrym  zhiletam.  Gornichnaya  Dunyasha,  zhemannaya   devica,
podrazhayushchaya "horoshim maneram" gospod  i  v  svoem  stremlenii  kogo-nibud'
bogotvorit' nashedshaya v YAshe podhodyashchij ob容kt.
   Student Petya Trofimov - tipichnyj  predstavitel'  revolyucionnoj  russkoj
molodezhi. Odin iz  teh  prorokov,  kotoryh  ne  izbudet  zemlya  so  vremen
shimnikov, pitavshihsya akridami. Hudoj, nekrasivyj, oborvannyj  i  gryaznyj,
veshchaet on svoi napyshchennye prorochestva; hudosochnyj boltun, kichashchijsya  svoej
nevinnost'yu, neschastnyj slepec,  v  dumah  o  chelovechestve  ne  zamechayushchij
otdel'nogo cheloveka, - bestaktnyj i grubyj dazhe s temi,  kogo  lyubit.  Ego
uchenica Anya - infantil'noe, prostodushnoe,  miloe  sushchestvo,  imenno  iz-za
svoego prostodushiya vospriimchivoe k ego ideyam.
   S samoj nezhnoj lyubov'yu, ne vredyashchej, odnako,  ni  tochnosti,  ni  legkoj
ironii v obrisovke obrazov, izobrazheny  predstaviteli  rushashchegosya  starogo
mira: pomeshchica Ranevskaya, ee brat Gaev i sluga Firs. Pomeshchica -  krasivaya,
obayatel'naya, dobraya, legkomyslennaya, sentimental'naya,  poddayushchayasya  lyubomu
mimoletnomu vpechatleniyu dama  let  tridcati  pyati.  Ona  mnogoe  perezhila,
videla mnogo gorya, no vse eto gore ne  ubilo  ee  prirodnogo  legkomysliya,
slegka pripravlennogo sentimental'nost'yu.  V  to  vremya  kak  ee  osazhdayut
kreditory, a slugam nechego est', ona  nanimaet  muzykantov  dlya  tancev  i
podaet nishchemu zolotoj. Ni nezhnaya lyubov' k docheri, ni dushevnye  muki  iz-za
smerti malen'kogo syna  ne  pomeshali  ej  sbezhat'  v  Parizh  s  elegantnym
prohvostom, kotoryj ee obiraet. Bespomoshchnaya, nepraktichnaya,  ona  pozvolyaet
sebya  obkradyvat',  ne  pytayas'  hot'  kak-to  vosprotivit'sya  etomu.   Po
malejshemu zabavnomu povodu glubochajshee unynie u nee smenyaetsya  bezuderzhnym
vesel'em. Slabaya, bespomoshchnaya i pri vsem svoem bogatstve  vechno  oshchushchayushchaya
nuzhdu  v  den'gah,  ona  otnyud'  ne  teryaet   vrozhdennoj   samouverennosti
privlekatel'noj  zhenshchiny.   Nezhnaya   privyazannost'   k   vishnevomu   sadu,
blagouhayushchemu priyutu chistoj i bezmyatezhnoj yunosti, raduzhnym svetom osveshchaet
vsyu ee zhizn'.
   Ee bratu Gaevu kuda trudnee sohranit' svoj aristokratizm, kogda  gibnet
vishnevyj sad. Uzhe hotya by potomu, chto  ego  natura  slozhnee.  On  vyros  v
atmosfere liberal'nyh vzglyadov togo pokoleniya shestidesyatyh godov,  kotoroe
podgotovilo obshchestvennoe mnenie k social'nym  reformam  Aleksandra  II,  k
otmene krepostnogo prava. Liberal'noe vospitanie vnushilo emu sklonnost'  k
utopicheskomu,  otorvannomu  ot  real'nosti  prozhekterstvu,   ritoricheskomu
optimizmu, a  takzhe  bezuderzhnuyu  strast'  po  lyubomu  povodu  proiznosit'
dlinnye velerechivye monologi samogo otvlechennogo  haraktera.  Pri  etom  v
svoi pyat'desyat dva goda on ne tol'ko vneshne v  vysshej  stepeni  izyskan  i
po-staromodnomu eleganten, on i po nature feodal  i  aristokrat  do  mozga
kostej. ZHalko smotret', kak pod  natiskom  preziraemogo  plebeya  vnutrenne
peredergivaetsya i ezhitsya ego utonchennyj  aristokratizm.  Kak  on,  prevyshe
vsego cenyashchij svetskost', chuvstvo sobstvennogo  dostoinstva  i  vel'mozhnuyu
nebrezhnost', sovershaet odnu bestaktnost' za drugoj. Kak on,  okazavshis'  v
rukah Lopahina, ne  mozhet  zastavit'  sebya  otnosit'sya  k  byvshemu  svoemu
krepostnomu inache, kak  k  neotesannoj  derevenshchine.  Kak,  teryayas'  pered
gruboj praktichnost'yu etogo krest'yanina i nagloj besceremonnost'yu lakeya, on
ishchet  spaseniya  v  glupom  i  fatovatom  shutovstve,  libo  propuskaya   vse
nepriyatnoe mimo ushej  s  vysokomernym  sudorozhnym  "kogo?",  libo  otvechaya
nevpopad i bessvyazno peresypaya svoyu rech' billiardnymi terminami.
   No samyj  trogatel'nyj  obraz  p'esy  -  staryj  Firs,  dryahlyj  starik
vos'midesyati  semi  let,  sluga  treh  pokolenij  sem'i  Gaevyh.   Slabyj,
polugluhoj, tryasushchijsya, kovylyaet on cherez vse dejstviya. Staryj  lakej  uzhe
zagovarivaetsya i neset vzdor; no vse umolkayut, kogda on otkryvaet  rot,  k
nemu prislushivayutsya. Ibo ego ustami  glagolet  dobroe  staroe  vremya,  ego
ustami veshchaet tot rascvet vishnevogo sada, kogda eshche ne byl zabyt "sposob",
kogda eshche svyato blyuli raznicu mezhdu gospodami i holopami, kogda gospodinu,
tol'ko chtoby dokazat' carice predannost'  svoih  krepostnyh,  stoilo  lish'
povelet': "Prygaj s bashni!" - i holop  razbivalsya  nasmert'.  Firs  -  eto
pesnya pesnej vishnevomu sadu, staromu, patriarhal'nomu ukladu zhizni, dannym
ot boga otnosheniyam mezhdu lyud'mi, sladosti rabstva; on -  obrazec  sobach'ej
predannosti, melanholicheskij russkij analog YUstu Tell'hejma. Na novyj mir,
gde net ni krepostnyh,  ni  porki,  on  vziraet  s  toskoj,  nedoumenno  i
prezritel'no vorcha. Emu net mesta v izmenivshemsya mire bez  rabov.  Poetomu
to, chto pervye udary topora znamenuyut ne tol'ko gibel' vishnevogo sada,  no
i smert' Firsa, s grust'yu vosprinimaesh' kak nechto samo soboj  razumeyushcheesya
i voshishchaesh'sya avtorom, sumevshim slit' voedino ugasanie  starogo  slugi  i
vishnevogo sada v scene, oveyannoj nevyrazimoj nezhnost'yu i toskoj.


   Vsya p'esa vyderzhana v nezhnyh, priglushennyh  polutonah.  V  nej  net  ni
yarkih krasok, ni krichashchih kontrastov. Neperedavaemoe - ono zdes' peredano.
Legkimi, nezhnymi, lishennymi vsyakogo dramatizma mazkami kisti Germana Banga
ili Kajzerlinga napisana drama, kotoraya s  vpolne  real'noj,  veshchestvennoj
sceny sotni raz zavorazhivala samogo vzyskatel'nogo zritelya Evropy, zritelya
Stanislavskogo. Vnov' i vnov' porazhaesh'sya tochnomu  chut'yu  etogo  pisatelya,
izbegayushchego vsyakogo nazhima, vsyakogo gromkogo slova, u kotorogo polutona  i
sderzhannye  zhesty  nesravnenno  vyrazitel'nee   gromkogolosyh   voplej   i
napyshchennoj zhestikulyacii chereschur energichnyh dramaturgov. Kak  i  u  Ibsena
ili  Strindberga,  vzglyad  ego  pronikaet  v  samye  sokrovennye   glubiny
soznaniya; no ego tehnika pryamo protivopolozhna. Tam chetkie,  yasnye,  rezkie
kontury, i zamysel avtora vypyachen kak mozhno bolee vypuklo; u CHehova zhe vse
okutano myagkim, mercayushchim svetom, chelovek  vsegda  izobrazhaetsya  vmeste  s
okruzhayushchej atmosferoj. Skupymi slovami sozdaetsya i vnushaetsya nastroenie  s
takoj siloj, kotoraya po plechu Bangu ili Kajzerlingu. I eto na scene!
   Ego personazhi - kakoe uzhasnoe narushenie  vseh  kanonov  blagopristojnoj
dramaturgicheskoj tehniki! - sovershenno ne razvivayutsya. Ni na jotu. Oni vse
pod konec tochno takie zhe, kakimi byli vnachale. Avtor  ogranichivaetsya  tem,
chto kak by povorachivaet ih, demonstriruet s  raznyh  storon  i  tem  samym
delaet ih pronicaemymi dlya vzglyada. On slovno  mimohodom  pokazyvaet,  kak
ego tonkokozhie i chuvstvitel'nye geroi reagiruyut na  raznye  obstoyatel'stva
ili kak trogatel'no i tragikomicheski po-raznomu otrazhayutsya odni  i  te  zhe
obstoyatel'stva v mozgu u raznyh lyudej. Pri etom  on  staratel'no  izbegaet
vsyakoj deklarativnosti. Kazhetsya,  chto  ego  geroi  prosto  boltayut  vsyakij
vzdor, i  tol'ko  na  rasstoyanii,  tol'ko  po  mere  prodvizheniya  dejstviya
nachinaesh' ponimat', naskol'ko ostro neobhodimo kazhdoe slovo, kazhdyj nyuans,
i chto vse v etoj p'ese,  lishennoj  nazojlivoj  simvoliki,  skladyvaetsya  v
kartinu plastichno i znachimo, kak v pritche. Tehnika impressionistov. Vblizi
ona predstavlyaetsya bessmyslennym haosom mazkov, no stoit vzglyanut' izdali,
i vse neulovimo i vpechatlyayushche slivaetsya v edinyj obraz. "Vse  eto  tak,  -
skazal kto-to Mone, - no zato u Defreggera mozhno podojti poblizhe".  To  zhe
samoe mogut skazat' i "kritiki" CHehova: u SHenherra mozhno podojti  poblizhe.
CHehov obnazhaet vsyu nizmennost',  vsyu  bezyshodnuyu  skudost'  chelovecheskogo
sushchestvovaniya s takoj zhe gorech'yu, kak Strindberg. No on  ne  krichit  i  ne
vopit pateticheski o svoej gorechi, a vyrazhaet svoe otchayanie  vpolgolosa,  s
mudroj i  ironicheskoj  ulybkoj,  obayatel'no  i  neprinuzhdenno  beseduya  so
zritelem.





   Rech' idet ne ob istoricheskom Gastingse i ne o Gastingse Makoleya. Pervyj
byl, kak mozhno prochitat'  u  Lousona  i  Mallesona,  genial'nym  pedantom,
kotoryj tshchatel'no vel uchet vsem svoim postupkam i pobuzhdeniyam,  v  kotorom
sochetalis'  gipertrofirovannoe  chuvstvo  dolga  s  zheleznoj  vyderzhkoj,  -
chelovek   sugubo   racional'nyj,   pochti   genial'nyj   hanzha,   tshchatel'no
razgranichivavshij   svoi   dejstviya   prostogo   smertnogo   i   chinovnika,
neukosnitel'no zabotivshijsya o tom, chtoby vyglyadet'  pered  samim  soboj  i
pered gospodom bogom v vysshej stepeni korrektnym, nastoyashchim  dzhentl'menom.
Itak, otnyud' ne dramaticheskij geroj - ostavim ego dlya Bernarda SHou. Drugoj
Gastings, Gastings Makoleya - tipichnaya sil'naya lichnost',  na  hudoj  konec,
goditsya,  pozhaluj,  v  geroi  dobrotnoj  p'esy.  No  ne  bol'she.   CHelovek
dramaticheskoj sud'by, vozmozhno, no  nikak  ne  tragicheskij  geroj.  YA,  vo
vsyakom sluchae, nikogda by ne risknul  postavit'  ni  pervogo,  ni  vtorogo
Gastingsa v centre  haosa  mirovyh  istoricheskih  sobytij,  privlech'  ves'
ogromnyj apparat vostochnoj i evropejskoj gosudarstvennoj politiki, esli by
rech' shla tol'ko ob odnom etom cheloveke i ego lichnoj tragedii, ne nadejsya ya
obnaruzhit' pozadi Uorrena Gastingsa velikuyu ten': ten' velikoj idei.
   Ved' imenno Uorren Gastings byl pervym evropejcem, kotoryj energichno  i
uspeshno vzyalsya za izuchenie sanskrita i literatury na etom yazyke.  Esli  ne
vdavat'sya gluboko, to fakt etot imeet  lish'  filologicheskoe  znachenie.  No
imenno  etot  fakt  i,  kak  mne  kazhetsya,  tol'ko   on   delaet   pervogo
general-gubernatora Indii vsemirno-istoricheskoj i tragicheskoj figuroj. Ibo
ne sluchajno, i eto  ne  moglo  byt'  sluchajnost'yu,  chto  chelovek,  kotoryj
podchinil Indiyu anglijskomu gospodstvu, a Aziyu  -  evropejcam,  chto  imenno
etot  chelovek  prolozhil  pobezhdennomu   Vostoku   dorogu   dlya   duhovnogo
poraboshcheniya pobedonosnoj Evropy. Nachinaya s nego i blagodarya emu, cheloveku,
porabotivshemu stranu, Indiya nachala postepenno  pobezhdat'  Evropu,  podobno
tomu kak pokorennaya Greciya pobedila Rim, a arabskaya kul'tura i iskusstvo -
krestonoscev.  Emu,  triumfatoru,  pervomu  prishlos'  ispytat'   na   sebe
tainstvennuyu vlast' pokorennoj  strany.  On,  tipichnyj  evropeec,  smyslom
zhizni  kotorogo  bylo  uprochenie  mogushchestva  Anglii,  uvelichenie  dohodov
Ost-Indskoj kompanii i sobstvennoe aristokraticheskoe dostoinstvo,  chelovek
dela, trezvyj politik, vospitannyj na Cicerone i Goracii v  duhe  zdravogo
smysla, blagochestivyj hristianin, v vosem'desyat dva goda setovavshij na to,
chto sil'nyj snegopad pomeshal emu otpravit'sya v cerkov', - etot chelovek  ne
mog osvobodit'sya ot mudroj, zagadochnoj vlasti strany,  v  kotoroj  on  byl
bezrazdel'nym hozyainom. On staralsya razvodit' v Evrope zhivotnyh i rasteniya
Indii, sobiral - buduchi ne  strastnym  kollekcionerom,  a  lish'  plamennym
adeptom,  polnym  zhelaniya   proniknut'   v   tajnoe   tajnyh   -   oblomki
poluiskroshennyh  kamnej   so   sledami   stershihsya   indijskih   nadpisej,
manuskripty i hrupkie pal'movye list'ya, taivshie v sebe  mudrost'  Vostoka:
uchenie o samovozderzhanii i  o  neprotivlenii  zlu.  Uchenie,  kotoroe  ego,
delovogo cheloveka,  nadelennogo  ogromnoj  vlast'yu,  sladko  i  muchitel'no
vleklo k sebe do poslednih dnej.
   V etom i tol'ko v etom  ya  vizhu  tragicheskuyu  ideyu  moej  p'esy.  Kogda
Gastings v konce koncov vynuzhden otkazat'sya ot lyubimoj zhenshchiny, kogda  ego
pokidaet drug, to vse eto samo po sebe mozhno nazvat' pechal'noj i dostojnoj
sozhaleniya uchast'yu odnogo cheloveka, no v etom net nichego tragicheskogo.  Ego
sud'ba ne stanovitsya tragicheskoj ottogo, chto on  stradaet  za  ideyu,  ideyu
gospodstva Anglii, za (sub容ktivnuyu) veru v to, chto on yakoby edinstvennyj,
kto  sposoben  primirit'  Evropu  s  Indiej.  Tragicheskim  ego   ledenyashchee
odinochestvo stanovitsya lish' potomu, chto ot etogo  odinochestva  veet  duhom
Buddy, chto v tot samyj moment, kogda on, Gastings, zaplativ za vlast'  nad
Indiej svoim chelovecheskim schast'em, dostigaet  ee,  statuya  Buddy,  slovno
obretaet  dar  rechi  i  nasheptyvaet  emu  slova  svoej   tihoj,   drevnej,
nevozmutimoj mudrosti: "Otrin' strasti  i  zhelaniya,  otrin'  stremleniya  i
vozhdeleniya".  Tragicheskoj  lichnost'yu  on  stanovitsya,  kogda,  na   minutu
smirivshis'  pered  etoj  mudrost'yu,  v   sleduyushchee   mgnoven'e   podnimaet
prometeevskij bunt: "Pust' tot ogranichivaet sebya,  kogo  vzrastilo  solnce
etoj strany. YA ne prinadlezhu k ih plemeni. Moi predki srazhalis' s morem  i
buryami. Ne dlya nih  sozrevali  plody  mango,  ne  dlya  nih  lilos'  moloko
kokosovogo oreha. Solnce ne issushilo moyu volyu i silu zhelanij.  YA  zhelayu  i
stremlyus'. I dolzhen ot vsego otkazat'sya".
   Dlya menya vazhna ne sud'ba otdel'nogo cheloveka, a  smysl  perezhitogo  im:
Indiya i Evropa, chelovek dela i chelovek duha, kayushchijsya  greshnik  i  soldat,
Budda i Nicshe. Ne Kuper i ne Frensis - protivniki Gastingsa:  oni,  kak  i
on, - tipichnye  vyraziteli  toj  zhe  idei,  idei  dejstviya,  idei  Evropy.
Gastings  -  chelovek  nesokrushimoj  voli,  dvoe  drugih  -  lyudi  nervnye,
nadlomlennye refleksiej i emociyami. Istinnyj protivnik Gastingsa -  Indiya:
nishchij monah, prezhde vsego Nenkomar.  Kogda  magaradzha,  gluboko  postigshij
mudrost' indijskogo smireniya, ubezhdenno vozveshchaet: "Mir  ne  takov,  kakim
ego predstavlyayut sebe belye. Ego nel'zya zavoevat'.  Ego  nel'zya  uderzhat'.
Pobezhdaet tot, kto ne stremitsya uderzhat' zavoevannoe. Pobezhdaet  tot,  kto
ne boretsya. Pobeditelem ostaetsya tot, kogo mir ne prel'shchaet". Lyudi  Zapada
preispolneny zhazhdy bytiya, stanovleniya, vlasti. Oni stremyatsya k vse novym i
novym voploshcheniyam  duha.  Oni  izmatyvayut  sebya,  stremyas'  zavoevat'  etu
stranu. A ona slishkom gluboka, chtoby  mozhno  bylo  ponyat'  ee  sokrovennuyu
sut', slishkom podatliva, chtoby ee mozhno bylo  podavit';  i  kogda  tot  zhe
Nenkomar, muchitel'no  ceplyayas'  za  pagubnoe  blazhenstvo,  v  svoej  zhazhde
vlasti, bor'by i deyatel'nosti, biya sebya v grud', vosklicaet: "O,  esli  by
mne ne nado bylo borot'sya! Esli by ya mog slozhit' ruki i ne oskvernyat' sebya
deyaniem!" - to eto bol'she, chem vychurnye slovesa. Zdes'  on  vystupaet  kak
pryamoj antipod Gastingsa. I kogda Gastingsu, torzhestvuyushchemu svoyu pobedu  i
pochti nedostupnomu dlya chuzhogo gorya,  popadaet  v  ruki  poslanie  mertvogo
vraga: "Pomni, brat moj, pokoj luchshe dvizheniya, son luchshe  bodrstvovaniya  i
byt' mertvym luchshe, chem zhivym", -  togda,  dumaetsya  mne,  dazhe  ne  ochen'
nablyudatel'nyj chelovek ne mozhet ne pochuvstvovat', chto rech' idet  o  chem-to
bol'shem, chem prostaya ulovka radi mestnogo kolorita, chto  zdes'  obnazhaetsya
nerv p'esy.
   Vozmozhno, mne  vozrazyat,  chto  ya  preuvelichil  znachenie  problemy.  CHto
duhovnoj problemy Evropa - Indiya ne sushchestvuet. CHto dva-tri sanskritologa,
SHopengauer da neskol'ko teosofov eshche ne est' Evropa. No mne  kazhetsya,  chto
takie vozrazheniya slishkom primitivny. Po-moemu,  ne  sluchajno,  chto  imenno
sejchas romany  i  p'esy  Rabindranata  Tagora  chitayut  i  stavyat  na  vseh
evropejskih yazykah, chto "Van-Lun'", prekrasnyj roman  Al'freda  Deblina  o
neprotivlenii, poluchil premiyu Fontane, chto  "Vasantasena"  SHudraki  zvuchit
teper' v Germanii i v Anglii sil'nee chem  kogda-libo.  Vozmozhno,  nyneshnyaya
vojna - eto ne chto inoe, kak novyj shag na puti Evropy k Budde. I esli vy s
etim soglasny, togda moya p'esa navernyaka imeet opredelennuyu aktual'nost'.





   Kogda teper', cherez tridcat' let posle ego smerti,  proizvedeniya  etogo
velikogo mastera-povestvovatelya vpervye opublikovany v sobranii  sochinenij
na nemeckom yazyke, to prezhde vsego ispytyvaesh' strah - vdrug ego rasskazy,
kotorye pri svoem poyavlenii byli novatorskimi i revolyucionnymi,  pokazhutsya
segodnya izbitymi i  ustarevshimi.  Stivensonu  beschislennoe  mnozhestvo  raz
podrazhali, tehnika priklyuchencheskogo i detektivnogo  romana  stala  namnogo
bolee smeloj i tonkoj, nas priuchili k kuda bolee ostrym  pripravam.  Krome
togo,  chasto  te  proizvedeniya,  kotorye  pri   svoem   poyavlenii   bystro
zavoevyvali populyarnost', okazyvalis' nedolgovechnymi. I vse zhe chem  bol'she
chitaesh' knigi Stivensona, tem radostnee soznavat', chto pervoe  vpechatlenie
ne bylo oshibochnym. Vliyanie Stivensona vpolne zakonomerno,  i  on  vyderzhal
ispytanie vremenem. U nashih molodyh, kotorye  otvernulis'  ot  francuzskih
prozaikov,  chtoby  pylko  i  bezzastenchivo  kopirovat'  tehniku  i  maneru
anglosaksonskih avtorov, byl neplohoj vkus.
   Krug ego tem bogat i raznoobrazen, kak sama ego zhizn'.  |tot  hudozhnik,
rodivshijsya  v  SHotlandii  v  sem'e  inzhenera,  zabolev  tuberkulezom,  byl
vynuzhden skitat'sya po raznym moryam i stranam i  v  vozraste  vsego  soroka
chetyreh  let,  gor'ko   oplakivaemyj   vsemi,   skonchalsya   na   malen'kom
tihookeanskom  ostrove.  Za  svoyu  nedolguyu  zhizn'  on   napisal   mrachnyj
shotlandskij roman-balladu,  detektivnye  rasskazy  iz  zhizni  sovremennogo
Parizha,  fantasticheskuyu  povest'  o  cheloveke,  kotoryj   nashel   sredstvo
rasshchepit' svoe "ya", ves'ma  realisticheskie  skazki  yuzhnyh  morej,  bol'shoj
istoricheskij roman, ryad rasskazov o  puteshestviyah,  kriticheskie  stat'i  i
mnogoe drugoe.
   Stivenson ne napisal ni odnoj skuchnoj stranicy, no sovershenno ochevidno,
chto on nikogda ne  otbiral  material  dlya  svoih  proizvedenij  lish'  radi
zanimatel'nosti. On obladal toj zorkost'yu vzglyada, toj mudrost'yu ruk i toj
pryamotoj serdca,  kotorye  podnimayut  lyuboj  material  nad  sferoj  tol'ko
interesnogo, sensacionnogo. (Pri etom lyubopytno,  chto  vse  eroticheskoe  u
nego vsegda ostaetsya na vtorom plane.) On,  estestvenno,  izbegaet  davat'
ocenku  situaciyam  i  geroyam  svoih  proizvedenij;  no  v  priklyuchencheskih
povestyah on obnaruzhivaet ostroe chut'e k skromnomu nepokaznomu  muzhestvu  i
poryadochnosti bez  hanzhestva.  |to  knigi  nastoyashchego  cheloveka.  Stivenson
obladal chuvstvom mery, on byl nadelen yumorom i vernym ponimaniem togo, chto
pouchitel'no i zhiznenno. Esli vy hotite do konca uyasnit'  sebe,  chto  takoe
svetskij chelovek, sravnite vladetelya Ballantre s Dorianom Greem. I esli vy
hotite v predstoyashchem puteshestvii vse uvidet' osobenno  zorko,  to  chitajte
ego opisaniya yuzhnyh morej i sravnite ih s putevymi zametkami  kakogo-nibud'
filosofa. Ot knig Stivensona veet neobychajno svezhim, krepkim  aromatom,  v
ego duhovnom klimate legko dyshitsya.
   On smotrit na lyudej yasnymi, dobrymi  glazami  i  vidit  ih  v  istinnyh
proporciyah. Ne srazu nachinaesh' ponimat', pochemu v etih knigah  tebe  vdrug
pridetsya po dushe yavnyj negodyaj, a vot horoshego parnya,  u  kotorogo  nalico
vse dostoinstva, ty posylaesh' ko vsem chertyam. Lish' potom stanovitsya  yasnoj
tochka zreniya avtora. Delo ne v postupkah cheloveka i lish' v maloj mere -  v
masshtabah ego lichnosti. Vse delo v tom, chtoby masshtab lichnosti i  postupki
ne protivorechili drug drugu. S  takoj  spravedlivoj  meroj  nezametno,  no
uporno, podhodit avtor k svoim personazham, prichem delaet eto ne bez yumora,
i ot etoj  nravstvennoj  ocenki  ego  geroyam  nikuda  ne  det'sya.  |to  ne
literaturnyj, a zhitejskij vzglyad na veshchi, kotoryj ochen' bystro usvaivaesh'.
   Kogda vglyadish'sya poluchshe, to porazhaesh'sya, s  kakoj  posledovatel'nost'yu
Stivenson stavit na sluzhbu etoj  idee  svoe  neobyknovennoe  masterstvo  v
sozdanii chelovecheskih obrazov.  Berezhnym  dvizheniem  ruki  spravedlivyj  i
lukavyj poet chut' naklonyaet p'edestal, i  mgnovenno  skatyvaetsya  vniz,  v
der'mo, voznesennyj slishkom  vysoko,  napyshchennyj  tip.  V  drugih  sluchayah
znachitel'naya  lichnost'  pokazana  takoj,  kakoj  vosprinimaet  ee  drugaya,
gorazdo menee znachitel'naya lichnost':  i  srazu  zhe  nekotorye  dostoinstva
znachitel'noj lichnosti umalyayutsya  i  stanovyatsya  smehotvornymi,  a  drugie,
malovazhnye kachestva priobretayut neozhidannoe znachenie. Tut dejstvuet teoriya
otnositel'nosti, dlya kotoroj nepostoyanny  takie  veshchi,  kak  poryadochnost',
chelovechnost', muzhestvo, sootvetstvie mezhdu postupkami cheloveka i masshtabom
ego lichnosti.  Vot  odin  primer,  naglyadno  pokazyvayushchij,  kakim  obrazom
Stivenson zastavlyaet svoih chitatelej ocenivat' masshtabnost' svoih  geroev.
V romane "Vladetel'  Ballantre"  rasskazyvaetsya  o  bor'be  dvuh  brat'ev,
odnogo dobroporyadochnogo, drugogo - na  redkost'  talantlivogo,  no  zlogo.
Opisanie oboih geroev, ih postupkov, ih bor'by s  samogo  nachala  iskazheno
tem, chto rasskaz vedetsya ot lica sekretarya - obyvatelya  i  dobrosovestnogo
chinovnika,  kotoryj  lyubit  dobroporyadochnogo  i  posredstvennogo  brata  i
nenavidit blistatel'no  talantlivogo  zlodeya.  |to  -  masterskij  obrazec
podlinnoj epiki, togo,  kak  s  pomoshch'yu  prostogo  hudozhestvennogo  priema
raspredelyayutsya svet i teni, simpatii i  antipatii.  Bor'ba  mezhdu  derzkim
obayaniem  odnogo  i  nelovkim   prostodushiem   drugogo   uvidena   glazami
dobrosovestnogo  filistera,  kotoryj  nenavidit  obayatel'nogo   zlodeya   i
bespredel'no lyubit svoego gospodina, etu dobrosovestnuyu  posredstvennost'.
Pedant-chinovnik staraetsya byt' spravedlivym, eto emu  ne  sovsem  udaetsya,
togda  on  nachinaet  kaznit'sya,  i  snova  pytaetsya   byt'   spravedlivym;
postepenno v ego nenavist' vkradyvaetsya  dolya  voshishcheniya  pered  obayaniem
nenavistnogo, dostojnogo prezreniya  cheloveka.  Sleduet  eshche  odin  povorot
sobytij, situaciya i dejstvuyushchie lica vzyaty sovsem v inom rakurse, oni  kak
by snova osveshcheny snizu, no  teper'  oni  uvideny  chelovekom  inoj  sredy,
samodovol'nym, glupym soldatom. Nel'zya ne voshishchat'sya tem, kak ostorozhno i
bez nazhima Stivenson daet ponyat' chitatelyu, chto pero i  usta  besstrastnogo
hronikera ne byli vpolne ob容ktivnymi,  kak  blagodarya  pochti  nezametnomu
podsvechivaniyu    "pervoistochnikov"    sozdaetsya     vpechatlenie     polnoj
bespristrastnosti  avtora  i  kak   on,   lyubezno   predostaviv   chitatelyu
vozmozhnost' samomu sudit' o bor'be  dvuh  brat'ev,  tem  samym  nepreryvno
podderzhivaet v romane vysshuyu  stepen'  napryazheniya.  U  chitatelya  nigde  ne
otnimaetsya pravo imet' svoe suzhdenie, emu pokazyvayut,  kak  vedet  sebya  v
opredelennyh situaciyah chelovek neporyadochnyj i nezauryadnyj, zatem  slavnyj,
no posredstvennyj i, nakonec, prosto  ochen'  milyj,  no  ves'ma  zauryadnyj
chelovek; pri  etom  pravo  sudit'  o  nih  avtor  polnost'yu  predostavlyaet
chitatelyu.
   I voobshche, kakaya blestyashchaya, dostojnaya  podrazhaniya  epika  etot  roman  o
vladetele  Ballantre!  Rokovoj  i  odnovremenno  lishennoj  vsyakogo  pafosa
vyglyadit v romane bor'ba oboih brat'ev i gibel'  ih  roda.  Roman  napisan
chrezvychajno zanimatel'no, on polon priklyuchenij, i tem ne menee v  nem  net
nikakogo lozhnogo bleska i stremleniya oshelomit'.  V  rasskaze  igraet  svoyu
rol' vse: pejzazh, nebo i more SHotlandii, krohotnaya, neokrepshaya  koloniya  -
tol'ko chto osnovannyj N'yu-Jork. Lyudi i veshchi ochen' estestvenno menyayut  svoe
lico v zavisimosti ot togo, gde oni nahodyatsya. Istoriya dvuh brat'ev shiroko
prostiraetsya vo vremeni  i  prostranstve,  epicheski  beskonechen  gorizont,
prochny  niti,  svyazyvayushchie  glavnoe  s  vtorostepennym,  skrytym  ot  glaz
chitatelya.  Glubokoe  znanie  lyudej  pozvolyaet  Stivensonu   opuskat'   vse
nesushchestvennoe, no vse, chto predstavlyaet malo-mal'skij interes,  v  romane
nalico. |to velikaya,  dostojnaya  podrazhaniya,  klassicheskaya  kniga,  pritom
otnyud' ne skuchnaya.
   Material, iz kotorogo lepit hudozhnik R.-L.Stivenson, - eto zhivaya plot'.
V ego proizvedeniyah vse raz i navsegda  voplotilos'  v  obrazy.  V  knigah
Stivensona my ne tol'ko vidim vot eto more i vot eto nebo: my  probuem  na
vkus, oshchushchaem zapah lyudej i veshchej,  oni  real'no  sushchestvuyut,  oni  ryadom.
Kazhdomu iz ego geroev prisushch svoj yazyk, nepovtorimyj, kak nepovtorim oblik
cheloveka. No v chem, sobstvenno, sekret ego prozy, obayaniyu kotoroj ne mogut
ne poddat'sya dazhe lyudi, ves'ma neohotno otdayushchie  dolzhnoe  Stivensonu,  iz
svoej, kak vidno, romanskoj nepriyazni k  anglosaksu.  Dostojnoe  vsyacheskih
pohval nemeckoe izdanie proizvedenij Stivensona, osushchestvlennoe  Kurtom  i
Margaritoj Tezing, nesmotrya na nekotoruyu nebrezhnost', v celom ochen' horosho
vosproizvodit ritm anglichanina; no v konechnom schete dazhe samyj sovershennyj
perevod lish' v maloj stepeni sposoben peredat' "buket" avtora. Nesmotrya na
eto, dazhe v perevode  besshabashnaya,  polnokrovnaya  kartinnost'  ego  pis'ma
dejstvuet stol' sil'no, chto uzhe sejchas,  spustya  vsego  neskol'ko  mesyacev
posle opublikovaniya izdatel'stvom Buhenau  i  Rajhert  v  Myunhene  polnogo
sobraniya sochinenij Stivensona na nemeckom yazyke, mozhno obnaruzhit'  vliyanie
manery Stivensona na celyj ryad ego molodyh posledovatelej v nashej  strane.
|ta  lishennaya  vsyakoj  patetichnosti  kartinnost',   eta   klassichnost'   v
izobrazhenii romanticheskogo, eta  estestvennaya,  umnaya  dostovernost',  eto
slovno samo soboj razumeyushcheesya otsutstvie vsyakoj napyshchennosti i chopornosti
- luchshee dokazatel'stvo pryamoty i vnutrennej razumnosti soderzhaniya,  idei,
veshchi, cheloveka. V etoj atmosfere ne mogut proizrasti  urodstvo,  glupost',
nepristojnost'. Dyshite zhe vozduhom ego proizvedenij, chitajte Stivensona!





   Imya etogo untera Grishi, rozhdennogo pisatelem Arnol'dom Cvejgom i tol'ko
chto yavivshegosya na svet bozhij v romane "Spor ob untere Grishe" (izdatel'stvo
Kipenhojer, Potsdam), - imya  ego  nam  horosho  zapomnitsya,  ibo  on  geroj
pervogo znachitel'nogo  nemeckogo  romana  o  vojne.  Bolee  togo,  pervogo
voennogo  romana  voobshche.  Ibo,  ne  budem  sebya  obmanyvat',  vse  drugie
epicheskie  proizvedeniya  o  vojne,  poroj  uvlekavshie  nas,  ne  vyderzhali
ispytaniya vremenem. Nachni my segodnya chitat' "Ogon'" Barbyusa, nas  zahvatil
by, konechno, iskrennij,  vseispepelyayushchij  gnev  pisatelya.  No  kniga  sama
bespredmetna, v nej net obraza zhivogo cheloveka, v nej prisutstvuet  tol'ko
chuvstvo, - u etogo ognya net goryuchego.  Sredi  vseh  proizvedenij  voennogo
eposa nastoyashchij zhivoj obraz sozdan  tol'ko  v  cheshskoj  narodnoj  knige  o
bravom soldate SHvejke.
   No vot poyavilsya nemeckij pisatel' Arnol'd Cvejg, izvestnyj  nam  prezhde
kak sochinitel' prevoshodnyh novell,  kak  blistatel'nyj  esseist  i  avtor
shedshej na mnogih scenah tragedii "Ritual'noe ubijstvo v Vengrii", i pervyj
voplotil to, chto uvidel i perechuvstvoval na vojne, v dostupnom vsem obraze
CHeloveka.  |tot  pisatel'  pervym  sozdal  znachitel'nyj   voennyj   roman.
Razumeetsya, pisatel' ne stol' naiven, chtoby pytat'sya narisovat' vsyu vojnu,
napisat'  istoricheskij  roman  s  bitvami,  shtabami,  so  vsem  rekvizitom
geroizma    i    pacifizma.    Net,    on    prosto    opisyvaet    gibel'
odnogo-edinstvennogo, sovsem neznachitel'nogo cheloveka,  kroshechnogo  atoma,
odnogo iz soroka millionov lyudej  v  soldatskih  shinelyah.  Pisatel'  pishet
istoriyu untera Grigoriya Paprotkina, kotoryj, ne v  silah  terpet'  dol'she,
bezhit iz  germanskogo  plena,  i  s  pasportom  ubitogo  soldata  B'yusheva,
razdobytym dlya  nego  vlyublennoj  zhenshchinoj,  popadaet  v  ruki  germanskoj
voennoj policii. A tem  vremenem  komandovanie  Ober-Osta  izdaet  prikaz,
soglasno kotoromu lyuboj  perebezhchik,  ne  zayavivshij  o  sebe  v  blizhajshej
komendature  v  techenie  treh  sutok   posle   perehoda   na   territoriyu,
okkupirovannuyu  germanskoj  armiej,  budet  privlechen  k   sudu   voennogo
tribunala i rasstrelyan v techenie dvadcati chetyreh chasov. I tak kak  nichego
ne podozrevayushchij perebezhchik B'yushev podpadaet kak raz pod etot prikaz,  ego
i prigovarivayut k smerti. No  tut  osuzhdennyj  krichit,  chto  on  vovse  ne
perebezhchik B'yushev, a beglyj voennoplennyj Grigorij Paprotkin, i slova  ego
totchas i polnost'yu podtverzhdayutsya. Vdobavok na scene  poyavlyaetsya  gumannyj
voennyj sud'ya i gumannyj komanduyushchij diviziej, i voznikaet spor ob  untere
Grishe,  i  mnogo  sobak  gryzutsya  iz-za   etoj   kosti.   Ibo   verhovnoe
komandovanie,  otchasti  podchinyayas'  kaprizu  komanduyushchego  Ober-Ostom,  no
prezhde vsego v interesah discipliny, nastaivaet na tom, chto prigovor imeet
zakonnuyu silu i dolzhen  byt'  priveden  v  ispolnenie.  "Ibo,  -  poyasnyayut
zakonniki, - yuridicheskaya storona dela dolzhna bezogovorochno otstupit' pered
voenno-politicheskoj".
   No komanduyushchij diviziej, verhovnyj sud'ya na podvlastnoj emu territorii,
etakij staryj "otec soldat", nachinaet yarostnuyu  bor'bu  za  spasenie  yavno
nevinovnogo Grishi. Spor  razrastaetsya  i  zatragivaet  vse  bolee  shirokie
krugi. My vidim, kak iz-za plennogo russkogo, zhizn'  kotorogo  v  te  gody
znachila ne bol'she, chem zhizn' vshi, prihodit v stolknovenie mnozhestvo sil  -
svet i t'ma, vlast' i sovest'. Iz-za Grishi proishodit  vstrecha  povelitelya
Ober-Osta, povelitelya milliona s  lishnim  soldat,  povelitelya  territorii,
prevoshodyashchej razmerami vsyu Germanskuyu  imperiyu,  s  gumannym  komanduyushchim
diviziej. Pervonachal'no vstrecha konchaetsya pobedoj  vlasti,  no  potom,  po
ochen' lichnym prichinam, privodit k tajnomu porazheniyu  vsesil'nogo  vladyki,
tak chto prikaz  o  privedenii  prigovora  v  ispolnenie  otmenyaetsya.  Net,
vse-taki ne otmenyaetsya. Ibo buran rvet  telegrafnye  provoda,  po  kotorym
dolzhny peredat'  prikaz  ob  otmene  prigovora.  Vprochem,  etot  zhe  buran
pomogaet   druz'yam   Grishi,   pytayushchimsya   organizovat'   ego   pobeg    i
predprinimayushchim vse novye i novye popytki dlya ego spaseniya. Odnako  pozdno
- prigovor priveden v ispolnenie.
   Vot eto-to neznachitel'noe sobytie iz epohi velikoj vojny  i  izobrazhaet
pisatel' Arnol'd Cvejg. On ne razduvaet ego,  on  tol'ko  ochen'  ostorozhno
prikasaetsya slovami k  filosofskoj  ego  podopleke.  No  Arnol'd  Cvejg  -
bol'shoj epicheskij pisatel', i poetomu dazhe samyj neznachitel'nyj sluchaj  on
rassmatrivaet v bol'shih vzaimosvyazyah. Neprestanno podcherkivaya vsyu malost',
vsyu neznachitel'nost'  odnogo  atoma,  pisatel'  ne  rvet  ni  odnoj  niti,
svyazuyushchej ego s velikimi sobytiyami, svershayushchimisya vokrug.  Issleduya  zhizn'
odnoj kletki, on pokazyvaet organizm v celom, kosmos - v atome.
   Zamechatel'no, kak sotni lyudej v etoj knige zhivut kazhdyj ne  tol'ko  sam
po sebe, net, oni sostavlyayut sobstvennyj mir, da i  voobshche  mir  v  celom.
Nezauryadnyj hudozhestvennyj takt  ne  pozvolyaet  pisatelyu  uvlech'sya  tol'ko
odnoj lichnost'yu, net, on tvorcheski mudro izlivaet svoj teplyj svet na vseh
i kazhdomu vozdaet po  zaslugam.  Vse  eti  zhivye  sushchestva  -  samoderzhcy,
promyshlennye magnaty, zhiteli okkupirovannoj  territorii,  russkie,  evrei,
gospoda inostrancy iz Krasnogo Kresta, generaly,  tylovaya  shushera,  sestry
miloserdiya, ordinarcy,  samyj  pestryj  sbrod,  ves'  gigantskij  mehanizm
vojny, bol'shie i malye lesnye zveri - vse zhivut svoej zhizn'yu, i vse zhe vse
oni nerazryvno svyazany s  obrechennym  na  smert'  Grishej.  Kakoe-to  pochti
nemyslimo chutkoe iskusstvo odnim-edinstvennym povorotom peremeshchaet sobytiya
iz dushi odnogo v dushu drugogo,  tak  chto  delo  Grishi  osveshchaetsya  luchami,
kotorye padayut so vseh storon, a  potom  sobirayutsya  v  fokus,  osveshchayushchij
untera Grishu.
   Kompoziciya romana sdelana masterski,  pisatel'  vedet  svoj  rasskaz  s
predel'noj naglyadnost'yu, poroyu s legkim i mudrym yumorom, bez kotorogo  etu
grustnuyu  istoriyu  trudno  bylo  by  chitat'.  Vo  vseh  uzlovyh   momentah
povestvovaniya pisatel' sozdaet grandioznye, nezabyvaemye kartiny... Grisha,
kotoryj, ne podozrevaya ob opasnosti, progonyaet svoim smehom golodnuyu rys'.
Grisha,  kotoryj  pered  tem,  kak  emu  vynosyat  smertnyj  prigovor,  shutya
sorevnuetsya v shtykovom boe  s  nemeckimi  karaul'nymi.  Grisha,  p'yanyj,  v
nelepom shutovskom naryade, blyuya, vyvorachivaet  pered  nemeckimi  oficerami,
kotorye so smehom i otvrashcheniem glyadyat  na  nego,  glubiny  russkoj  dushi.
Grisha, vdumchivo razdayushchij svoe dobro, kopayushchij sebe  mogilu,  shagayushchij  na
kazn', - vse eto nikogo ne ostavit ravnodushnym.
   Bol'shaya po ob容mu kniga napisana izyskannym yazykom, kotoryj, ne  stanem
skryvat', poroj kazhetsya nam  izlishne  krasnorechivym.  U  Arnol'da  Cvejga,
odnogo iz luchshih nemeckih pisatelej, slova tekut  iskusno,  legko,  inogda
slishkom izobil'no.  Ego  ne  udovletvoryaet  odna  kakaya-libo  kartina,  on
prisoedinyaet k nej vtoruyu, a to inogda i tret'yu, chtoby poroj,  otchasti  na
advokatskij maner, obrisovat' situaciyu eshche  naglyadnee,  eshche  ubeditel'nee.
Esli by v nekotoryh mestah nemnogo podsokratit', nemnogo uplotnit'  knigu,
kontury ee vystupili by,  veroyatno,  eshche  otchetlivee,  ona  stala  by  eshche
strojnee  i  krepche.  No  vo  vseh  reshayushchih  epizodah   pisatel'   dostig
strojnosti, moshchi i neposredstvennoj obraznosti.
   Unter Grisha, sluchajno vtyanutyj v mashinu germanskoj  voennoj  yusticii  i
germanskoj  voennoj   politiki,   prevrashchaetsya   v   grandioznyj   simvol,
sohranyayushchij znachenie i za predelami ego epohi. I kak kazhdyj hudozhestvennyj
obraz, sozdannyj podlinnym tvorcom, on predstavlyaet soboj  nechto  bol'shee,
chem realisticheski narisovannyj individuum, kotorym kazhetsya sperva. Da,  na
pervyh  porah  on  tol'ko  russkij  unter,   Grigorij   Il'ich   Paprotkin,
nagrazhdennyj Georgievskim krestom za vzyatie Peremyshlya, zdorovennyj  paren'
s malen'kimi serymi glazami, dobrodushnyj, vspyl'chivyj, rab svoih  strastej
i instinktov,  a  v  prochem  -  prirozhdennyj  soldat,  schastlivyj  suprug,
kotorogo zhdet zhena gde-to tam, daleko v Vologde, lyubimec zhenshchin...
   No, vozvyshayas' nad etim obrazom,  Grisha  voploshchaet  soboj  CHeloveka  na
vojne, odnogo iz teh soroka millionov lyudej v soldatskih shinelyah,  kotorye
stradayut i smiryayutsya  -  bessil'nye  igrushki  v  rukah  vlast'  imushchih.  I
opyat'-taki, vozvyshayas' i  nad  etim  obrazom,  on,  bez  vsyakih  avtorskih
kommentariev, tol'ko  v  silu  svoej  sushchnosti  i  sud'by,  vystupaet  kak
olicetvorenie  Bednyaka,  dobrodushnogo,  nevezhestvennogo,  no  ispolnennogo
instinktivnoj mudrosti ugnetennogo cheloveka. Ibo  on  porozhden  toj  samoj
siloj,  kotoraya  sozdala  narodnye  pesni  i   narodnyj   epos,   no   eshche
priumnozhennoj hudozhestvennym  razumom  mastera  i  prostoj  vsepronikayushchej
yarost'yu potryasennogo cheloveka.
   Amerikancy sozdali fil'm o vojne. CHeh Gashek napisal  o  vojne  narodnuyu
knigu. Pervyj  velikij  epos  o  nashej  vojne  sozdal  nemeckij  epicheskij
pisatel' Arnol'd Cvejg.





   Do  vojny  sredi  narodov  beloj   rasy   bezrazdel'no   gospodstvovala
francuzskaya literatura. Francuzskie p'esy okkupirovali scenu; povsyudu, gde
tol'ko chitali proizvedeniya belyh lyudej, na pervom meste  byli  francuzskie
knigi. No so vremeni vojny anglosaksy nachali ponemnogu  tesnit'  francuzov
na  etom  poprishche.  Segodnya  teatral'nyj  repertuar   uzhe   nemyslim   bez
proizvedenij anglosaksov, a ih knigi opredelyayut vkus vseh chitayushchih i  vseh
pishushchih.
   Francuzskaya kniga v nashi dni - predmet roskoshi, ona - dlya vitriny,  dlya
prazdnika, ee mesto pod steklom.  A  poslevoennoe  pokolenie  ne  ochen'-to
umeet obrashchat'sya s podobnymi predmetami roskoshi.  Prezhde  chem  vlozhit'  vo
chto-nibud' svoi den'gi, svoe uchastie,  svoyu  dushu,  ono  dolzhno  tshchatel'no
proverit',  kak  eto  okupitsya.  Anglosaksonskaya  literatura   -   predmet
ezhednevnogo potrebleniya, i potomu ona pol'zuetsya lyubov'yu i sprosom. V  nej
malo "glubiny" i romantiki, poeziya  otpuskaetsya  tol'ko  v  vide  doveska.
Glavnyj ee element - fakty, voploshchennye i uporyadochennye zdravym smyslom.
   Anglosaks trebuet ot svoih pisatelej, chtoby oni razbiralis' v  real'noj
zhizni. Ego bol'she privlekaet, kogda  oni  obrashchayutsya  k  eksperimentam,  k
dokumental'nym i statisticheskim dannym,  chem  k  dushe.  Fakty,  informaciya
privlekayut ego k knige bol'she, chem vzglyady pisatelya; naglyadnost' dlya  nego
vsegda vazhnee vzglyada na veshchi. Emu nuzhno no bezumnoe i vdohnovennoe oko, a
yasno sudyashchij obo vsem mozg. S nedoveriem otnositsya  on  k  poetu,  kotoryj
poznaet mir intuitivno, sidya za stolikom svoego kafe ili glyadya  iz  okoshka
provincial'nogo  domika,  uvitogo  vinogradom.  Razlichie  mezhdu  poetom  i
pisatelem, dlya nas sovershenno ochevidnoe, anglosaksu chuzhdo. Dlya nego writer
- tot, kto pishet v proze, a poet - tot, kto pishet v stihah.  Pri  etom  on
ubezhden, chto pisatel', esli  ego  vedet  k  tomu  material,  avtomaticheski
stanovitsya poetom tam, gde  eto  trebuetsya.  Rasprostranennyj  u  nas  tip
"pevca  lesov  i  lugov",  kotoryj,  ssylayas'  na  vdohnovenie,  preziraet
vneshnee,    "fizicheskoe"    pravdopodobie,    kotoryj    lepechet     nechto
mnogoznachitel'noe, haoticheskoe  i  mnogoobeshchayushchee,  ne  najdet  slushatelej
sredi  anglosaksonskoj  publiki.  Solidnyj  fundament,  legko  poddayushchijsya
proverke, - vot  chto  zavoevalo  knigam  anglosaksov  mirovuyu  znachimost'.
Pokolenie, slozhivsheesya posle vojny, sovershenno ne interesuetsya informaciej
o tonkih chuvstvah pisatelya X., - takoe samolyubovanie ono schitaet  prazdnym
koketstvom.   Ono   interesuetsya   real'nymi,   ob容ktivno   sushchestvuyushchimi
vzaimosvyazyami, zhizn'yu i stremleniyami  razlichnyh  klassov,  narodov,  sloev
obshchestva. Mirovoe znachenie literatury voobshche zavisit  ot  togo,  naskol'ko
dannaya  literatura  udovletvoryaet  sto   raz   osmeyannym   trebovaniyam   v
delovitosti, veshchnosti. Polnee vsego udovletvoryayut etim  trebovaniyam  knigi
anglosaksov, za nimi russkie, zatem - gorazdo  men'she  -  nemeckie,  i  uzh
nikak ne romanskie.


   Dostoinstva Zolya i  Flobera  chasto  osparivalis',  no  ih  vliyanie,  ih
mirovoe znachenie ne osparivayutsya nikem.  Poka  francuzskij  roman  otrazhal
real'nuyu dejstvitel'nost', on gospodstvoval nad mirom. Esli zhe vy  nachnete
chitat' odin iz horoshih i priznannyh sovremennyh francuzskih romanov,  vashe
znanie o mire niskol'ko ne uvelichitsya. Vy poluchite podrobnejshuyu informaciyu
obo vseh ottenkah nastroeniya, v kotorom nahodilsya geroj v opredelennyj chas
opredelennogo dnya. Naprimer, iz pervogo abzaca odnogo ochen'  voshvalyaemogo
francuzskogo romana nashih  dnej  vy  uznaete,  chto  geroj,  sidya  v  kafe,
nablyudal, kak noch' rascvetaet podobno lilii.
   V  protivopolozhnost'  etomu,  v  lyuboj   iz   poluchivshih   populyarnost'
anglosaksonskih knig  vy  poluchite  ne  "cvetochnye",  a  absolyutno  tochnye
obrazy. Avtor dast vam opisanie kakogo-nibud' shirokogo obshchestvennogo  sloya
- ego haraktera, vliyaniya, obraza zhizni. I vy  poluchite  material,  kotoryj
mozhno legko proverit'.  SHou,  Bennet,  Golsuorsi  luchshe  rasskazhut  vam  o
sovremennyh anglichanah, chem celye biblioteki trudov  uchenyh  i  esseistov.
Esli vy prochtete romany Sinklera L'yuisa, vy uznaete ob amerikanskom vrache,
amerikanskom svyashchennike, amerikanskom srednem grazhdanine bol'she, chem  esli
izuchite  ogromnoe  kolichestvo  sociologicheskih  i  special'nyh   zhurnalov.
Anglosaksonskij  pisatel'  chasto  platit  za  svoyu  ob容ktivnost'   krajne
nepriyatnoj dlya nas trezvost'yu.  No  zato  on  dostigaet  yasnosti,  kotoraya
cenitsya segodnya vo vsem mire. On vas  ne  naduvaet,  ego  dobrosovestnost'
mozhno proverit' v lyubuyu minutu.
   Voz'mem v  kachestve  primera  knigu,  vyzvavshuyu  mnogo  sporov,  "ZHizn'
Vil'yama Klissol'da" Gerberta Uellsa. Uells daet zdes' ob容ktivnuyu  kartinu
mira, kakim on predstavlyaetsya trezvomu,  razumnomu  anglosaksu.  Kogda  vy
prochtete vse vosem'sot pyat'desyat stranic, u vas  poyavitsya  chuvstvo,  budto
vy, obuchayas' vozhdeniyu avtomobilya, tol'ko chto proshli kurs pod  rukovodstvom
opytnogo, v  sovershenstve  vladeyushchego  materialom,  tehnikoj  i  mehanikoj
shofera, vy oshchushchaete doverie, obretaete  chuvstvo  absolyutnoj  bezopasnosti.
Uells  ne  upuskaet  ni  odnoj  detali.  Vam  pridetsya   prochest'   nemalo
poverhnostnogo,  pridetsya  preodolet'  slozhnye,  izvilistye  puti,  inogda
vedushchie k ochen' zhalkoj celi, no nikogda sub容ktivnoe predstavlenie o  mire
avtora, Gerberta Uellsa, ne budet vydavat'sya  za  nechto  obshcheobyazatel'noe.
Naprotiv,  vy  poluchite  predstavlenie  o  vnutrennej  sushchnosti  i  sud'be
cheloveka po imeni Klissol'd (imenno ego kartina mira i  daetsya  v  romane)
takim obrazom, chto  smozhete  sami  proverit',  naskol'ko  vozzreniya  etogo
cheloveka obuslovleny ego individual'nym harakterom i sud'boj.  Obychno  vam
predlagayut bolee ili menee krasivye idei, no ne  pokazyvayut  ih  real'nogo
fundamenta; zdes' zhe samym trezvym  i  delovym  obrazom  na  vashih  glazah
vozvoditsya vse zdanie.  Social'naya  i  biologicheskaya  pochva,  zatem  samoe
zdanie  -  zhiznennyj  put',  sud'ba  cheloveka,  i  naverhu,  nad  vsem   -
ideologicheskaya  nadstrojka.  Na  vashih  glazah  vse  eto   po-remeslennomu
grubovato sbivaetsya, podgonyaetsya i skreplyaetsya cementom.
   V sovremennoj anglosaksonskoj literature nemalo podobnyh  proizvedenij.
Imenno eto svojstvo, kotoroe ya popytalsya vam zdes' obrazno predstavit',  -
to,   chto   anglosaksonskaya   literatura   naskvoz'   pronizana   real'noj
dejstvitel'nost'yu, - eto svojstvo i obespechivaet ej to zhe  rastushchee  vshir'
vliyanie, kakogo dostigli i  anglosaksonskaya  politika,  i  anglosaksonskaya
ekonomika.


   Anglijskij pisatel' igraet v obshchestve i v zhizni svoej strany sovershenno
inuyu rol', nezheli nemeckij pisatel'. Nemeckoe obshchestvo postoyanno prizyvaet
svoego pisatelya k poryadku, nepreryvno krichit  emu:  "Pisatel',  znaj  svoe
mesto!" Prichem pod ego mestom ono ponimaet  ego  dushu.  Esli  zhe  nemeckij
pisatel' vyberet material iz dejstvitel'nosti, iz  sovremennosti,  kritika
srazu zhe otstupaet v oblast' estetiki, krichit o nezdorovoj sensacionnosti,
o pogone za effektami, ob座avlyaet obrashchenie poeta  k  aktual'nym  problemam
"zhurnalistskim", lishennym poezii i primitivnym.
   No  imenno  primitivnyj  zdravyj  smysl  obespechivaet  anglosaksonskomu
pisatelyu ego znachimost'. Kogda anglichane sprashivayut  menya,  kogo  iz  nyne
zhivushchih anglijskih pisatelej ya schitayu samym velikim, ya vsegda nazyvayu  imya
odnogo voinstvennogo imperialisticheskogo poeta, kotorogo, kak  ya  polagayu,
nazvali by bol'shinstvo  nemeckih  pisatelej.  No  iz  desyati  sprashivayushchih
anglichan  devyat'  izumlenno  vosklicayut:  "Kak  vy  mozhete  schitat'  etogo
cheloveka nashim velichajshim pisatelem! On zhe ni o  chem  ne  sposoben  sudit'
zdravo, on zhe glup!" Nikomu ne prihodit v golovu usomnit'sya  v  tvorcheskoj
sile etogo cheloveka; no oni ne priznayut ego iz-za neumeniya  razobrat'sya  v
faktah, otnosyatsya k nemu s toj zhe  nepriyazn'yu,  s  kakoj,  naprimer,  Gete
otnosilsya kogda-to k poetu  Genrihu  fon  Klejstu,  ne  priznavaya  ego  za
neumenie vossozdat' fizicheskuyu dejstvitel'nost'.
   S drugoj  storony,  imenno  eta  obyazatel'naya  predposylka  -  vladenie
nezauryadnym intellektom - delaet krupnogo anglijskogo  pisatelya  v  glazah
svoego naroda ne tol'ko bol'shim hudozhnikom,  no  i  bol'shim  chelovekom.  V
odnom londonskom kabinete voskovyh figur  ryadom  s  letchikom  CH.Lindbergom
stoit pisatel' G.-Dzh.Uells. YA smutno podozrevayu, chto v myunhenskom kabinete
voskovyh figur edva li poterpeli  by  izobrazhenie  Tomasa  Manna  ryadom  s
voskovoj kukloj Gitlera.
   V poslevoennoj Germanii  neobyknovenno  mnogo  govoryat  o  delovitosti.
Berlin pohvalyaetsya, chto on samyj amerikanskij  gorod  vo  vsej  Evrope.  V
literature "delovitost'"  bystro  sdelalas'  brannym  slovom,  pri  pomoshchi
kotorogo deshevoe estetstvo vcherashnego  dnya  oboronyaetsya  ot  zhivyh  veyanij
segodnyashnego dnya. Bylo by gorazdo poleznee izuchit', pochemu anglosaksonskaya
literatura imeet sejchas takoe sil'noe vliyanie v mire,  vmesto  togo  chtoby
bessmyslenno napadat' na eto vliyanie. Ved', po slovam odnogo ne  lishennogo
delovitosti nemeckogo poeta, voodushevlenie nikak nel'zya zasalivat'  vprok,
fakty zhe poddayutsya dlitel'nomu hraneniyu.





   Rano osvoivshis'  s  inostrannymi  yazykami,  ovladev  vsemi  uhishchreniyami
literaturnyh  igr,  ya  eshche  v  ochen'  yunom  vozraste  priobrel  formal'noe
masterstvo, udivlyavshee moih nastavnikov i moih sverstnikov. Mne  bylo  let
dvenadcat', kogda odin starshij mal'chik, slyvshij skupym na slova, tupovatym
i zamknutym, s zavist'yu zayavil mne, chto vse, chem ya  zanimayus',  -  der'mo.
Kakaya-nibud' koryavaya fraza o samom malen'kom, no podlinnom sobytii,  lyubaya
nasmeshka nad uchitelem, horoshij ili plohoj rezul'tat pri zaplyve - vo  vsem
etom v sto raz bol'she smysla, chem v lyubyh moih  rasprekrasnyh  nemeckih  i
latinskih virshah. My sideli togda v kupal'ne, delo bylo rannej  vesnoj,  ya
posinel ot holoda i eshche prezhde, chem on konchil, znal, chto on prav.
   YA protivilsya iskusheniyu schitat'  sobytiem  vse,  chto  sluchalos'  vokrug.
Podlinnoe sobytie, kogda ono vskore proizoshlo, okazalos' sovsem inym,  chem
ya ozhidal. V nem ne bylo  nichego  pateticheskogo,  ono  ne  vyzvalo  nikakih
bol'shih chuvstv. Skoree ono okazalos' nepriyatnym, tyagostnym, dazhe  kakim-to
zhalkim.  Delo  bylo  tak.  Princu-regentu  Bavarii  ispolnilos',  kazhetsya,
sem'desyat ili vosem'desyat let, i v gimnazii, v  kotoruyu  ya  hodil,  reshili
ustroit' torzhestvo po povodu tezoimenitstva. Mne poruchili  napisat'  tekst
prazdnichnogo predstavleniya. YA napisal. Mne bylo togda  trinadcat'  let.  U
menya byla legkaya ruka,  poluchilas'  otlichnaya  allegoricheskaya  p'esa.  Byust
regenta dolzhen byl stoyat' v  centre;  ucheniki  gimnazii  obstupali  ego  i
deklamirovali po ocheredi, vydavaya sebya za arhitekturu, poeziyu i tak  dalee
i  sporya  mezhdu  soboj,  kakoe  iskusstvo  predpochitaet  regent,  a  potom
obrashchalis'  k  byustu  so  vsyacheskimi  stansami.  P'esa  chrezvychajno   vsem
ponravilas', gazety soobshchali o nej ser'ezno i s velichajshim  odobreniem,  a
rektor gimnazii peredal mne ot lica regenta nagradu - bulavku dlya galstuka
ili chto-to v etom rode. P'esu dazhe  napechatali  v  zhurnale,  i  ya  poluchil
nastoyashchij gonorar. YA horosho pomnyu, kak stoyal v komnate  rektora.  |to  byl
prizemistyj chelovek s golovoj acteka, blestyashchij  znatok  drevnegrecheskogo,
pol'zovavshijsya  vseobshchim  uvazheniem  i  poluchivshij   za   osobye   zaslugi
dvoryanskij titul; u nego byl nebol'shoj gorb, no derzhalsya on ves'ma  chinno,
neobyknovenno podtyanuto. On vsegda associirovalsya u menya s Fridrihom,  nash
rektor. Kogda etot starik peredal mne nagradu regenta, prokarkav pri  etom
neskol'ko - bezuslovno, vpolne  iskrennih  -  slov  odobreniya,  mne  stalo
smeshno i stydno, - stydno za nego i za sebya. A  shkol'nik,  kotoryj  skazal
mne te slova o podlinnom sobytii, k etomu vremeni zastrelilsya, potomu  chto
ego ostavili na vtoroj god.
   Protivopolozhnost' mezhdu vozdvignutym mnoyu gipsovym  byustom  regenta,  v
kotoryj vse pritvorno poverili, i  dejstvitel'nym,  horosho  znakomym  vsem
obrazom   monarha,   melochnogo,   egoistichnogo,   raschetlivogo,   hotya   i
dobrodushnogo po-svoemu starika, - eta protivopolozhnost' mezhdu  oficial'noj
pravdoj i dejstvitel'nost'yu sdelalas' predmetom moego pervogo, osnovannogo
na podlinnom  perezhivanii  proizvedeniya.  YA  napisal  malen'kuyu  p'esu,  v
kotoroj  izobrazil  krajne  nepriyatnye  perezhivaniya   molodogo   cheloveka,
oderzhimogo navyazchivoj ideej govorit' pravdu. Tak kak on nepreryvno govorit
ee bogu, sem'e, kollegam, lyubovnice, nachal'stvu, on, estestvenno, v  konce
koncov pogibaet, kak zhalkij pes.  P'esa  byla  v  stihah.  YA  kazhdoe  utro
vstaval spozaranku i pisal ee do togo, kak idti v shkolu. Zakonchit' ee bylo
chertovski trudno, i, kogda ona byla gotova, ona mne ne ochen'  ponravilas'.
V  to  vremya  kak  prazdnichnoe  dejstvo  s  gipsovym  byustom   eshche   dolgo
pol'zovalos' slavoj, etu p'esu  ya  ne  pokazal  ni  edinoj  dushe.  Te  moi
krasivye stihi  byli  akkuratno  perepisany  v  tolstye  obshchie  tetradi  v
blestyashchih chernyh perepletah; a  eta  p'esa  byla  nacarapana  v  malen'koj
zapisnoj knizhke s zhalkoj goluboj bumazhnoj oblozhkoj.







   Na  rubezhe  1918-1919  godov,  vskore  posle  nachala   tak   nazyvaemoj
germanskoj revolyucii, v  moyu  myunhenskuyu  kvartiru  yavilsya  ochen'  molodoj
chelovek, hudoshchavyj, ploho vybrityj,  bedno  odetyj.  On  zhalsya  k  stenke,
razgovarival na shvabskom dialekte, napisal  p'esu,  zvali  ego  Bertol'tom
Brehtom. P'esa nazyvalas' "Spartak". V protivopolozhnost' bol'shinstvu  yunyh
avtorov, kotorye vruchayut svoyu rukopis', biya sebya  v  grud',  iz  koej  oni
tol'ko chto vyrvali svoe proizvedenie, etot  molodoj  chelovek  podcherkival,
chto on sochinil p'esu "Spartak" isklyuchitel'no iz finansovyh soobrazhenij.  V
te vremena v nemeckoj dramaturgii byl chrezvychajno moden ekspressionizm,  i
pashi yunye dramaturgi  izvlekali  iz  svoej  isterzannoj  grudi  dlinnejshie
pateticheskie monologi, gromoglasno zaveryaya,  chto  social'nye  ustanovleniya
nesovershenny, chelovek zhe kak takovoj,  po  suti  dela,  dobr.  V  rukopisi
devyatnadcatiletpego Bertol'ta Brehta  nichego  podobnogo  ne  bylo.  Skoree
vsego eto byla nabrosannaya rezkimi mazkami dramaticheskaya ballada o  nekoem
soldate,  vozvrashchayushchemsya  posle  vojny  domoj,  nahodyashchem   svoyu   devushku
zaberemenevshej  ot  drugogo,   izgonyaemom   ee   zazhitochnymi   roditelyami,
prizyvayushchem rabochih  k  revolyucii  v  pivnyh  i  v  golodnyh  predmest'yah,
vozglavlyayushchem ih i shturmuyushchem  vmeste  s  nimi  redakcii  gazet.  S  etogo
momenta rukopis' kak by rasshcheplyalas': imelos' neskol'ko variantov. V odnom
iz nih, naibolee harakternom, vse oborachivalos' takim obrazom, chto devushka
v razgare bor'by prihodit k svoemu soldatu i chto  on,  zapoluchiv  devushku,
predostavlyaet revolyucii idti svoim hodom, zabiraet svoyu nevestu, hotya i ne
lishennuyu iz座ana, i isparyaetsya. On syt teper', a revolyuciya - eto shtuka  dlya
golodnyh, i on vozvrashchaetsya teper' domoj,  gde  uzhe  prigotovleno  shirokoe
belosnezhnoe lozhe. Vse eto bylo v rukopisi  "Spartaka",  izlozhennoe  ves'ma
neliteraturno. YAzyk  personazhej  ne  podchinyalsya  nyneshnej  mode  -  dikij,
krepkij,  krasochnyj,  on  ne  byl  vychitan  iz  knig,  a   byl   podslushan
neposredstvenno iz ust naroda. YA prochel togda etu p'esu-balladu i pozvonil
nebrezhno odetomu yunoshe: zachem on mne  solgal,  -  konechno  zhe,  eta  p'esa
napisana ne tol'ko iz-za deneg! V otvet  na  eto  yunyj  avtor  chrezvychajno
rasserdilsya, - rech' ego stala pochti nevrazumitel'noj iz-za dialekta,  -  i
ob座avil: konechno zhe, on nakatal etu p'esu tol'ko iz-za deneg;  no  u  nego
est' eshche odna, vot ona dejstvitel'no horosha, i  on  mne  ee  prineset.  On
prines mne i vtoruyu p'esu, ona nazyvalas' "Vaal", no  v  nej  ne  bylo  ni
slova  ob  odnoimennom  bozhestve,  -  eto  okazalas'  eshche   bolee   dikaya,
neotdelannaya i prelestnaya veshch'.
   CHto  zhe  kasaetsya  toj  rukopisi  "Spartaka",  to  ona  dostavila   mne
prenepriyatnejshee  perezhivanie.   Vesnoj   togo   goda   v   Myunhene   byla
provozglashena Sovetskaya respublika.  Ona  prosushchestvovala  ochen'  nedolgo,
zatem  gorod  byl  snova  zanyat  belymi.  U  podozritel'nyh  intelligentov
nachalis' obyski. Soldaty  s  revol'verami  i  granatami  vlomilis'  v  moyu
kvartiru, veleli mne otperet'  yashchiki  pis'mennogo  stola,  i  pervoe,  chto
popalos' im na glaza, byla rukopis', ozaglavlennaya "Spartak". V tu epohu v
Myunhene ne vsegda delikatno obhodilis' s otdel'nymi licami: puli v stvolah
ne zaderzhivalis',  chislo  ubityh  prevyshalo  neskol'ko  soten.  Istoriya  s
rukopis'yu "Spartaka" legko mogla okonchit'sya dlya menya ves'ma pechal'no, esli
by sredi soldat ne okazalos' neskol'kih dyussel'dorfskih studentov, znavshih
moi p'esy i knigi, tak chto ya smog rastolkovat' im, chto  sej  "Spartak"  ne
imeet nikakogo otnosheniya k agitacionnoj literature.
   Kstati, pozdnee,  dobivshis'  postanovki  "Spartaka",  ya  ubedil  Brehta
nazvat' p'esu "Barabannyj boj v nochi".


   Poet Bertol't Breht, poyavivshijsya na svet v 1898 godu v nebol'shom gorode
Augsburge, sovershenno ne pohozh na nemca. U nego  dlinnyj,  uzkij  cherep  s
sil'no vydayushchimisya  skulami,  gluboko  posazhennye  glaza,  chernye  volosy,
zakryvayushchie lob. I manery  u  nego  podcherknuto  internacional'nye,  i  po
vneshnosti ego mozhno prinyat' za ispanca, ili za evreya, ili za to  i  drugoe
vmeste.  Tem  ne  menee  etot  potomok  nemeckih   krest'yan   lyuteranskogo
veroispovedaniya,   otchayanno   nenavidimyj   germanskimi    nacionalistami,
nastol'ko nemec v svoem tvorchestve,  chto  ego  neveroyatno  trudno  sdelat'
ponyatnym vne predelov  Germanii.  Dlya  nego  vazhnee  process  raboty,  chem
zavershennoe proizvedenie, vazhnee problema, chem ee razreshenie, vazhnee put',
chem cel'. On beskonechno pererabatyvaet svoi sozdaniya,  dvadcat',  tridcat'
raz, dlya kazhdoj neznachitel'noj provincial'noj postanovki  -  syznova.  Emu
net nikakogo dela do togo, chto veshch' gotova: vnov' i vnov', hotya  by  p'esa
byla  uzhe  desyat'  raz  napechatana,  on  ob座avlyaet  poslednij  variant   -
predposlednim  i  tem  povergaet  v  otchayanie  izdatelej   i   teatral'nyh
direktorov. Stoit tol'ko obratit' ego vnimanie  na  kakuyu-libo  vnutrennyuyu
netochnost', kak on, ne koleblyas', otvergaet plody celogo goda  raboty;  no
on ni minuty ne tratit na to, chtoby ustranit' iz korrektury grubuyu  oshibku
po chasti vneshnego pravdopodobiya. |to on predostavlyaet  sdelat'  rezhisseru,
ili svoej sekretarshe, ili gospodinu X. Ibo vnutrennyaya krivaya povedeniya ego
personazhej dlya nego vazhnee, nezheli vneshnyaya krivaya  scenicheskogo  dejstviya.
Takim obrazom, vo vneshnem dejstvii ego p'es chasto obnaruzhivaetsya grubejshee
nepravdopodobie. Vse vneshnie elementy skomponovany nastol'ko nebrezhno, chto
nedostatok vzaimosvyazi i  logiki  v  nih  ottalkivaet  mnogih  slushatelej.
Bertol't  Breht  stremitsya  k   klassichnosti,   to   est'   k   strozhajshej
ob容ktivnosti. Odnako iz-za nedostatka vneshnej dostovernosti on  dejstvuet
kak tipichnyj romantik, i vo vseh ego tvoreniyah est' nechto fragmentarnoe.
   On ne strashitsya nikakoj  rezkosti,  ni  dazhe  samogo  chto  ni  na  est'
otkrovennogo  realizma.  On  -  eto   porazitel'naya   smes'   nezhnosti   i
besshabashnosti, neuklyuzhesti i  elegantnosti,  vzbalmoshnosti  i  logichnosti,
bezuderzhnoj krikotni i tonchajshej muzykal'nosti.  On  dejstvuet  na  mnogih
ottalkivayushche, odnako tot, kto odnazhdy ulovil  ego  tonal'nost',  s  trudom
uskol'zaet iz ego put.  On  nepriyaten  i  privlekatelen,  ves'ma  nevazhnyj
pisatel' i velikij poet, i sredi nemcev mladshego pokoleniya on, nesomnenno,
tot, v kom bolee vsego priznakov genial'nosti.


   Bertol't Breht sovershil otkrytie, on nazyvaet ego epicheskoj dramoj.  On
ochen'  serditsya,  kogda  eto  otkrytie  ob座asnyayut   otsutstviem   u   nego
konstruktivnogo chut'ya. Otkrytie sostoit v  tom,  chto  on  izbegaet  vsyakoj
napryazhennosti dramaticheskogo dejstviya i lyubuyu antitezu, vvedennuyu lish' dlya
togo,  chtoby  eto  napryazhenie  sozdat',  lyuboe  narochitoe,  celesoobraznoe
postroenie schitaet nehudozhestvennym.  Bolee  togo,  brehtovskaya  epicheskaya
drama, v  otlichie  ot  francuzskogo  teatra,  ne  daet  nikakoj  pishchi  dlya
lyubopytstva, izlagaya s mesta  v  kar'er  v  naivnoj  i  chetkoj  forme  hod
posleduyushchih sobytij. Po Brehtu, vsya sut' zaklyuchaetsya v tom, chtoby  zritel'
bol'she ne obrashchal vnimaniya na "chto", a tol'ko na "kak". Dalee, po  Brehtu,
neobhodimo sledit' za tem, chtoby zritel', bozhe upasi, ne  raschuvstvovalsya.
Paraziticheskij interes k sud'be i zhizni blizhnego dolzhen byt',  po  Brehtu,
izgnan iz pomyslov zritelej.  Soglasno  Brehtu,  vse  delo  v  tom,  chtoby
chelovek v zritel'nom zale lish' sozercal sobytiya  na  scene,  stremyas'  kak
mozhno bol'she uznat' i  uslyshat'.  Zritel'  dolzhen  nablyudat'  za  techeniem
zhizni, izvlech' iz nablyudeniya  sootvetstvuyushchie  vyvody,  otklonit'  ih  ili
soglasit'sya, - on dolzhen  zainteresovat'sya,  no,  bozhe  upasi,  tol'ko  ne
raschuvstvovat'sya. On dolzhen rassmatrivat' mehanizm sobytij tochno  tak  zhe,
kak mehanizm avtomashiny. Sovershenno  neobyazatel'no  takzhe,  chtoby  zritel'
smotrel vsyu p'esu do konca. Poskol'ku  on  s  samogo  nachala  postavlen  v
izvestnost' ob otdel'nyh fazah spektaklya, on mozhet opredelit',  zhelaet  li
on uvidet', kak vedet sebya geroj v toj ili  inoj  trudnoj  ili  lyubopytnoj
situacii, kak on boretsya, kak on preobrazhaetsya ili preobrazhaet drugih, kak
on otnositsya k masse, rastvoryayas' v nej ili zhe protivopostavlyaya  sebya  ej,
kak on plyvet po techeniyu ili protiv techeniya, kak on gibnet.


   Po vsej  veroyatnosti,  ishodnoj  tochkoj  Brehta  yavlyaetsya  ballada.  On
opublikoval  sobranie  ballad,  ozaglavlennoe  "Domashnie  propovedi";  eto
istorii malyh, a  noroj  i  velikih  zhiznej,  izlozhennye  v  pervozdannoj,
narodnoj forme, - dikie, grubye, nabozhnye, cinichnye. Mnogie  lyudi  vpervye
pokazany  v  etih  stihotvoreniyah,  mnogie  chuvstva   vpervye   vyskazany.
Po-vidimomu, nelegko peredat' muzyku etih stihov  na  chuzhom  yazyke,  no  ya
polagayu, chto sushchnost' etih poem dostupna ne odnim tol'ko nemcam,  i  ya  ne
skryvayu svoej ubezhdennosti v tom, chto, naryadu s Kiplingom, Breht  yavlyaetsya
pervym sozdatelem ballad sredi nashih sovremennikov.
   Iz p'es Brehta naibolee  ponyatnoj  shirokomu  krugu  zritelej  yavlyaetsya,
vidimo, komediya "CHto tot soldat, chto etot". Ona povestvuet  o  prevrashchenii
gruzchika Geli Geya v soldata indijskoj armii. Pulemetnyj raschet  indijskogo
polka poteryal chetvertogo soldata, chetvertyj nomer rascheta, pri  sovershenii
krazhi so vzlomom; soldaty  dolzhny,  chtoby  ih  uchastie  v  krazhe  ne  bylo
obnaruzheno, pri  lyubyh  obstoyatel'stvah  razdobyt'  nedostayushchij  chetvertyj
nomer rascheta. Dlya etoj celi tri soldata prevrashchayut bezobidnogo Geli  Geya,
cheloveka, kotoryj ne v silah  skazat'  "net",  v  Dzheraju  Dzhipa,  soldata
indijskoj armii. Oni razbirayut i  unichtozhayut  vnutrennyuyu  individual'nost'
Geli Geya i delayut ego nastol'ko standartizovannym, chto on v  konce  koncov
perestaet byt' gruzchikom Geli  Geem,  a  vsecelo  prevrashchaetsya  v  soldata
Dzheraju  Dzhipa  i  posylaet  ko  vsem  chertyam   neozhidanno   i   zapozdalo
vynyrnuvshego podlinnogo Dzheraju  Dzhipa.  Vneshnie  predposylki  etoj  basni
sovershenno fantastichny: gorod Kil'koa, v kotorom proishodit dejstvie, yavno
vymyshlen urozhencem Augsburga, soldaty samym rebyacheskim obrazom ukradeny  u
Kiplinga,  a  v  seredine  dejstviya  vstavlen  krajne  nelepyj   fars   ob
iskusstvennom slone. Nigde net  ni  sleda  vneshnego  pravdopodobiya,  lyubaya
illyuziya razrushaetsya grubejshim obrazom. No vnutrennyaya  logika  preobrazheniya
etogo cheloveka, Geli Geya, dejstvuet zahvatyvayushche, i kogda zhivoj  Geli  Gej
derzhit rech' nad grobom mertvogo Geli Geya, to etoj scene ne najdetsya ravnyh
v p'esah sovremennyh avtorov, vo  vsyakom  sluchae,  ya  ne  znayu  ni  odnoj,
kotoraya mogla by sravnit'sya s nej po iskusstvu voploshcheniya osnovnoj idei  i
po tomu, kak velikolepno - nastoyashchee otkrytie - sochetayutsya v nej grotesk i
tragizm.


   Poet Bertol't Breht do sih por eshche ne ocenen v  Germanii  po  zaslugam.
Tol'ko narodnye teatry i  nekotorye  bol'shie,  sklonnye  k  eksperimentam,
provincial'nye truppy igrayut ego p'esy, i on - lyubimaya tema dlya razgovorov
v literaturnyh krugah. Ne tak legko vchitat'sya v nego; i perevesti ego, bez
somneniya, chrezvychajno trudno. No, ya polagayu, trudy okupyatsya storicej.





   Ne   zhdite,   pozhalujsta,    ot    etih    p'es    istoricheskih    libo
politiko-ekonomicheskih pouchenij. Mnogie  lyudi,  vozmozhno,  nadeyavshiesya  po
"Neftyanym ostrovam"  sostavit'  yasnuyu  kartinu  razvitiya  otnoshenij  mezhdu
"Standart  ojl  kompani"  i  Sovetami,  a  v  "Gastingse"   najti   chetkoe
izobrazhenie anglijskoj politiki v Indii v vosemnadcatom veke, byli gluboko
razocharovany spektaklyami i  samimi  p'esami.  Blagozhelatel'no  nastroennye
chitateli prisylali mne broshyury i stat'i ob  otnoshenii  Rossii  k  neftyanym
kompaniyam ili, k primeru, esse Makoleya ob  Uorrene  Gastingse,  daby  ya  v
sleduyushchih izdaniyah i postanovkah izbezhal anahronizmov. Kak vidno po  etomu
izdaniyu, ya ne vospol'zovalsya ih sovetami, i rekomenduyu vam, esli vy hotite
uznat' chto-libo konkretnoe o neftyanom  rynke  ili  ob  Uorrene  Gastingse,
obratit'sya k drugim istochnikam.


   Zabud'te, pozhalujsta, vpechatlenie ot chteniya p'esy,  esli  vam  dovelos'
uvidet' ee na scene. Mnogie prekrasnye rezhissery postavili  obe  p'esy,  v
kotoryh igral celyj ryad prekrasnyh ispolnitelej. K sozhaleniyu,  bol'shinstvo
rezhisserov imelo svoyu traktovku p'esy, prichem  nekotorye  iz  nih  eshche  do
togo, kak prochitali ee. V  rezul'tate  takih  traktovok  chasto  poluchalis'
dovol'no lyubopytnye veshchi:  p'esy  okazyvalis'  simvolicheskim  izobrazheniem
opredelennogo mirovozzreniya, opredelennyh mnenij ob Amerike, imperializme,
a takzhe o nekotoryh social'nyh voprosah. I tol'ko ot samih  p'es,  kotorye
presledovali skromnuyu cel' peredat' mysl' avtora, uzhe nichego ne ostavalos'
iz-za etoj predvzyatoj traktovki.


   YA mog by snachala poznakomit' vas,  anglosaksonskij  chitatel',  s  moimi
p'esami,   kotorye   legche   sygrat'   sredstvami   nashego   rassudochnogo,
postroennogo na strannyh uslovnostyah teatra. K primeru, moi "Tri  nemeckie
p'esy". No ya otkladyvayu eto na bolee pozdnij srok,  ibo  dlya  menya  krajne
vazhno beskompromissno pokazat' vam p'esy, otnosyashchiesya k vashemu  poslednemu
pyatiletiyu.
   K sozhaleniyu, p'esa obychno byvaet okonchatel'no gotova,  lish'  kogda  ona
uzhe  postavlena.  A  v  nashe  vremya,  kogda  nelegko  dogovorit'sya   i   s
odnim-edinstvennym chelovekom o  samyh  elementarnyh  veshchah,  ochen'  trudno
proniknut' k zritelyu, da  eshche  okol'nymi  putyami,  kogda  tebe  prihoditsya
pribegat' k pomoshchi tridcati ili soroka chelovek.  P'esa  "Uorren  Gastings"
dvenadcat' let tomu nazad pri postanovke  v  Germanii  ne  byla  ponyata  i
provalilas'. Nedavno ona imela uspeh i ne  byla  ponyata.  P'esa  "Neftyanye
ostrova" nedavno v Germanii ne byla ponyata i imela uspeh. Tot, kto segodnya
smotrit eti p'esy, kak mne kazhetsya, poluchaet dlya ih ponimaniya  ne  bol'she,
chem tot, kto, zhelaya  luchshe  ponyat'  polotno  Pottera,  izobrazhayushchee  byka,
s容daet horosho prigotovlennyj ramshteks v pervoklassnom restorane.
   Postav'te, pozhalujsta, dlya odnogo sebya obe  p'esy  na  domashnej  scene.
Togda u menya poyavitsya  vozmozhnost'  ob座asnyat'sya  lish'  s  odnim  chelovekom
vmesto pyatidesyati.







   Frensis Bekon byl sovremennikom korolevy Elizavety Anglijskoj,  Filippa
II Ispanskogo, astronoma  Galileya,  a  takzhe  pisatelya  Vil'yama  SHekspira.
Dvadcatipyatiletnij pomoshchnik advokata, v memorandume  na  imya  korolevy  on
potreboval  kazni  Marii  Styuart  i  surovyh  mer  protiv  katolikov;   na
shest'desyat   pervom   godu   svoej    zhizni,    buduchi    lordom-kanclerom
Velikobritanii, on poteryal dolzhnosti i tituly  i  umer,  prostudivshis'  vo
vremya opyta, kogda pytalsya  zakonservirovat'  tol'ko  chto  ubituyu  kuricu,
ohlazhdaya ee. On byl velichajshim pisatelem svoej epohi. Ego biografiya i  ego
proizvedeniya chrezvychajno interesovali ego  sovremennikov  i  mnogih  lyudej
posleduyushchih pokolenij. O nem pisali, v chastnosti,  Ben  Dzhonson,  Makolej,
filosof Kuno Fisher i izobretatel' ves'ma  populyarnogo  myasnogo  ekstrakta,
YUstus fon Libih. Mnogie prevoznosili ego do nebes,  nekotorye  utverzhdali,
chto on i SHekspir - odno lico,  inye  -  vtaptyvali  v  gryaz'.  Ponyali  ego
nemnogie.
   On rodilsya v Londone, v sem'e vazhnogo britanskogo sudejskogo chinovnika,
za tri goda do smerti Mikelandzhelo i rozhdeniya Vil'yama SHekspira, cherez  god
posle  togo,  kak  vpervye  vvezeny  byli  kuritel'nyj  tabak  i   trubka.
Slabosil'nyj, izbegayushchij  fizicheskih  uprazhnenij,  ne  po  godam  razvitoj
vos'miletnij  rebenok,  bezzastenchivo  praktichnyj  v  svoih  otnosheniyah  s
blizkimi emu lyud'mi, on na vopros korolevy o  ego  vozraste  otvetil:  "YA,
vashe  velichestvo,  na   dva   goda   mladshe,   chem   vashe   blagoslovennoe
carstvovanie". Ubezhdennyj v bespoleznosti togo, chemu ego  uchili,  ne  verya
svoim nastavnikam, on  okazyval  im  glubokoe  pochtenie  i  byl  primernym
uchenikom. Ego mat',  plaksivyj  sinij  chulok,  izdala  "Apologiyu  cerkvi";
molodoj   Bekon   bol'she   interesovalsya    realistichnymi    politicheskimi
nastavleniyami  ital'yanskogo  pisatelya   Makiavelli,   trudno   postizhimymi
prichinami vozniknoveniya eha i nauchnym analizom iskusstva fokusnikov.
   Material'noe polozhenie molodogo cheloveka posle smerti otca  okazyvaetsya
ochen' stesnennym.  YUnosha  hochet,  podobno  svoemu  otcu,  izbrat'  kar'eru
politicheskogo deyatelya. V ego vydayushchihsya politicheskih  darovaniyah  ubezhdeny
vse vokrug, za isklyucheniem, k sozhaleniyu, togo, ot kogo vse zavisit, -  ego
dyadi, lorda Berli, pervogo cheloveka v gosudarstve. Lord polagaet, chto  ego
plemyannik - "teoretik", nesposobnyj k politicheskoj deyatel'nosti.  Molodomu
Frensisu nichego inogo ne ostaetsya, kak, vzdohnuv, soglasit'sya na skuchnuyu i
dolguyu kar'eru chastnogo advokata.
   Mezhdu delom on  razrabatyvaet  literaturnye  plany.  U  nego  voznikaet
bol'shaya,  ochen'  smelaya  ideya,  schastlivaya  mysl',   sposobnaya   sovershit'
perevorot v nauke ego vremeni. On hochet  dokazat',  chto  naukami  razumnee
zanimat'sya ne radi nih samih, a radi prakticheskih celej. Esli do  sih  por
pod aplodismenty dvuh tysyacheletij professora vysmeivali teh, kto  staralsya
ispol'zovat' svoyu uchenost' dlya prakticheskih celej,  to  teper'  etot  yunyj
vol'nodumec trebuet ot nauki prakticheskih metodov,  progressa,  "pol'zy  i
sveta", izobretenij. Professora ego epohi videli smysl  vsyakogo  ucheniya  v
tom, chtoby otkryt'  cheloveku  abstraktnuyu,  vechnuyu  istinu;  etot  molodoj
pisatel' osmelivaetsya ob座avit' pustoj boltovnej vse nauki,  ne  prinosyashchie
lyudyam prakticheskoj pol'zy ili udobstv. S neumolimoj logikoj on  vysmeivaet
i razrushaet podopleku uchenij vseh izvestnyh v ego vek filosofov.  SHkol'naya
premudrost'  ego  vremeni,  s  prezreniem  glyadya  sverhu  vniz  na  vsyakuyu
mehaniku,  zanimaetsya  hitroumnejshimi  issledovaniyami,   daby   ustanovit'
granicy  mezhdu  dobrom  i  zlom;  etot  vol'nodumnyj  malyj  vozvelichivaet
estestvennye  nauki  i  pervym  v  mire  proslavlyaet  mashinu.   Uchenie   o
gosudarstve, razrabotannoe sovremennymi emu nauchnymi avtoritetami,  videlo
cel' i zadachi zakonov v dobrodeteli, schast'e gosudarstva  -  v  gospodstve
filosofii; molodoj nahal Frensis Bekon vidit cel' zakonodatel'stva  prezhde
vsego v blagosostoyanii grazhdan, "samoe glavnoe" dlya nego - ne filosofiya  i
ne dobrodetel', on trezvo provozglashaet: "V nashi  dni  i  prezhde  vsego  v
Evrope samoe glavnoe - eto vladychestvo  nad  moryami,  kakim  obladaem  my,
britancy. Ibo, vo-pervyh,  bol'shinstvo  gosudarstv  Evropy  imeyut  morskie
granicy i,  vo-vtoryh,  bogatstva  obeih  Indij  dostanutsya  toj  derzhave,
kotoraya budet gospodstvovat' nad moryami".
   Sovokupnost' vseh idej  skladyvaetsya  u  molodogo  cheloveka  v  bol'shuyu
cel'nuyu sistemu. On uveren v genial'nosti  "novogo  metoda";  odnako  svoj
titanicheskij  trud,  svoyu  sistemu,  eto  "velikoe  obnovlenie  nauki"   i
"velichajshee sozdanie svoego vremeni", on ne zhelaet sozdavat'  v  nishchenskoj
cherdachnoj kamorke. On ne iz chisla filosofov s mansardy, eto - tozhe odin iz
elementov ego metoda. Emu nuzhny den'gi, vlast'. Do teh por, poka ih u nego
net, bol'shaya nauchnaya rabota dolzhna podozhdat'.
   Ej prihoditsya ochen' dolgo zhdat'. Ibo, nesmotrya na darovanie  i  upornyj
trud molodogo advokata, dela u nego ni v yurisprudencii, ni v politike poka
ne kleyatsya. Pravda, on chlen parlamenta i slyvet otlichnym oratorom.  Odnako
eto ne daet bol'shih dohodov, a molodoj chelovek lyubit  komfort,  izyskannuyu
kuhnyu i zhizn' na shirokuyu nogu. Livrei ego mnogochislennoj chelyadi  sshity  iz
ochen' horoshej tkani: on ne vynosit zapaha skvernoj odezhdy. Sam nekrasivyj,
nevzrachnyj, on okruzhaet sebya privlekatel'nymi, milovidnymi  pazhami.  Dolgi
rastut. K tomu zhe on pozvolyaet sebe  v  palate  neprostitel'nuyu  glupost':
proiznosit  muzhestvennuyu  demokraticheskuyu  rech'.  Trebuet  otkazat'sya   ot
osobogo naloga, na vvedenii kotorogo nastaivaet koroleva,  hotya  ponimaet,
chto neminuemym sledstviem etogo vystupleniya budet ee  nemilost'.  Koroleva
demonstrativno otvorachivaetsya ot nego, dela Bekona idut vse huzhe.  Dohodit
do togo, chto po nastoyaniyu odnogo neterpelivogo kreditora ego  arestovyvayut
pryamo na ulice.
   V eto vremya pri  dvore  Elizavety  voshodit  novaya  zvezda,  poyavlyaetsya
blestyashchij voennyj, zavoevavshij raspolozhenie korolevy: graf  |sseks.  Bekon
totchas zhe tesno shoditsya s  yunym  favoritom.  Oba  oni,  |sseks  i  Bekon,
sovershenno  raznye  lyudi:  |sseks  -  chelovek  poryva,  blestyashchij  oficer,
rozhdennyj byt' geroem, lichnost' neobyknovennaya i  oslepitel'naya;  Bekon  -
nevidnyj, ves'ma nekrasivyj, shtatskij do mozga kostej - v  vysshej  stepeni
negeroichen. Bekon  obdumyvaet  plany  do  mel'chajshih  podrobnostej,  zatem
uporno i dostatochno gibko im sleduet; |sseks zhe  dejstvuet  po  mgnovennoj
prihoti, on stremitelen v resheniyah,  sklonen  k  kolebaniyam  i  isterichen,
kogda nuzhno resheniya  vypolnit'.  Bekon  -  strastnyj  knizhnik,  izbegayushchij
malejshego fizicheskogo napryazheniya. |sseks - nastoyashchij sportsmen, sovershenno
lishennyj duhovnogo nachala, voennyj s golovy do nog.
   Udivitel'no, chto, nesmotrya na svoyu duhovnuyu bednost', etot  oficer,  po
sushchestvu, okazalsya pervym, kto  ponyal  vse  velichie  Frensisa  Bekona.  On
podderzhivaet   Bekona   material'no,   so    vsej    goryachnost'yu    svoego
sangvinicheskogo  temperamenta  on  vstupaetsya  za   odarennogo   advokata,
pomogaet emu nakonec poluchit' zhelannoe mesto. Prenebregaya gnevom korolevy,
vnov' i  vnov'  otstaivaet  svoego  druga,  neizmenno  vyzyvayushchego  v  nem
voshishchenie. Tot zhe, v svoyu ochered', podderzhivaet svoim ostrym, zhivym  umom
etogo balovnya sud'by, odarennogo vsemi zhiznennymi  blagami  i  obdelennogo
razumom.
   Snachala vse idet horosho.  Molodoj  general,  na  tridcat'  chetyre  goda
molozhe Elizavety, na shest' let molozhe Bekona, vse bolee i  bolee  pokoryaet
serdce staroj umnoj korolevy.  Ego  zvezda  siyaet  vysoko.  On  stanovitsya
komanduyushchim kavalerii, chlenom gosudarstvennogo soveta,  fel'dcejhmejsterom
v vojne protiv Ispanii. Emu udaetsya vzyat'  gorod  Kadiks.  Pravda,  strogo
govorya, pobeditelem na etot raz byl ne on,  a  admiral  Uolter  Relej,  no
poskol'ku  |sseks  v  etoj  operacii  pokazal  vse  svoe  blagorodstvo,  v
osobennosti potomu, chto on ubereg  tri  tysyachi  monahin'  ot  beschinstv  i
nasiliya  svoih  soldat,  tolpa  s  bezuderzhnym  voshishcheniem  priznala  ego
pobeditelem.
   Osleplennyj etim bezgranichnym  obozhaniem,  bezrassudnyj  geroj  hot'  i
prodolzhaet vnimatel'no slushat' sovety svoego umnogo druga  Bekona,  odnako
ne sleduet im, a inogda i postupaet im vopreki. Delo dohodit do togo, chto,
po svoej nesposobnosti provaliv ekspediciyu protiv  myatezhnoj  Irlandii,  on
nakonec vpadaet v nemilost'.  Negoduya  na  sebya,  razbityj  general  pishet
koroleve odno za drugim galantnye, v vysshej stepeni  predannye  pis'ma,  i
odnovremenno  drugie,  v  kotoryh  domogaetsya   prodleniya   svoej   vinnoj
monopolii. Monopoliyu emu ne dayut, on vsyacheski ponosit  korolevu,  nazyvaet
ee "starym vzbalmoshnym  skeletom".  Predprinimaet  bezrassudnyj  putch,  po
sushchestvu lish' demonstraciyu, s samogo  nachala  obrechennuyu  na  proval.  Ego
arestovyvayut, predayut sudu po obvineniyu v gosudarstvennoj izmene.
   Bekon, kak korolevskij poverennyj  v  delah,  dolzhen  vystupit'  protiv
nego. |to nepriyatno. Do sih por |sseks byl edinstvennym, kto beskorystno i
bezzavetno podderzhival Frensisa. Odnako, esli Bekon otkazhetsya vystupit'  s
obvineniem, eto  sdelaet  drugoj,  i  |sseks  vse  ravno  pogibnet.  Bekon
prinimaet poruchenie; bol'she togo, uchtivyj, holodnyj kak led, on stanovitsya
samym opasnym protivnikom  nerazumnogo  generala.  Ego  ottochennaya  logika
pomogaet emu dokazat', chto tot putch, kotoryj obvinyaemyj hochet  predstavit'
bezobidnoj demonstraciej, na samom dele byl obdumannym, tochno rasschitannym
aktom gosudarstvennoj izmeny. 19 fevralya |sseksa prigovarivayut k  smertnoj
kazni, i uzhe 25-go "staryj vzbalmoshnyj skelet" utverzhdaet prigovor.
   My ne znaem, prisutstvoval li Bekon na kazni, kotoruyu |sseks,  vprochem,
vstretil ves'ma  muzhestvenno.  Izvestno,  odnako,  chto  v  sootvetstvii  s
pozhelaniem   pravitel'stva,   kotoroe   hotelo    uspokoit'    nedovol'noe
obshchestvennoe mnenie, on pishet i  publikuet  blistayushchee  logikoj  "Opisanie
intrig i predatel'stv, svershennyh Robertom, byvshim grafom |sseks". V  etoj
broshyure avtor traktata "Druzhba" na osnovanii  dokumentov  dokazyvaet,  chto
ego  drug  |sseks   sovershil   velikoe,   zasluzhivayushchee   smertnoj   kazni
prestuplenie, chto  on  byl  kovarnym  predatelem.  Za  etu  broshyuru  avtor
poluchaet iz lichnyh summ korolevy tysyachu dvesti funtov.
   On ne ponimal, pochemu nekotorye sochli ego povedenie  ne  vpolne  "fair"
[poryadochnym (angl.)], i chuvstvoval,  chto  sleduet  opravdat'sya.  Argumenty
etogo "Opravdaniya" razitel'ny. On  vsegda  daval  etomu  neumnomu  oficeru
sovety, bezuprechnye s tochki zreniya politiki i prava. Razve ego vina v tom,
chto nerazumnyj chelovek sam sebya gubit? Dolzhen li on, Bekon, nazhivat'  sebe
nepriyatnosti s korolevoj, ploho  vypolnyaya  svoi  obyazannosti  korolevskogo
poverennogo? I esli emu,  kak  luchshe  vseh  osvedomlennomu  v  etom  dele,
predlagaetsya opisat' sluchivsheesya, dolzhen  li  on,  zhivoj  Bekon,  pisatel'
Bekon, ploho vypolnit' etu rabotu radi mertvogo |sseksa?
   Vprochem, posle dela  |sseksa,  v  kotorom  Bekon  vel  sebya  otnyud'  ne
sentimental'no, ego polozhenie uluchshaetsya. Elizaveta umiraet. On totchas  zhe
staraetsya prinorovit'sya k novomu  korolyu  Iakovu  Styuartu,  l'stit  emu  v
obychnoj rabolepnoj manere. Prisposobit'sya  k  veyaniyam  vremeni,  opirat'sya
lish' na fakty -  eto  stalo  ego  filosofskim  principom.  Istina  -  doch'
vremeni, uchit on. Nikto luchshe nego ne smog razglyadet' pustuyu lzheuchenost' i
duhovnuyu nishchetu novogo korolya. Odnako v pis'mah - dazhe k doverennym  licam
- on samym ser'eznym obrazom proslavlyaet neveroyatnye  sposobnosti  korolya,
da, on cinicheski portit svoe osnovnoe proizvedenie, vystavlyaya v nem  etogo
slabovol'nogo,  nesposobnogo  monarha  kak  primer  gosudarya,  glubokie  i
sistematicheskie znaniya kotorogo sposobstvuyut procvetaniyu strany i naroda.
   Teper'  sleduyut  gody  udachi,  vneshnego  i  vnutrennego   uspeha.   Ego
nesentimental'nost', ego pozitivnyj skepticizm, ego cinicheskoe prezrenie k
chesti, chelovecheskomu dostoinstvu, k posmertnoj slave,  ego  vozvedennyj  v
princip bezgranichnyj servilizm - vse eto prinosit svoi plody.  Pri  korole
Iakove Bekon  nachinaet  delat'  kar'eru.  Soroka  shesti  let  ot  rodu  on
dobivaetsya nakonec,  blagodarya  posrednichestvu  duhovno  ubogogo  favorita
Bukingema, svoej pervoj gosudarstvennoj dolzhnosti. On pishet, nesomnenno, v
silu vneshnih  obstoyatel'stv,  dlya  etogo  favorita  Bukingema  pamyatku,  v
kotoroj  obsuzhdaet  s  nauchnoj  tochki  zreniya  prirodu,  sushchnost',  smysl,
obyazannosti  favorita.  Pravda,  on  pishet  takzhe,  dvizhimyj,  nesomnenno,
vnutrennimi pobuzhdeniyami, hvalebnoe rassuzhdenie  o  "schastlivom  pravlenii
korolevy Elizavety", kotoraya vse vremya derzhala ego v teni i o kotoroj  pri
dvore korolya Iakova ne prinyato bylo govorit' horosho. Bol'she togo, v  svoem
zaveshchanii on nastojchivo trebuet, chtoby izdano bylo imenno  eto  sochinenie.
Filosof Bekon, po-vidimomu, inogda  chuvstvoval  nastoyatel'nuyu  potrebnost'
vyskazat' pravdu.
   Nepreryvno l'stya favoritu, on vzbiraetsya vse vyshe i vyshe  po  sluzhebnoj
lestnice, stanovitsya lordom-hranitelem pechati, kanclerom  imperii.  V  eti
gody, tyazhelye dlya strany, upravlyaya delami gosudarstva,  ne  bez  osnovaniya
pretenduyushchego na mirovoe gospodstvo, on  zakanchivaet  shestidesyati  let  ot
rodu "Novum  organon",  "Novyj  organon",  svoe  velikoe  proizvedenie,  v
kotorom principy, otkrytye  im  sorok  let  nazad,  razvity  v  genial'nuyu
sistemu.  On  razrushaet  starye  metody  nauki.  Sovershaet   perevorot   v
filosofii. Puskaet v  hod  protiv  poblekshej,  vysokomernoj  metafiziki  -
civilizaciyu, protiv  pustoj,  formalisticheskoj  logiki  -  zdravyj  smysl.
Zakladyvaet nauchnyj fundament teh kachestv,  kotorye  prinesut  anglosaksam
mirovoe gospodstvo. On provozglashaet: znanie  -  eto  mogushchestvo.  Vpervye
ob容dinyaet progress, medicinu i ob容ktivnost' v nekuyu edinuyu kartinu mira.
   Nedolgo  baluet  sud'ba  kanclera   imperii   Frensisa.   Protiv   nego
vozbuzhdaetsya politicheski tendencioznyj  gosudarstvennyj  process,  process
chudovishchnogo  masshtaba.  Bekon,  kak  glasit  obvinenie,  prinimal,  buduchi
sud'ej, denezhnye podarki, vzyatki. On, dejstvitel'no,  ih  bral.  No  v  te
vremena eto bylo obychnym yavleniem, i kak raz on v etom voprose  dejstvoval
bezuprechno, bral lish' posle vyneseniya prigovora. On  mog  sebya  bez  truda
zashchitit'. No on byl politikom-realistom, on ponimal,  chto  palata  lordov,
napadaya na nego, hotela  porazit'  korolya  i  vsyu  sistemu  upravleniya,  i
poetomu srazu zhe ustupil pros'be tryasushchegosya ot straha monarha,  molivshego
ego radi vsego svyatogo ne zashchishchat'sya, daby delo  ogranichilos'  tol'ko  im,
Bekonom.  Tot  povel  sebya  v  sootvetstvii  s  sovetom  svoego   velikogo
sovremennika Montenya, kotoryj obvinyaemomu po odnomu politicheskomu processu
porekomendoval, v sluchae, esli tomu skazhut, chto on  sunul  sebe  v  karman
Luvr, nemedlenno udirat'. I vot Frensis Bekon, baron  Verulamskij,  vikont
Sent-Alban,  lord-kancler  Anglii,  priznannyj  pervyj   pisatel'   svoego
vremeni, s velikolepnym prezreniem k obshchestvennomu mneniyu, k svoej  chesti,
k slave sredi potomkov ustno i pis'menno  priznaet,  chto  on  vinoven,  on
priznaet  eto  ot  chistogo  serdca  i  prosit  vysokochtimyh  lordov   byt'
miloserdnymi  k  cheloveku,  slomlennomu  sud'boj.  Zatem  on   skazyvaetsya
bol'nym. Ego prigovorili k ogromnomu denezhnomu shtrafu, k otresheniyu ot vseh
dolzhnostej, k lisheniyu vseh titulov i k tyuremnomu  zaklyucheniyu  v  Tauer  na
srok, kotoryj pozhelaet opredelit' korol' Iakov.
   Korol' Iakov pozhelal opredelit' srok v dva dnya. I prilozhil vse usiliya k
tomu, chtoby, v sootvetstvii s obeshchaniem, vozmozhno bystree  reabilitirovat'
Bekona. Vnov' prizval ego v palatu lordov, naznachil pensiyu v tysyachu dvesti
funtov. Neutomimyj Bekon, paralizovannyj politicheski, zapolnil vynuzhdennyj
dosug strastnoj, mnogogrannoj, blistatel'noj  literaturnoj  deyatel'nost'yu.
Bol'shinstvo proizvedenij sozdany im v eti nemnogie gody posle padeniya. |ti
tvoreniya i sdelali ego pervym iz anglosaksonskih pisatelej, knigi  kotoryh
preobrazovali mir.
   Do konca svoih dnej on ostavalsya vernym  svoemu  pozitivnomu  skepsisu,
gluhim k vysokoparnym slovam - hotya i upotreblyal ih bez zazreniya  sovesti,
kogda oni sulili emu vygodu, - absolyutno nesentimental'nym, nemstitel'nym,
lishennym chuvstva  sobstvennogo  dostoinstva,  zato  nadelennym  lyubov'yu  k
roskoshi i komfortu i redkoj zhiznennoj  energiej,  sklonnym  k  servilizmu,
velichestvenno ravnodushnym k svoej slave i k  svoemu  mestu  v  istorii.  K
svoemu  schast'yu,  on,   otbrosiv   vse   predrassudki,   do   konca   svel
nravstvennost' k sociologii, vospitaniyu i medicine. On obladal prekrasnymi
manerami, byl neizmerimo shchedr, dalek ot melochnosti, ochen' ostro chuvstvoval
iskusstvo, myslil realistichno i ne chtil avtoritetov.
   On umer ot grippa, kotoryj podhvatil, kogda, issleduya dejstvie  holoda,
pytalsya nabit' kuricu snegom. V svoem poslednem pis'me on sravnil  sebya  s
Pliniem Starshim, kotoryj takzhe  sokratil  sebe  zhizn'  estestvennonauchnymi
issledovaniyami. On sravnival sebya s uchenym drevnih vremen, ibo v 1626 godu
eshche ne mog znat', pri vseh svoih poznaniyah,  chto  imenno  on  pervyj  stal
formirovat' kartinu mira dvadcatogo stoletiya.





   YA  -  sovremennyj  nemeckij  romanist  i  ne  stremlyus'  sozdat'  obraz
kakogo-nibud' odnogo geroya ili odnoj geroini. YA vybral  dlya  etogo  romana
gruppy harakterov, a ne  otdel'nye  individual'nosti.  Vosem'  personazhej,
obrazuyushchih pervuyu gruppu, esli  hotite,  nemnogo  sushchestvennee  ostal'nyh,
zatem idut tridcat' obrazov, pochti ne ustupayushchih pervym po vazhnosti, a  za
nimi  sleduyut  eshche  sto,  hot'  i  neznachitel'nyh,  no   pridayushchih   vsemu
proizvedeniyu tu polnotu zhizni, kotoruyu ya  i  hotel  peredat'.  Za  nimi  -
vosem'yu, tridcat'yu i stami - stoit ogromnaya massa: narod Bavarii.
   Bavariya i est' podlinnyj geroj moego romana. Zdes' -  centr  konflikta:
Bavariya  -  agrarnaya  provinciya  bol'shogo   industrial'nogo   gosudarstva,
protivorechiya voznikayut zdes'  v  osnovnom  mezhdu  gorodom  i  derevnej.  V
rezul'tate dejstviya neprelozhnyh ekonomicheskih zakonov, blagodarya  razvitiyu
sovremennyh transportnyh sredstv  i  mirovogo  rynka  bavarskie  krest'yane
okazyvayutsya vtyanutymi v konkurentnuyu bor'bu s postavshchikami iz YUzhnoj Afriki
ili Ameriki. Teper' oni uzhe bol'she ne nuzhny gosudarstvu tak, kak prezhde. V
etom prichina ih nedovol'stva,  osobenno  usilivayushchegosya  iz-za  togo,  chto
gorod kak budto ne utrachivaet prezhnego blagosostoyaniya. Oni splachivayutsya  v
bor'be  protiv  goroda,  kak  avstrijskie   krest'yane   -   protiv   Veny.
Dobrodushnym,  nepovorotlivym  krest'yanam  prihoditsya  povorachivat'sya.  Oni
stanovyatsya  vse  konservativnee,  prevrashchayutsya  v  storonnikov  tamozhennyh
bar'erov, v  nacionalistov  -  kak  tol'ko  osoznayut,  chto  poshliny  mogut
izbavit' ih ot konkurentov. Za  ih  reakcionnost'yu  kroyutsya  ekonomicheskie
soobrazheniya - tak zhe kak i za revolyucionnost'yu goroda.
   Ishodya iz etogo novogo polozheniya veshchej, ya stroyu  syuzhetnuyu  liniyu  moego
romana: zhenshchina lyubit muzhchinu. Ona boretsya za  lyubimogo.  Po  politicheskim
motivam ego prigovarivayut k tyuremnomu  zaklyucheniyu,  -  delo  proishodit  v
Myunhene v 1922 godu, - hotya on i nevinoven.
   Svoboda! Bol'she vsego na svete ya dorozhu svobodoj. V tyur'mah, kotorye  ya
posetil, sobiraya material dlya svoej  knigi,  v  tunisskoj  tyur'me,  gde  ya
sidel, buduchi internirovan kak germanskij poddannyj,  steny  tesnyh  kamer
bukval'no davili menya. YA vpolne razdelyayu uzhas kazhdogo normal'nogo cheloveka
pered tyur'mami i sudebnymi oshibkami. YA lyublyu svobodu i boyus'  otorvannosti
ot mira. |tot strah vyrazhaetsya v moem romane, v istorii cheloveka, bezvinno
prigovorennogo k dlitel'nomu zaklyucheniyu. Napisav ego, ya kak budto oblegchil
dushu. U nas, v Germanii, est' takie zhe Robiny Gudy,  kakoj  byl  v  Anglii
chetyresta let tomu nazad. Komu izvestno imya Gel'ca? A ved' on svoego  roda
nemeckij politicheskij Robin Gud. Ego brosili v Zonnenburg [Solnechnyj zamok
(nem.)],  -  skol'ko  ironii  v  etom  nazvanii  tyur'my!  Im   i   drugimi
politicheskimi zaklyuchennymi ya osobenno interesovalsya, potomu chto moj  geroj
dolzhen byl pohodit' na nih.
   No syuzhet razvivaetsya  dal'she.  Bezvinnogo  priznayut  vinovnym.  ZHenshchina
boretsya za nego. Glavnyj smysl vsej istorii - ne schitaya ee znachimosti  kak
chisto ob容ktivnoj kartiny Bavarii 1922 goda - zaklyuchaetsya v tom,  chto  vse
usiliya, predprinimaemye  zhenshchinoj  v  stremlenii  spasti  etogo  cheloveka,
sovershenno besplodny. Delaet ona chto-libo ili net, vse eto rovno nichego ne
znachit. Postoronnie sily, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k etomu  cheloveku,
reshayut za nego ego sud'bu.
   Nekij   amerikanec,   vlozhivshij   milliony   v   russkie   predpriyatiya,
otpravlyaetsya v puteshestvie, chtoby oznakomit'sya s polozheniem del v Bavarii,
letit cherez vsyu Evropu  v  Myunhen,  prismatrivaetsya,  provodit  tam  celuyu
nedelyu. Odnazhdy vecherom  on  idet  v  teatr  na  estradnoe  predstavlenie.
Programma ves'ma zauryadnaya, no odna pesenka prihoditsya millioneru po dushe,
a eto privodit ego k znakomstvu s kompozitorom, drugom zheny  zaklyuchennogo.
Pered ot容zdom iz  Bavarii  millioner  predostavlyaet  pravitel'stvu  zaem,
odnako s usloviem, chto etogo cheloveka osvobodyat iz tyur'my.
   Kogda den' osvobozhdeniya uzhe blizok, ego nahodyat v kamere  mertvym.  Vse
proizoshlo pomimo ego voli i sovershenno vne svyazi s tem, chto mogli  sdelat'
lyudi dlya ili protiv nego.
   YA ne fatalist i ne marksist, polagayushchij, chto  mirom  pravyat  odni  lish'
ekonomicheskie i material'nye zakonomernosti.  No  ya  i  ne  individualist,
ubezhdennyj, chto kazhdyj chelovek  mozhet  byt'  gospodinom  svoego  budushchego.
Odnako eti tri teorii ob容ktivno ohvatyvayut to,  chto  nazyvaetsya  sud'boj.
Sluchaj igraet  takuyu  zhe  bol'shuyu  rol',  kak  i  social'nye,  agrarnye  i
promyshlennye potrebnosti chelovechestva. I, nakonec, fizicheskie, moral'nye i
intellektual'nye kachestva cheloveka pomogayut  emu  ovladevat'  sobytiyami  i
ispol'zovat'   ekonomicheskie    zakonomernosti,    vmesto    togo    chtoby
protivoborstvovat' im. ZHizn'? CHelovek, boryushchijsya so svoimi  potrebnostyami,
igrushka sluchaya, kotoryj emu pomogaet ili stavit na ego puti  nepreodolimye
pregrady: vot chto takoe zhizn'.





   Vnov' i vnov' razdayutsya golosa, chto teper' s  povestvovatel'noj  knigoj
pokoncheno raz i navsegda. Vinovny v etom yakoby prezhde  vsego  kino,  zatem
radio, zatem vse usilivayushchijsya promyshlennyj spad, zatem  rastushchee  vliyanie
varvarskih, vrazhdebnyh duhovnoj  zhizni  klik,  kotorye  povsemestno,  i  v
osobennosti u nas, vse bol'she i bol'she pribirayut vlast'  k  rukam.  Odnako
pessimisty karkayut ponaprasnu. Povestvovatel'naya proza vse  eshche  zhiva,  ee
zdorov'e  krepche,  chem  kogda-libo  ran'she.  Statistika  knigotorgovli   i
bibliotek utverzhdaet,  chto  hudozhestvennye  proizvedeniya  chitayutsya  sejchas
znachitel'no  bol'she,  chem  do  vojny.  Potrebnost'  sovremennogo  mira   v
povestvovatel'noj proze sovershenno ochevidna;  chtenie  stanovitsya  zhiznenno
vazhnym delom.
   |ta potrebnost' obuslovlena ne opustoshennost'yu serdca i mozga,  kotoraya
tolkaet  massy  k  razlichnym  militaristskim  zrelishcham   ili   k   farsam,
razygryvaemym politicheskimi fokusnikami. I  vot  podtverzhdenie  etomu:  ne
priklyuchencheskaya kniga, ne razvlekatel'nye ili detektivnye romany  zanimayut
sejchas osnovnoe mesto v spiske literatury srednego chitatelya. Naprotiv, kak
eto ni  porazitel'no,  no  za  millionnym  tirazhom  kakogo-nibud'  Uollesa
vyhodyat millionnye  tirazhi  |ptona  Sinklera,  Remarka,  Sinklera  L'yuisa,
Golsuorsi, Tomasa Manna. Ochevidno, poslevoennyj chitatel' ishchet v romane  ne
tol'ko razvlecheniya.
   Vozmozhno, delo v sleduyushchem. Esli nauchnye knigi  i  otvechayut  na  mnogie
voprosy, vstayushchie pered nashim sovremennikom, to vse zhe s pomoshch'yu etih knig
on ne mozhet sostavit' sebe cel'nuyu kartinu mira. Imenno etoj kartiny on  i
ishchet v povestvovatel'noj proze. Ot nee on trebuet, chtoby ona vossoedinila,
organizovala razroznennye dostizheniya nauki v edinoe  celoe.  Ochen'  mnogie
vospriimchivye k kul'ture lyudi ishchut v romane to, chto moglo by  im  zamenit'
filosofiyu i religiyu. Oni nadeyutsya, chto povestvovatel'naya proza privedet ih
dorogoj chuvstv k tochke zreniya, kotoraya pozvolit im razobrat'sya v  slozhnom,
zaputannom mire.


   Esli sovremennyj  roman  hochet  udovletvorit'  eti  chayaniya,  on  dolzhen
vybrat' drugoe soderzhanie i drugie formy, nezheli  te,  kotorye  harakterny
dlya  predvoennogo  romana.  Samo  soboj  razumeetsya,  konechnoe,   osnovnoe
soderzhanie nashego prozaicheskogo eposa ostaetsya  tem  zhe,  chto  i  vo  vseh
povestvovatel'nyh proizvedeniyah prezhnih let: eto miroponimanie avtora, ego
oshchushchenie zhizni. No eto miroponimanie peredaetsya sovremennomu chitatelyu lish'
togda, kogda ono  pronizano  elementami  sovremennogo  myshleniya.  Ved'  ne
sluchajno segodnya chitatelya uzhe  ne  privlekaet  tak,  kak  prezhde,  slozhnaya
sud'ba  otdel'noj  lichnosti,  sud'ba  s  tysyachej  neozhidannyh   povorotov.
Sovremennyj roman probivaet sebe put' k  serdcu  chitatelya  sovsem  drugimi
sredstvami. Sovremennyj  roman  pytaetsya  proniknut'  v  te  glubiny,  gde
voznikayut  chuvstva,  on  vosstanavlivaet  vzaimosvyazi   mezhdu   postupkami
cheloveka i neponyatymi do konca instinktami, unasledovannymi  chelovekom  ot
svoih dalekih predkov (Dzhojs, Deblin, T.Mann, Heminguej, Lourens). Ili  zhe
on ishchet puti v drugom napravlenii: on pokazyvaet ne individuuma,  a  celyj
sloj, vsyu epohu, on pokazyvaet svyaz' individuuma so  svoim  vremenem  i  s
massoj (Drajzer, Sinkler L'yuis, Golsuorsi,  Arnol'd  Cvejg,  Genrih  Mann,
Reger, Fallada, Tynyanov, |renburg, Tret'yakov).
   Pochti  vo  vseh  romanah,  opredelyayushchih  lico  sovremennoj  literatury,
traktuyutsya dve osnovnye  temy.  Pervaya:  naskol'ko  pervobytnye  instinkty
cheloveka  sil'nee  ego  razuma  i  soznatel'noj  voli?  Vtoraya:  naskol'ko
individuum (soznatel'no ili bessoznatel'no) podchinen vliyaniyu massy?
   Sovremennyj  roman  psihologichen  i  sociologichen.  On  realizuet  idei
CHarl'za Darvina (Iensen, Uells), Karla Marksa, Zigmunda  Frejda,  Al'berta
|jnshtejna. On  pytaetsya,  i  ne  bez  uspeha,  sdelat'  eti  idei  osnovoj
mirooshchushcheniya.


   Samo soboj razumeetsya, sovremennyj roman - internacionalen. S  teh  por
kak ekonomicheskie granicy perestali sovpadat' s yazykovymi, s teh  por  kak
rodinoj cheloveka stala ne strana, opredelyaemaya politicheskimi granicami,  a
vsya  planeta,  oblastnaya  literatura,  literatura   tol'ko   nacional'naya,
okazalas'  v  ves'ma   zatrudnitel'nom   polozhenii.   Ryadom   s   velikimi
proizvedeniyami  epohi  ee  proizvedeniya  vyglyadyat,  kak  gorka   v   stile
bidermejer, v kotoroj vystavleny kustarnye krest'yanskie podelki,  ryadom  s
neboskrebami, oborudovannymi sovremennoj tehnikoj.  Ne  otvechayushchee  bol'she
zhiznennym  potrebnostyam,  takoe  proizvedenie  prevratilos'  v  kur'ez,  v
muzejnyj eksponat. S izobreteniem ognestrel'nogo oruzhiya rycar', a s nim  i
rycarskie romany, poteryali svoj smysl; mesto Parsifalya i  Lanselota  zanyal
Don-Kihot.  S  izobreteniem  parovoza  i  samoleta  politiko-ekonomicheskij
nacionalizm stal bessmyslennym, a vmeste s nim  poteryala  smysl  i  tol'ko
nacional'naya literatura. Poslednie bol'shie pisateli, u kotoryh  vospevanie
lish' svoej rodiny bylo vnutrenne opravdano, -  eto  Tomas  Gardi,  Gotfrid
Keller i Knut Gamsun; poslednij, kto po pravu mog  vospevat'  nacional'nyj
imperializm,  byl  Red'yard  Kipling.  No   uzhe   nekotorym   proizvedeniyam
d'Annuncio i Morisa Barresa prisushchi karikaturnye  cherty,  a  chto  kasaetsya
nashih nacionalisticheskih avtorov, to lish' nemnogie  kritiki  vidyat  v  nih
nechto bol'shee, chem mestnoe yavlenie.
   Konechno, i sovremennyj talantlivyj romanist predpochitaet vybirat' temoj
svoego proizvedeniya rodinu, odnako smotrit on na  nee  ne  tol'ko  glazami
patriota svoej strany, no i glazami grazhdanina mira. Tak smotreli na Lyubek
Tomas i Genrih Mann, na London - Golsuorsi, na Berlin - Deblin, na Srednij
Zapad SSHA - Sinkler L'yuis.


   Dlya togo chtoby predstavit' mir, rasshirivshij svoi  granicy,  sovremennyj
roman trebuet form, otlichnyh ot prezhnih. Sovremennyj chelovek, pod vliyaniem
kino, stal bystree vosprinimat' nepreryvno menyayushchiesya kartiny i  situacii.
Sovremennyj prozaicheskij epos uchityvaet eto.  On  uchitsya  u  kino.  Emu  s
uspehom  udaetsya  vmestit'  na  nemnogih  listah  knigi   takoe   ogromnoe
kolichestvo lic i harakterov, kakogo nikogda v  prezhnih  romanah  ne  bylo.
Sovremennyj roman pytaetsya predstavit' vse beskonechnoe mnogoobrazie mira v
ego odnovremennosti. Podchas v romane daetsya ne odna  liniya  povestvovaniya,
ne dve, ne tri, a  dvadcat'  ili  pyat'desyat,  i  pri  etom  ne  narushaetsya
edinstvo ego vospriyatiya. Kak v svoe vremya  elizavetinskaya  drama  vzorvala
edinstvo mesta i vremeni, tak sovremennyj prozaicheskij epos ochen' chasto  s
uspehom lomaet zakon edinstva dejstviya.
   Vtorym formal'nym sredstvom, k kotoromu novyj roman neizbezhno  vynuzhden
pribegat'  dlya  togo,  chtoby  vypolnit'  postavlennuyu  pered  nim  zadachu,
yavlyaetsya delovitost' izlozheniya. Sovremennyj avtor dolzhen schitat'sya s  tem,
chto ego  chitateli  po  sobstvennomu  opytu  ili  blagodarya  kino  i  radio
dostatochno horosho znayut vneshnyuyu strukturu mira. On dolzhen, esli ne  zhelaet
razrushit'  illyuziyu,  vnushit'  chitatelyu  mysl',  chto  on,  pisatel',  znaet
predmet, o kotorom pishet.  Esli  chitatel'  ne  verit  zhiznennosti  vneshnih
primet opisyvaemogo avtorom mira, to navernyaka ne  poverit  v  pravdivost'
vnutrennego soderzhaniya etogo mira. CHitatelyu nashego vremeni uzhe malo,  esli
avtor  budet  govorit'  emu  o  svoih  chuvstvah,  dazhe  esli  eto   ves'ma
vozvyshennye chuvstva. Net, avtor dolzhen pokazat' obstoyatel'stva,  vyzvavshie
v nem eti chuvstva. Tol'ko  takim  obrazom  on  mozhet  vyzvat'  u  chitatelya
podobnye zhe chuvstva.
   Esli vy vnimatel'no perechtete eti poslednie frazy, to zametite,  chto  v
nih rech' idet o tak nazyvaemoj "novoj delovitosti". No vy zametite  takzhe,
chto v etoj preslovutoj "novoj veshchnosti" ya usmatrivayu ne cel'  sovremennogo
prozaicheskogo eposa, a lish' izobrazitel'noe sredstvo. Ochen'  vazhno  kazhdyj
raz, kogda k etomu poyavlyaetsya  vozmozhnost',  predosteregat'  ot  shulerskih
popytok predstavit' "novuyu veshchnost'" kak samocel', togda kak ona  yavlyaetsya
ne  chem  inym,  kak  zakonnym  sredstvom  iskusstva.  Obmanshchik  tot,   kto
provozglashaet,  chto  sovremennyj  roman  stremitsya  soobshchit'  chitatelyu   o
vneshnih, fakticheskih obstoyatel'stvah,  vvesti  ego  v  kurs  social'nyh  i
filosofskih  voprosov.  Sovremennyj  roman,  kak  i  roman  prezhnih   let,
ravnodushno ustupaet etu rol' nauke i stat'yam horoshih reporterov. On  hochet
vozdejstvovat'  ne  na  lyuboznatel'nost'  chitatelya,  a  na  ego   chuvstva,
razumeetsya, ne vstupaya pri etom v konflikt s ego logikoj i s ego znaniyami.
Cel'yu romana ostaetsya to, chto  i  do  sih  por  bylo  cel'yu  iskusstva,  -
peredat' chitatelyu i zritelyu  mirooshchushchenie  avtora.  No  sovremennyj  avtor
znaet, chto emu eto budet ne po silam, esli dostizheniya sovremennoj nauki ne
stali organicheskoj chast'yu ego "ya".


   Nachinaya s vojny vozrastayushchee s kazhdym godom varvarstvo naneslo ogromnyj
vred vo vseh oblastyah civilizacii.  Ne  udalos'  uberech'sya  i  literature.
Teatr, naprimer, podpal pod  vliyanie  diktatury  pravitel'stv,  vrazhdebnyh
iskusstvu, vrazhdebnyh duhu; kino i radio okazalis' v takom  zhe  polozhenii:
ochen' chasto etim institutam ugrozhayut oskorbitel'nye napadki  idioticheskih,
iskusstvenno  podogrevaemyh  mass.  Poetomu  kino   i   radio   sovershenno
otkazalis'  ot  literatury  i   prevratilis'   v   chisto   razvlekatel'nye
predpriyatiya.  Roman,  naprotiv,  pri  etom  vseobshchem  upadke   civilizacii
sovershenno neozhidanno rascvel. Veroyatno, prichina kroetsya  v  tom,  chto  na
nego  ne  rasprostranyaetsya   rastlevayushchee   vliyanie   nacionalizma.   Hotya
nacionalisty  nachali  uzhe  ponosit'  roman,  odnako   lyudi,   malo-mal'ski
obrazovannye, obychno ne  chitayut  nacionalistskih  gazet,  a  tot,  kto  ih
chitaet, kak pravilo, ne chitaet knig.
   Imenno  nemeckij  roman  pri  bystro  progressiruyushchem  upadke  nemeckoj
kul'tury neozhidanno okazalsya chrezvychajno zhiznesposobnym.  Pravda,  v  svoe
vremya Gustav Frejtag utverzhdal, chto kazhdyj obrazovannyj nemec v  sostoyanii
napisat' roman,  kotoryj  mozhno  bylo  by  prochest'.  Odnako  segodnya  my,
pozhaluj, ne smogli by soglasit'sya s nim,  ibo  predstaviteli  i  nyneshnego
rejha, i nacional'no-odnorodnyh mass izbiratelej  lish'  s  bol'shim  trudom
mogut  postroit'  gramotnuyu  nemeckuyu  frazu  dazhe  dlya  svoih   vazhnejshih
zayavlenij. Tem s bol'shim udovletvoreniem my mozhem otmetit', chto luchshie  iz
sovremennyh nemeckih romanov okazyvayut polozhitel'noe vliyanie na ves' mir.
   Pravda, predstavitelyam nemeckoj literatury nedostaet gromkosti  golosa,
kotoroj otlichayutsya nashi politicheskie sharlatany i voenshchina; no tem ne menee
slovo nemeckih pisatelej, dazhe esli emu i zakryt put' k  radio,  dejstvuet
sil'nee, nezheli slova voennyh i politikanov, ono pronikaet v  serdca,  ono
ostaetsya. Nashi militaristy i nacionalisty nanesli ogromnyj uron avtoritetu
nemcev;  nasha  povestvovatel'naya  proza  vernula  Germanii  bol'shuyu  chast'
utrachennogo vliyaniya.





   Tri p'esy, kotorye vy najdete v etom tome, napisany  v  Germanii  mezhdu
1917-1919 godami, to est' v poslednyuyu tret' vojny i v dni, kogda  reshalas'
sud'ba germanskoj revolyucii. P'esy eti  svyazany  so  svoim  vremenem,  oni
porozhdeny samimi sobytiyami. S teh por  ob  etih  sobytiyah  stalo  izvestno
mnogoe, chego avtor p'es, razumeetsya, ne znal, mnogie  skrytye  vzaimosvyazi
stali teper' yasnee. I vse-taki kartina vremeni, vstayushchaya  v  etih  p'esah,
veroyatno, bolee  pravdiva,  chem  ta,  kotoruyu  mog  by  sejchas  narisovat'
istorik. Ibo pochti nevozmozhno, chtoby bolee pozdnyaya i pravil'naya ocenka  ne
nalozhila svoego otpechatka na izobrazhenie sobytij. Avtor pisal svoi  p'esy,
nahodyas' v samoj gushche sobytij, pisal,  opirayas'  na  nepolnye,  otryvochnye
znaniya svoih sovremennikov, na  ih  chuvstva,  na  to  dushevnoe  sostoyanie,
kotoroe vliyalo i na hod sobytij.
   Kak by tam ni bylo, no mne kazhetsya,  chto  vse  posleduyushchee  podtverdilo
pravotu avtora. Primechatel'nyj fakt, - pozdnejshaya  dejstvitel'nost'  chasto
glubzhe podtverzhdaet to, chto napisal o svoem vremeni potryasennyj do glubiny
dushi pisatel', chem svidetel'stva politicheskih deyatelej, stoyashchih  v  centre
proishodyashchego i  luchshe  informirovannyh  o  chastnostyah.  Mozhet  byt',  eto
ob座asnyaetsya  tem,  chto  osnovnye  psihologicheskie  faktory,   -   a   ved'
issledovanie  ih  i  sostavlyaet,  v  sushchnosti,   professiyu   pisatelya,   -
okazyvayutsya v konechnom schete ne menee sushchestvennymi dlya razvitiya  sobytij,
chem fakty ekonomicheskie i politicheskie.
   P'esa "Voennoplennye" napisana v 1917 godu, kogda pisatel' pochuvstvoval
nepreodolimuyu potrebnost' oblech' v slova  svoe  otvrashchenie  k  samoj  suti
vojny. (Idiotizm, ili, esli ugodno, podlost'  nekotoryh  deyatelej  Tret'ej
imperii zasvidetel'stvovany, v chastnosti, tem faktom, chto pervyj  chinovnik
ot  literatury  v  etoj  imperii,  nekij   Hinkel',   harakterizuya   p'esu
"Voennoplennye", zayavil v nemeckoj pechati, chto avtor ee napisal  vo  vremya
vojny kon座unkturno-politicheskuyu i ura-patrioticheskuyu p'esu).
   Dramaticheskij roman "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god"  byl  nachat  v
pervye mesyacy 1918 goda i zakonchen v aprele 1919 goda. Pervonachal'no roman
nazyvalsya "Tomas Vendt". Odnako avtor polagaet, chto imel pravo  ozaglavit'
ego "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god", ibo,  krome  lichnosti  geroya,  v
romane s  fotograficheskoj  tochnost'yu  vosproizvedeny  vzglyady  i  chuvstva,
perepolnyavshie nemeckuyu intelligenciyu na ishode vojny  i  v  pervye  mesyacy
sushchestvovaniya   Germanskoj   respubliki,   te   chuzhdye    dejstvitel'nosti
idealisticheskie vozzreniya, kotorye, k sozhaleniyu, okazali reshayushchee  vliyanie
na  germanskuyu  revolyuciyu  i  v  bol'shoj  mere  vinovny  v  ee   krushenii.
Stihotvorenie "My zhdem" - v tret'ej scene vtoroj knigi - opublikovano  eshche
v 1914 godu v zhurnale "SHaubyune". Togda ono bylo  lozhno  ponyato  i  poetomu
oboshlo vsyu nemeckuyu pechat', ego mnogo raz perelagali na muzyku, ono  voshlo
v beschislennye antologii nemeckoj voennoj liriki. CHitaya eto  stihotvorenie
segodnya, nevozmozhno ponyat', kak zhe mogli istolkovat' ego stol' lozhno.  No,
ochevidno, v te gody smysl stihotvoreniya byl dostupen tol'ko lyudyam,  serdca
kotoryh bilis' v unison s serdcem avtora.
   Tret'ya p'esa, "Gollandskij kupec", napisana v 1919-1920 godah.
   V stanovlenii pisatelya, posle  ego  neudachnoj  popytki  rastvorit'sya  v
chuvstvah mass, p'esa eta znamenuet vozvrat k individualizmu, s kotorogo on
nachal i k utverzhdeniyu kotorogo vnov' prishel.
   Vneshne sud'ba vseh treh p'es okazalas' udivitel'no shodnoj.  Postanovku
"Voennoplennyh" cenzura zapretila, no  razreshila  ee  k  pechati,  i  p'esa
podverglas' zhestokim napadkam. Vprochem, naskol'ko ya znayu,  "Voennoplennye"
byli pervoj nemeckoj p'esoj, poyavivshejsya vo Francii posle vojny.
   P'esu "Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god" eshche v rukopisi vzyal odin  iz
myunhenskih teatrov i nemedlenno nachal ee repetirovat'. Repeticii  shli  uzhe
polnym hodom,  kogda  iz-za  putcha  nacionalista  Kappa  postanovka  p'esy
sorvalas'. Novaya popytka, predprinyataya tem zhe  myunhenskim  teatrom,  snova
sorvalas' iz-za razvitiya politicheskih sobytij. Kogda zhe  nakonec,  vopreki
vsem prepyatstviyam,  otvazhnaya  direkciya  odnogo  provincial'nogo  teatra  v
Rejnskoj oblasti vse zhe postavila p'esu, v zale nachalas' potasovka. V delo
vmeshalas' policiya, neskol'ko chelovek bylo raneno, povtorit'  spektakl'  ne
udalos'.
   Prem'era  dramy  "Gollandskij  kupec"  sostoyalas'  v  te   dni,   kogda
nacional-socialisticheskoe dvizhenie, osobenno v Bavarii, prinyalo ugrozhayushchie
razmery.    Bavarskij    gosudarstvennyj     teatr     ustupil     ugrozam
nacional-socialistov i posle neskol'kih spektaklej, proshedshih  s  uspehom,
p'esa byla snyata. Pozdnee "Gollandskogo  kupca"  eshche  mnogo  raz  pytalis'
igrat' raznye  teatry.  |tu  p'esu  avtoru  hotelos'  napisat',  ispol'zuya
svetoten', v manere velichajshego hudozhnika toj epohi, v kotoruyu  pereneseno
dejstvie, i otvazhnyh rezhisserov uvlekla eta popytka. No pisatel' sam  snyal
svoyu p'esu s postanovki. Respublika sovsem obessilela, i on boyalsya, kak by
individualisticheskaya tendenciya  p'esy  ne  byla  ispol'zovana  v  kachestve
politicheskoj,  kak  by  ee  ne  napravili  protiv  respubliki,  na  pol'zu
diktatoram, - a uzh eto on schital reshitel'no nevozmozhnym.
   Itak, vot vam tri p'esy. Vy vidite, eto dejstvitel'no p'esy,  svyazannye
so svoim vremenem. Pisatelyu oni ochen' dorogi. Zasluzhenno  li  -  vyyasnitsya
sejchas.





   YA reshil, damy i gospoda, vystupit' segodnya pered  vami  s  dokladom  na
ves'ma neaktual'nuyu v nashi dni temu. Samo  nazvanie  "istoricheskij  roman"
vyzyvaet u nas tyagostnye associacii. My vspominaem o  Ben  Gure,  o  grafe
Monte Kristo, o nekotoryh istoricheskih fil'mah. My totchas zhe  predstavlyaem
sebe  priklyucheniya,  intrigi,   kostyumy,   alyapovatye,   krichashchie   kraski,
pateticheskuyu boltovnyu, etakuyu smes' iz politiki i lyubvi,  bezotvetstvennoe
nizvedenie grandioznyh sobytij do melkih lichnyh strastej.
   Soobrazheniya  social'nogo   i   politicheskogo   haraktera   eshche   bol'she
sposobstvuyut durnoj slave etogo zhanra. Lyuboj pisatel',  zhelayushchij  pokazat'
nam proshloe, ushedshee, legko navlekaet na sebya podozrenie  v  tom,  chto  on
hochet ujti ot  problem  sovremennosti,  chto  on  poprostu  reakcioner.  Ot
izobrazheniya starogo  vremeni  -  govoryat  nedoverchivye  -  nedaleko  i  do
voshvaleniya starogo vremeni. I dejstvitel'no, mnogie istoricheskie  romany,
poyavlyayushchiesya v nashi dni, eto tol'ko  bolee  ili  menee  lovko  soedinennye
bezvkusnye kartiny, prizvannye pozabavit' chitatelya, otvlech' ego  ot  zloby
dnya i propet' hvalu kuda bolee bogatomu, yarkomu, dobromu staromu vremeni.
   CHto kasaetsya menya, priznayus', ya strastno lyublyu istoricheskie  romany.  YA
ponimayu prirodu predubezhdeniya protiv etogo literaturnogo zhanra, no  dumayu,
chto eto vse-taki tol'ko predubezhdenie. Eshche  v  yunosti  ya  zadumyvalsya  nad
takim obstoyatel'stvom: pochemu sredi proizvedenij,  kotorye  perezhili  svoyu
epohu,  tak  mnogo  knig  posvyashcheno  izobrazheniyu  ne  sovremennoj   avtoru
dejstvitel'nosti, a proshlomu. Vot, k primeru, Gomer mechtaet o diktature, o
sil'nom centralizovannom  pravitel'stve  dlya  grekov.  No,  voploshchaya  svoyu
mechtu, svoi stremleniya, on ne  pokazyvaet  zhizn'  svoih  sovremennikov,  a
opisyvaet bedstvie, razrazivsheesya za mnogo vekov do  nego  iz-za  razdorov
mezhdu  separatistski  nastroennymi  caryami  Grecii,  i   vkladyvaet   svoi
trebovaniya v usta carya, umershego v nezapamyatnye vremena. Tragicheskij  poet
|shil mechtaet o  reforme  afinskogo  sudoproizvodstva.  S  etoj  cel'yu  on
izobrazhaet legendarnye deyaniya nekoego muzha, po  imeni  Orest,  zhivshego  vo
vremena sedoj drevnosti, i tyazhbu, kotoruyu vedut iz-za nego  bogi  i  lyudi.
Vse tragedii grekov, doshedshie do nas, za  isklyucheniem  odnoj-edinstvennoj,
perenosyat chitatelya v dalekuyu mificheskuyu drevnost'. Avtory Vethogo  zaveta,
esli im nuzhno dobit'sya ot svoih sovremennikov  novyh,  revolyucionnyh  mer,
pobuzhdayut ih k etomu, uglublyayas' v istoriyu, to est' sozdavaya  istoricheskie
romany, i izvlekayut nuzhnye  im  argumenty  iz  tshchatel'no  preparirovannogo
proshlogo.   Avtory   chetyreh    Evangelij    bezuslovno    schitali    sebya
provozvestnikami novoj sokrushitel'noj pravdy. Dlya obosnovaniya  etoj  svoej
istiny oni obrashchalis' k sobytiyam, proishodivshim, kak oni  utverzhdali,  let
za shest'desyat ili za devyanosto do ih dnej. Nakonec,  esli  i  byla  epoha,
oshchushchavshaya sebya revolyucionnoj, tak eto epoha Vozrozhdeniya: i, odnako, mnogie
rasskazy vedushchih  ital'yanskih  novellistov  i  pochti  vse  dramy  SHekspira
posvyashcheny izobrazheniyu proshlogo.
   Rassmatrivaya znachitel'nye istoricheskie proizvedeniya, ya chasto  zadavalsya
voprosom: neuzheli ih smysl tol'ko v  tom,  chtoby  voskresit'  istoriyu  ili
mifologiyu radi nih samih, neuzheli  sozdateli  etih  proizvedenij  poprostu
uvlecheny byli kostyumami i yarkim  fonom?  I  kakoe  soderzhanie  hoteli  oni
vlozhit' v svoi tvoreniya - istoricheskoe ili sovremennoe? V kazhdom otdel'nom
sluchae ya prihodil vse k tomu zhe vyvodu: net, edinstvenno, k chemu stremilsya
hudozhnik, eto vyrazit' sobstvennoe (sovremennoe)  mirooshchushchenie  i  sozdat'
takuyu sub容ktivnuyu (a vovse  ne  retrospektivnuyu)  kartinu  mira,  kotoraya
smozhet neposredstvenno  vozdejstvovat'  na  chitatelya.  Esli  pri  etom  on
predpochel istoricheskie odezhdy, to lish' potomu, chto  emu  hotelos'  podnyat'
izobrazhaemuyu  kartinu  nad  sferoj  yaichnogo,   chastnogo,   vozvysit'   nad
okruzhayushchim, postavit'  na  podmostki,  pokazat'  v  perspektive.  Tolstoj,
kotoryj napisal "Vojnu i  mir",  nesomnenno,  hotel  napisat'  ne  istoriyu
napoleonovskih pohodov, a vyrazit' sobstvennye (vpolne so-vremennye)  idei
o vojne i mire. I Avgust Strindberg v  istoricheskih  dramah  i  miniatyurah
hotel  vyrazit'  tol'ko  sebya  samogo  i  narisovat'  tol'ko  svoe  vremya,
vyskazat' tol'ko sobstvennye idei, tochno  tak  zhe,  kak  on  delal  eto  v
avtobiograficheskih romanah. Esli oba eti  pisatelya  v  svoih  istoricheskih
proizvedeniyah otodvigali svoih geroev i svoi idei v proshloe, to oni delali
eto, tol'ko stremyas' sozdat' neobhodimuyu  perspektivu,  tol'ko  znaya,  chto
ochertaniya gor legche  vosprinyat'  na  rasstoyanii,  a  ne  togda,  kogda  my
nahodimsya v gorah.
   Teper' my mozhem dat' otvet na pervyj  iz  dvuh  voprosov,  kotorye  bez
konca zadayut avtoru istoricheskih romanov.  Vopros  etot  glasit:  esli  vy
namerevaetes' vlozhit' v svoi  romany  sovremennoe  soderzhanie,  pochemu  vy
obrashchaetes' ne k sovremennym syuzhetam, a k istoricheskim?
   Pozvol'te otvetit' na etot vopros, opirayas' na sobstvennyj pisatel'skij
opyt. YA pisal i sovremennye romany  i  istoricheskie.  I  mogu  po  sovesti
zayavit', chto vsegda stremilsya vlozhit'  v  moi  istoricheskie  romany  tochno
takoe zhe soderzhanie, kak i v sovremennye.  YA  i  dumat'  ne  dumal  pisat'
istoriyu radi istorii, kostyumy, istoricheskoe odeyanie vsegda byli  dlya  menya
tol'ko sredstvom stilizacii, sredstvom sozdat' prostejshim sposobom illyuziyu
dejstvitel'nosti. Drugie pisateli, pytayas' podcherknut' ob容ktivnost' svoej
kartiny  mira,  otodvigali  ee  ot  sebya  v  prostranstve,  perenosili   v
kakuyu-nibud' ekzoticheskuyu stranu. S toj zhe cel'yu ya otodvigal moyu  (konechno
zhe, sovremennuyu) kartinu mira vo vremeni - tol'ko i vsego.
   YA reshitel'no ne v silah poverit', chto  ser'eznyj  romanist,  rabotayushchij
nad istoricheskim syuzhetom, vidit  v  istoricheskih  faktah  chto-libo,  krome
sredstva sozdat' perspektivu, krome allegorii, kotoraya  pomogaet  nam  kak
mozhno pravdivee  peredat'  sobstvennoe  mirooshchushchenie,  sobstvennuyu  epohu,
sobstvennuyu kartinu mira.
   Kogda ya, - pozhalujsta, razreshite mne opyat' soslat'sya na lichnyj opyt,  -
kogda  ya  chuvstvuyu   neobhodimost'   oblech'   sovremennoe   soderzhanie   v
istoricheskie  odezhdy,  to  k  etomu  menya  tolkayut  raznye  prichiny  -   i
polozhitel'nogo i otricatel'nogo haraktera. Naprimer, inogda mne prosto  ne
udaetsya najti stil' dlya nekotoryh chastej moego povestvovaniya. Ostav' ya  ih
v sovremennom oblich'e, oni  okazalis'  by  syrym  materialom,  soobshcheniem,
dogadkoj, mysl'yu, tol'ko ne obrazom.
   A byvaet i tak, - ya risuyu sovremennuyu obstanovku i  chuvstvuyu,  chto  mne
chego-to ne hvataet. Ved' sobytiya, o kotoryh ya rasskazyvayu, nahodyatsya eshche v
razvitii. Nashe suzhdenie o tom, zakoncheno li eto razvitie ili net, i o tom,
naskol'ko  ono  prodvinulos'  vpered,  vsegda  proizvol'no;  lyubaya  tochka,
kotoruyu my postavim, sluchajna. Izobrazhaya  sovremennye  sobytiya,  ya  vsegda
ispytyvayu chuvstvo nelovkosti ottogo, chto granicy ih eshche ne ochercheny.  Vino
vydyhaetsya, teryaet aromat, potomu chto my ne v silah zakuporit' butylku.  K
tomu zhe nasha krajne burnaya epoha ochen' bystro prevrashchaet  sovremennost'  v
istoriyu. No esli segodnyashnyaya obstanovka cherez pyat'  let  stanet  istoriej,
pochemu zhe, stremyas' vlozhit' v moe proizvedenie soderzhanie, kotoroe, kak  ya
nadeyus', sohranit aktual'nost' i cherez pyat' let, ya ne mogu vybrat' dlya ego
voploshcheniya lyubuyu ushedshuyu  epohu?  Krome  togo,  vremenami  ya  boyus',  chto,
izobrazhaya sovremennyh  lyudej  i  obstoyatel'stva,  ne  smogu  uberech'  svoe
proizvedenie ot vliyaniya melkih i melochnyh lichnyh interesov i  vpechatlenij,
chto ya utrachu ravnovesie, vsegda yavlyayushcheesya osnovoj proizvedeniya iskusstva.
   Mnogo let nazad mne bylo  chrezvychajno  vazhno  pokazat'  put'  cheloveka,
kotoryj perehodit ot dejstviya k bezdejstviyu, ot aktivnosti  k  sozercaniyu,
ot evropejskogo mirovozzreniya k indusskomu. Proshche vsego bylo by  voplotit'
etu  ideyu  razvitiya  lichnosti,  obrativshis'  k  sovremennosti:  k  istorii
Val'tera Ratenau. Imenno eto ya i popytalsya sdelat', no  poterpel  neudachu.
Togda ya otodvinul moj syuzhet na dvesti let nazad, popytalsya izobrazit' put'
evreya Zyussa Oppengejmera - i priblizilsya k celi.
   Menya izdavna glubochajshim obrazom volnuet odna  tema  -  konflikt  mezhdu
nacionalizmom i internacionalizmom  v  dushe  cheloveka.  Esli  ya  popytayus'
voplotit' etot konflikt v romane  na  sovremennuyu  temu,  boyus',  chto  moi
lichnye perezhivaniya zatemnyat  i  zatumanyat  kartinu.  Poetomu  ya  predpochel
perenesti etot konflikt v dushu cheloveka, kotoryj, kak mne kazhetsya, perezhil
ego v toj zhe forme, v kotoroj v nashi dni perezhivayut ego  ochen'  mnogie,  -
pravda, chelovek etot zhil 1860 let tomu nazad, - v dushu evrejskogo istorika
Iosifa Flaviya.
   Nadeyus', ya sumel sohranit'  otnositel'nuyu  ob容ktivnost'  suzhdeniya;  no
dumayu, chto mne vse zhe legche izobrazit' lyudej, kotorye zhili 1870  let  tomu
nazad i podozhgli pri Nerone neskol'ko obshchestvennyh zdanij v Rime, i ya mogu
izobrazit' eti zhalkie,  tupye  orudiya  reakcionerov  i  militaristov  togo
vremeni s men'shim otvrashcheniem i bol'shej ubeditel'nost'yu, chem teh,  kotorye
dva goda nazad podozhgli rejhstag v Berline, - zhalkie, tupye orudiya v rukah
reakcionerov i militaristov nashego vremeni.
   Vot chto ya mogu otvetit' na pervyj  iz  dvuh  voprosov.  Vtoroj  vopros,
kotoryj  bez  konca  zadayut  nashemu  bratu,  zvuchit  tak:  esli   chitatel'
interesuetsya proshlym, istoriej, razve ne  luchshe  obratit'sya  k  knigam,  v
kotoryh  dano  tochnoe  i  nauchnoe  opisanie  sobytij,  vmesto  togo  chtoby
obrashchat'sya k vymyshlennym kartinam, sozdannym romanistami?
   CHto zh, chitatel', kotoryj sobiraetsya pocherpnut' znaniya iz  istoricheskogo
romana, sovershaet takuyu zhe  oshibku,  kak  pisatel',  reshayushchij  vstupit'  v
sorevnovanie s istorikom. Kto takoj istorik? CHelovek, kotoryj, opirayas' na
fakty, pytaetsya otkryt' i opisat' zakony razvitiya chelovechestva.  No  avtor
istoricheskih romanov, kak my videli,  nimalo  ne  pytaetsya  otkryvat'  eti
zakony, on hochet zapechatlet' tol'ko sebya, tol'ko sobstvennoe predstavlenie
o mire. Tak chto mezhdu ser'eznym avtorom istoricheskih romanov  i  ser'eznym
istorikom sushchestvuet primerno takoe zhe razlichie, kak mezhdu kompozitorom  i
uchenym-issledovatelem,  zanimayushchimsya  voprosami  akustiki.  Trebovat'   ot
avtora istoricheskogo romana, chtoby on uchil nas istorii, - eto  vse  ravno,
chto trebovat' ot kompozitora, sochinivshego melodiyu, chtoby on  ob座asnil  nam
tehniku radioperedach.
   YA   vsegda   staralsya   dat'   vernuyu   kartinu    izobrazhaemoj    mnoyu
dejstvitel'nosti,  vernuyu  do  mel'chajshih  detalej,  no  menya  nikogda  ne
zabotilo,  nahoditsya  li  moe  izobrazhenie   v   tochnom   sootvetstvii   s
istoricheskimi faktami. Bolee togo, ya  chasto  izmenyal  dejstvitel'nost',  -
hotya ona byla izvestna mne s dokumental'noj tochnost'yu,  -  esli,  kak  mne
kazalos',  ona  razrushaet  dejstvitel'nost'  illyuzornuyu.  Dumayu,   chto   v
protivopolozhnost' uchenomu, avtor istoricheskih romanov  vprave  predpochest'
lozh',  sposobstvuyushchuyu  illyuzii,   pravde,   kotoraya   razrushaet   illyuziyu.
Gindenburg rezko porical svoego portretista za to,  chto  tot  nedostatochno
tochno narisoval pugovicy ego mundira. No Liberman  byl  drugogo  mneniya  o
zadachah portretnoj zhivopisi.
   Netrudno dokazat', chto Gomer i avtory Biblii,  SHekspir  i  beschislennye
sochiniteli hudozhestvennyh proizvedenii na istoricheskie temy,  vse,  vplot'
do pisatelej nashego vremeni, ves'ma smelo obrashchalis' s  dejstvitel'nost'yu,
hotya ona i byla im izvestna s dokumental'noj tochnost'yu.
   Pobeditelej ne sudyat. Ih knigi, vydumannye imi legendy,  eposy,  dramy,
romany, vydumannye imi lyudi i dela, ih  "lozh'"  okazalis'  zhiznennee,  chem
fakty, tshchatel'no ustanovlennye uchenymi  na  osnove  kriticheski  izuchennogo
materiala. Sovremennik Makkaveev, sochinivshij istoriyu caricy |sfiri, okazal
bol'shee vliyanie na budushchie pokoleniya,  chem  vse  letopiscy,  zapechatlevshie
istoricheskie  fakty,  otnosyashchiesya  k   epohe   vosstanovleniya   iudejskogo
nacional'nogo gosudarstva. Dlya beschislennogo kolichestva lyudej  vymyshlennyj
Aman  i  sejchas  eshche  gorazdo  bolee  real'nyj  vrag  etogo  nacional'nogo
gosudarstva,  chem   sushchestvovavshij   v   dejstvitel'nosti   car'   Antioh,
posluzhivshij ego istoricheskim prototipom. Krome menya, mozhet  byt',  chelovek
pyat'sot,  ne  bol'she,  znayut,  chto  istoricheskim  protoobrazom  namestnika
Geslera byl nekij chinovnik feodal'nyh vremen po imeni Peter fon  Hagenbah,
no, ne schitaya menya, poluchivshego za publikaciyu moego otkrytiya desyat' funtov
gonorara, svedeniya  eti  reshitel'no  nikomu  ne  prinesli  pol'zy.  A  vot
vymyshlennyj Vil'gel'm Tell'  znakom  vsem  i  kazhdomu,  i  znakomstvo  eto
povleklo za soboj samye raznoobraznye i chrezvychajno  oshchutimye  rezul'taty.
Horoshaya  legenda,  horoshij  istoricheskij  roman  v   bol'shinstve   sluchaev
dostovernee, naglyadnee, bogache rezul'tatami, dejstvennee,  zhiznennee,  chem
tshchatel'noe i tochnoe vosproizvedenie istoricheskih faktov.
   I vot tut-to my i podoshli k samomu  vazhnomu.  Ochen'  nemnogie  otricayut
neobhodimost' pisat' romany na sovremennye temy. Ochen'  nemnogie  otricayut
neobhodimost' zanimat'sya istoricheskoj naukoj. No zato ochen'  mnogie  nikak
ne voz'mut v tolk, chto pisat' istoricheskie romany - tozhe imeet smysl.
   A ved' nauchnost' predmeta,  kotoryj  segodnya  velichayut  istoriografiej,
ves'ma somnitel'na. My niskol'ko ne vozrazhaem,  esli  istorik,  ishodya  iz
gegelevskoj filosofii i opirayas' na fakty,  pytaetsya  opredelit'  osnovnye
linii razvitiya chelovechestva, sformulirovat'  zakony  etogo  razvitiya,  ego
dialektiku. No imeet li pravo chelovek, sopostavlyayushchij  istoricheskie  fakty
sovsem s drugih tochek zreniya, mozhet li on pretendovat' na zvanie  uchenogo?
Razve istorik, kak by on ni raspolagal fakty, - uzhe hotya by potomu, chto on
ih raspolagaet, - ne sozdaet  sub容ktivnoj  kartiny,  razve  ego  trudy  v
luchshem  sluchae  ne  yavlyayutsya  proizvedeniyami  iskusstva?  Staryj   skeptik
Talejran podytozhil svoj opyt na etom poprishche v sleduyushchem izrechenii: "Nichto
nel'zya tak legko podtasovat', kak fakty". Litton Strejchi tozhe nashel ves'ma
udachnuyu formulirovku: "Ochevidno, istoriya - eto tol'ko privedenie v poryadok
bessmyslenno nagromozhdennyh faktov". No, esli fakty  privedeny  v  poryadok
neiskusno, to oni vovse ne sostavlyayut istorii, tochno tak  zhe,  kak  maslo,
yajca i petrushka sami po sebe eshche ne sostavlyayut yaichnicu.
   Odnako, poskol'ku istoriya est' iskusstvo,  znachit,  pisat'  ee  myslimo
lish' v sootvetstvii s principami, vydvinutymi  Fridrihom  Nicshe.  V  svoih
"Nesvoevremennyh myslyah o pol'ze i vrede istorii dlya zhizni" Nicshe trebuet,
chtoby istoriej zanimalis' tol'ko v interesah samoj zhizni.  Esli  by  smysl
istorii byl avtonomen i universalen, on by unichtozhil samuyu zhizn';  poetomu
tvorcheskaya sila zhizni dolzhna derzhat' ego  v  povinovenii.  Pust'  zdorovaya
zhizn' sama vylepit pravdivyj  obraz  istorii  soglasno  trebovaniyam  svoej
sovremennosti i svoego budushchego.
   Veroyatno, eti slova vyzvali by ser'eznoe vozrazhenie uchenogo,  no  avtor
istoricheskih romanov podpishetsya pod nimi obeimi rukami. Kak i filosofy, on
schitaet svoej zadachej  izobrazit'  organicheskuyu  yasnuyu  vzaimosvyaz'  mezhdu
zhizn'yu  i  istoriej,  sdelat'  minuvshee  -  istoriyu  -  plodotvornoj   dlya
sovremennosti i dlya budushchih vremen.
   Benedetto Kroche, prodolzhavshij vozvodit' stroenie, zalozhennoe Nicshe, tak
sformuliroval svoj osnovnoj  tezis:  "Zlobodnevnost'  sostavlyaet  istinnyj
harakter vechno zhivoj istorii, v otlichie ot goloj hroniki". Kroche  soslali:
nacionalisty, kak izvestno, ne schitayut, chto smysl proshlogo  v  tom,  chtoby
stat'  nastoyashchim;  kak  raz  naoborot,  oni  zhazhdut  vernut'  nastoyashchee  k
proshlomu. Teodor Lessing tak ispol'zoval  vyvody  Nicshe:  "Istoriya  -  eto
popytka pridat'  smysl  bessmyslennomu".  Nacional-socialisty  ubili  ego.
Pravda, oni tozhe ssylayutsya na Nicshe, ih fyurer dazhe  sfotografirovalsya  pod
ego byustom, no cel' ih - ostavit' bessmyslennoe bessmyslennym.
   Istorik, tochno tak zhe, kak romanist, vidit v  istorii  bor'bu,  kotoruyu
vedet kroshechnoe  men'shinstvo,  zhelayushchee  i  sposobnoe  myslit',  -  protiv
chudovishchnogo, nakrepko spayannogo mezhdu  soboj  bol'shinstva,  sostoyashchego  iz
slepcov, kotorymi rukovodit tol'ko  golyj  instinkt,  -  slepcov,  kotorye
voobshche ne sposobny myslit'.
   Mne kazhetsya,  chrezvychajno  vazhnym  izobrazhat'  epizody,  otnosyashchiesya  k
rannim fazam etoj bor'by.  Vospominaniya  o  bylyh  pobedah  i  porazheniyah,
legenda, istoricheskij roman - ya schitayu vse eto oruzhiem, kotoroe  my  mozhem
ispol'zovat'  na  nyneshnej  stadii  izvechnoj   bor'by.   (Vprochem,   nashim
protivnikam tozhe izvestny vse preimushchestva etogo oruzhiya. Po primeru  svoih
ideologov,  oni  prevrashchayut  istoriyu  chelovechestva  v  gryaznye,   krovavye
sentimental'nye mify i stryapayut  sobstvennyj  istoricheskij  roman,  sleduya
starym, zataskannym receptam.)
   No s teh por, kak ya nachal pisat', ya  pishu  moi  istoricheskie  romany  v
zashchitu razuma,  napravlyayu  ih  protiv  gluposti  i  nasiliya,  protiv  togo
yavleniya, kotoroe Marks nazyvaet pogruzheniem v bezystorichnost'. Mozhet byt',
v oblasti literatury sushchestvuet oruzhie, b'yushchee bolee  pryamo,  no  mne,  po
prichinam, kotorye ya popytalsya sejchas izlozhit', mne blizhe imenno eto oruzhie
- istoricheskij roman, i ya nameren pol'zovat'sya im i v dal'nejshem.





   Pered vojnoj, kogda ya  byl  eshche  sovsem  molod  i  vel  zhizn'  brodyagi,
puti-dorogi priveli menya v YUzhnuyu Italiyu, ya okazalsya na Kapri.  Ot  mestnyh
zhitelej ya uznal, chto tam zhivet velikij russkij pisatel' Maksim Gor'kij.  V
Germanii ya neskol'ko raz videl "Na dne" v postanovke Rejnhardta. Blagodarya
Gor'komu mne vpervye otkrylas' dusha russkogo cheloveka, prinadlezhashchego ne k
tem neskol'kim tysyacham, chto zhivut na vidu, a k tem  millionam,  chto  zhivut
"na dne", lyudyam, sovershenno mne dotole nevedomym, predstavlyayushchim novyj dlya
menya mir. I vot ya stoyal  pered  domom  cheloveka,  sozdavshego  obrazy  etih
lyudej, sgoraya ot zhelaniya posmotret' na  pisatelya,  vstretit'  ego  vzglyad,
uzrevshij ih, uslyshat' ego golos, davshij im pravo golosa. Tak  ya  i  stoyal,
zadyhayas' ot volneniya, i slyshal chej-to golos, veroyatno,  ego  golos,  stuk
pishushchej mashinki, veroyatno, ego mashinki, no tak  i  ne  sobralsya  s  duhom,
povernulsya i ushel. Pozzhe ya postavil v myunhenskom Narodnom teatre "Na dne".
|to bylo pervoj popytkoj Narodnogo teatra, igravshego obychno lish' vodevili,
operetty  i  farsy,  poznakomit'  svoego  massovogo  zritelya  s  nastoyashchim
iskusstvom.  I  trebovalos'  nemalo  muzhestva,  chtoby  reshit'sya   pokazat'
bavarskoj publike etih russkih lyudej, - teatral'nyj mir byl nastroen bolee
chem skepticheski. YA staralsya sdelat' vse, chto mog. Prochel vse  proizvedeniya
Gor'kogo, kotorye v to vremya byli perevedeny. Spektakl' udalsya; okazalos',
chto prostye bavarcy, sostavlyavshie publiku togo teatra, prekrasno  ponimali
etih russkih lyudej, oni horosho slushali i pristal'no  vglyadyvalis'  v  nih.
Narod, dazhe takoj nepohozhij na russkih,  kak  zhiteli  Bavarii,  bez  truda
ponimal pisatelya naroda russkogo. P'esa mnogo let  podryad  ne  shodila  so
sceny.
   V etom godu moi russkie  druz'ya  neskol'ko  raz  peredavali  mne  slova
priveta ot Gor'kogo. Vse oni govorili,  chto  velikij  pisatel'  budet  rad
uvidet'sya so mnoj. |to izvestie ukrepilo moe reshenie poehat' v  Rossiyu.  YA
byl tak schastliv, chto teper' mne udastsya osushchestvit' to, na  chto  dvadcat'
tri goda nazad ne hvatilo reshimosti.
   Smert' Gor'kogo - tyazhelyj udar dlya menya. Ona budet udarom dlya vseh, kto
pitaet simpatii k novoj Rossii. Ustami etogo pisatelya Rossiya zayavlyala  nam
o  sebe  kuda  yasnee,  ponyatnee  i  vyrazitel'nee,   chem   ustami   samogo
krasnorechivogo  oratora.  Kogda  chitaesh'  knigi  Gor'kogo,  vse,  chto  nas
razdelyaet, rushitsya, rasstoyaniya  ischezayut,  chuvstvuesh'  sebya  v  gushche  etih
russkih lyudej. Zabyvaesh', chto vse  eto  napisal  odin  chelovek,  so  svoim
sub容ktivnym vzglyadom na veshchi, kazhetsya, chto sam narod vdrug obrel golos  i
zagovoril. Ne sluchajno, chto u Gor'kogo pochti net  geroev,  sozdannyh  radi
nih samih, chto ego personazhi obretayut podlinnuyu znachimost' lish'  blagodarya
ih Otnesennosti k  kakomu-to  mnozhestvu,  blagodarya  ih  narodnosti.  Esli
nazyvayut imya lyubogo drugogo velikogo pisatelya, v  pamyati  srazu  voznikaet
celaya galereya otdel'nyh sozdannyh im obrazov. A kogda dumaesh'  o  Gor'kom,
voznikaet srazu vsya Rossiya, ne otdel'nye lyudi, a  ogromnye  massy  russkih
lyudej, i hotya u kazhdogo iz nih svoj oblik, vseh ih ob容dinyaet  odno  obshchee
lico, lico naroda. YA ne znayu vtorogo takogo pisatelya, kotoryj by tak,  kak
Gor'kij, umel izobrazhat' narod, narodnye massy, ne  vpadaya  v  abstrakciyu.
Drugim prihoditsya pribegat' k vsevozmozhnym bolee  ili  menee  ritoricheskim
sredstvam, zastavlyat' svoih personazhej govorit' horom, stilizovat' ih  pod
tipichnoe, vypyachivat' tipichnoe. U Gor'kogo nichego podobnogo net i v pomine.
Kazhdyj iz ego geroev govorit svoim golosom, i vse zhe eti golosa  slivayutsya
drug  s  drugom  v  edinuyu  garmonicheskuyu   simfoniyu   i   obretayut   svoe
okonchatel'noe, podlinnoe zvuchanie tol'ko blagodarya golosam drugih.
   Kto privyk hudozhestvennye proizvedeniya razbirat'  na  sostavnye  chasti,
kto staraetsya  raskryt'  mehanizm  ih  vozdejstviya,  tomu  knigi  Gor'kogo
zadadut nelegkuyu zadachu. Ibo v nih  net  ni  shemy,  ni  prednamerennosti.
Avtor ne ispol'zuet osobyh hudozhestvennyh priemov, ne gonitsya za effektom.
Naoborot, ne nado byt' bol'shim znatokom, chtoby uvidet', chto u nego ne bylo
ni podrobnogo plana, ni tshchatel'no produmannoj shemy razvitiya  dejstviya.  I
tem ne  menee  vse  zhivet,  vse  dvizhetsya,  i  hudozhestvennoe  vozdejstvie
neosporimo. Vot Gor'kij  nachinaet  govorit',  i  totchas  pered  glazami  -
neobychajno veshchestvenno! - vstaet russkij  narod,  on  sam  rasskazyvaet  o
sebe; u rasskaza net ni nastoyashchego nachala, ni nastoyashchego konca, no  on  ne
stanovitsya rasplyvchatym i ne utrachivaet glavnogo.
   Imenno blagodarya ravnodushiyu  k  effektam,  blagodarya  estestvennoj,  ne
narochitoj  hudozhestvennoj  polnote  i   shchedrosti   proizvedeniya   Gor'kogo
zavoevyvayut simpatiyu k novoj  Rossii  uspeshnee,  chem  lyubaya  samaya  umelaya
propaganda, lishennaya sredstv emocional'nogo vozdejstviya i vzyvayushchaya lish' k
golosu razuma.







   V |rnste Tollere zhizn' bila klyuchom. Stoilo  pobyt'  v  ego  obshchestve  v
techenie chasa, chtoby sovershenno  zahlebnut'sya  v  potoke  planov,  proektov
p'es, rasskazov, esse. Skol'ko kampanij pomoshchi  otdel'nym  lyudyam,  gruppam
lic, celym narodam zarozhdalos' v ego golove. S kakim zharom okunalsya  on  v
eti dela i s kakoj strast'yu dovodil ih do konca.
   Toller obladal redkim  darom  uvlekat'  lyudej.  On  lyubil  ih,  i  lyudi
chuvstvovali eto, oni chuvstvovali, chto slova, sletavshie s ego gub,  shli  iz
serdca. YA pomnyu to utro, kogda my s nim  posetili  odnu  iz  zhenskih  shkol
Londona. Ego anglijskij yazyk byl v to vremya eshche dalek ot sovershenstva,  no
s kakim masterstvom i chuvstvom rasskazyval on anglijskim detyam  vydumannye
im istorii, kak on sam prevrashchalsya  v  rebenka  i  kak  oni,  nesmotrya  na
neprivychnoe proiznoshenie, zhadno lovili kazhdoe ego slovo, smeyas'  i  placha,
potomu chto on sam smeyalsya i plakal. Pomnyu ya i vecher, provedennyj s nim i s
ledi Oksford. Posle spektaklya my poshli k nej, do pozdnej nochi  govorili  o
politike, sporili, staraya energichnaya ledi nahodila vse novye argumenty, my
mnogo raz poryvalis'  ujti,  no  ona  nas  vse  uderzhivala:  komu  odnazhdy
dovodilos' uslyshat' blagorodnuyu, vzvolnovannuyu rech' Tollera, tot nikak  ne
mog naslushat'sya dosyta.
   YA pomnyu takzhe, kak Toller odnazhdy za zavtrakom staralsya sklonit' odnogo
vliyatel'nogo anglijskogo zhurnalista k  podderzhke  Oseckogo.  Nezadolgo  do
etogo Toller zhenilsya i poselilsya v malen'kom, stol' zhe romantichnom,  skol'
i ubogom domike v odnom iz okrainnyh zakoulkov Londona. Kampaniya v  zashchitu
Oseckogo ne ladilas', no s kakim podkupayushchim yumorom Toller prevrashchal  svoi
beschislennye neudachi v zabavnye proisshestviya, kak iskrenne mog on hohotat'
i tut zhe, bez vsyakogo perehoda, vnov' zagorat'sya entuziazmom,  vozvrashchayas'
k ser'eznomu predmetu razgovora. CHelovek, kotorogo on dolzhen byl  sklonit'
k podderzhke Oseckogo, byl uzhe davno so vsem soglasen, no vse ne uhodil,  i
bednyage Tolleru prishlos' eshche pobegat' po gorodu v poiskah  kofe,  kotorogo
doma ne okazalos'.
   I eshche ya pomnyu vecher, kogda Toller dolgo rasskazyval mne o zadumannom im
bol'shom romane; geroem ego  byl  tot  znamenityj  grek  Demosfen,  kotoryj
vovremya  uvidel  opasnost',  grozivshuyu  grecheskoj  kul'ture   so   storony
gotovivshejsya k vojne varvarskoj Makedonii, i kotoryj, nesmotrya na vse svoe
vdohnovennoe krasnorechie i vsyu svoyu  strastnuyu  silu  ubezhdeniya,  ne  smog
rasshevelit' i ob容dinit'  civilizovannye  narody  dlya  bor'by  s  navisshej
ugrozoj napadeniya varvarov. Toller rasskazyval o knige, kotoruyu on  tol'ko
eshche sobiralsya napisat', rasskazyval dva chasa podryad, i roman so vsemi  ego
geroyami uzhe zhil, oblechennyj v plot' i krov'.
   O Tollere - cheloveke i hudozhnike - napisano mnogo. No ob odnoj, glavnoj
bede etogo pisatelya, stol' shchedrogo na vydumku, u kotorogo slova tak  legko
i izyashchno sletali s ust i iz-pod klavish pishushchej mashinki, - ne skazal nikto.
Ego beda byla v tom, chto on byl slishkom chutok,  slishkom  al'truistichen,  v
svoem aktivnom chelovekolyubii slishkom shchedro rashodoval sebya, i iz-za  etogo
ne uspel napisat' teh znachitel'nyh proizvedenij, kotorye uzhe  zhili  v  ego
mozgu. Kakaya dosada, chto etot "Demosfen" tak i ostalsya nenapisannym.
   Moj drug |rnst Toller tratil slishkom  mnogo  dushevnyh  sil  na  drugih,
chtoby dumat' o sobstvennom tvorchestve. On bolee chem  kto-libo  pohodil  na
svechu, gorevshuyu s oboih koncov.







   Sredi  vseh  nemeckih  pisatelej,  postavivshih  sebe  cel'yu  ne  tol'ko
izobrazhat' nashe stoletie, no s pomoshch'yu svoih knig izmenyat' ego, on - samyj
znachitel'nyj.
   V  nachale  veka,  kogda  povsyudu  gospodstvoval   chistyj   vysokomernyj
estetizm, on ne poboyalsya prevratit'  svoi  knigi  v  politicheskoe  oruzhie,
niskol'ko ne snizhaya pri etom trebovatel'nosti k svoemu iskusstvu.  "Flejty
i kinzhaly" - tak nazyvaetsya sbornik ego novell;  vse  ego  proizvedeniya  -
flejty i kinzhaly.
   V ego rannih knigah - v "Boginyah", v "Pogone za lyubov'yu" -  preobladaet
eshche lyubovanie prekrasnym, v bolee pozdnih uzhe carit  ravnovesie,  "Uchitel'
Unrat", "Vernopoddannyj" propitany yadovitoj nasmeshkoj nad svoim  vremenem,
no, nezavisimo ot etogo, lyudi i sobytiya v oboih romanah obrisovany s takoj
polnotoj,  tak  interesny  sami  po  sebe,  chto  sovershenno  obezvrezhennyj
"Uchitel' Unrat" posluzhil osnovoj fil'ma "Goluboj angel". Krome togo, vseh,
kto ne gluh k golosu poezii, uvlechet garmonichnost' kompozicii  "Malen'kogo
goroda", muzyka, pronizyvayushchaya kazhduyu frazu etogo romana. Odnako  za  etoj
garmoniej zvuchit vyzov na boj, broshennyj pisatelem svoej  epohe,  tupoj  i
mertvoj, ozhivayushchej tol'ko na  korotkij  mig,  kogda  chrezvychajnoe  sobytie
zastavlyaet ee vskolyhnut'sya.
   Genrih Mann providel Germaniyu poslednego desyatiletiya ran'she  i  ostree,
chem my vse. On pokazal ee, nachinaya s samyh istokov, zadolgo do  togo,  kak
ona stala dejstvitel'nost'yu. I kogda gryanul velikij uzhas i  vse  okazalos'
sovsem inym, chem my eto sebe predstavlyali, kogda  vo  vsem  mire  nachalis'
udivitel'nye i strashnye peremeny i perevoroty, mnogie iz nas rasteryalis' i
poddalis' panike. No Genriha Manna nichto ne moglo  sbit'  s  ego  pozicij.
Nepokolebimo otstaival on svoi ubezhdeniya -  ubezhdeniya  velikogo  serdca  i
ostrogo uma.
   Istoriya dvizhetsya zigzagami, istoriya idet  kruzhnymi  putyami,  u  istorii
est' vremya. U cheloveka vremeni men'she. I esli  on  hochet  prozhit'  bol'shuyu
zhizn' i ostavit' posle sebya bol'shie proizvedeniya, on  ne  mozhet  pozvolit'
sebe delat' mnogo zigzagov. Genrih Mann vsegda shel  tol'ko  pryamym  putem,
edinstvennym nepreryvnym putem voinstvuyushchego gumanizma.
   My vse slyhali i chitali ego velikolepnye, pylayushchie nenavist'yu  rechi,  v
kotoryh on vysmeival varvarstvo, obvinyal ego i klejmil v nazidanie budushchim
pokoleniyam. My chasto izdevaemsya nad tem, kak nichtozhno vliyanie  literatury;
s osobym udovol'stviem etim  zanimayutsya  sami  pisateli.  YA  polagayu,  chto
"literatura" Genriha Manna okazala vliyanie, kotoroe budet oceneno i cenimo
istoriej.  Ne  sluchajno  v  reshayushchie  gody  imenno  on  podvergalsya  samym
ozhestochennym napadkam i v fashistskoj presse, i v pechati Vishi. YA  i  sejchas
eshche s gor'koj usmeshkoj vspominayu ob odnoj stat'e  v  vishijskoj  pechati,  v
kotoroj na nas, emigrantov, vozlagalas' glavnaya vina za porazhenie Francii,
i pervoe mesto v etoj stat'e otvodilos' Genrihu Mannu, etomu vieux  coquin
[staromu  moshenniku  (franc.)].  Tak  chto,  po  krajnej  mere,  nacisty  i
francuzskie fashisty chrezvychajno vysoko ocenili deyatel'nost' Genriha  Manna
i ego vliyanie.
   Ne nado, odnako, dumat', chto  Genrih  Mann  ispol'zoval  gody  izgnaniya
tol'ko zatem, chtoby pokazat' vse skvernoe i pagubnoe, chem bylo chrevato ego
vremya. Naoborot, vsem zverinym mordam "fyurerov", obstupivshih nas  so  vseh
storon, on protivopostavil obraz podlinnogo  vozhdya.  Genrih  Mann  proyavil
sebya kak pisatel', ch'ya dusha  polna  ne  tol'ko  velikoj  nenavisti,  no  i
velikim blagogoveniem i lyubov'yu. V svoem moshchnom i shirokom  romane-gobelene
on, so vsej iskrennost'yu bol'shogo serdca i so vsej siloj vydayushchegosya  uma,
vossozdal zhizn' i deyaniya nastoyashchego vozhdya, sozdal  dlya  nas  i  dlya  nashih
potomkov obraz muzha, Genriha CHetvertogo, korolya Francii. I eshche  v  tom  zhe
bol'shom romane on  izobrazil  i  istoriyu  lyubvi,  samuyu  sil'nuyu  i  samuyu
prekrasnuyu iz vseh, napisannyh nemeckimi pisatelyami nashego  stoletiya.  |to
istoriya romanticheskoj i realisticheskoj lyubvi Genriha CHetvertogo k Gabrieli
d'|stre.
   Esli by v gody izgnaniya Genrih Mann sozdal tol'ko proizvedeniya, kotorye
ya sejchas perechislil, esli by v svoem grandioznom  romane,  v  prevoshodnyh
rechah i stat'yah, v svoej avtobiografii  on  ogranichilsya  tol'ko  tem,  chto
pokazal by razum epohi, to i etogo, dumaetsya mne, bylo by dostatochno,  ibo
neobhodimo obladat' velichiem i siloj duha, chtoby sredi iznuryayushchih  nelepyh
prevratnostej izgnaniya sozdat' podobnye proizvedeniya.  Tak  vot,  esli  by
Genrih Mann v te gody proyavil sebya tol'ko v  etih  proizvedeniyah  -  to  i
togda nikakaya epoha ne mogla by otkazat' emu v zvanii  velikogo  pisatelya.
Odnako on sdelal nechto  bol'shee,  on  v  lichnoj  zhizni  ostavalsya  bol'shim
chelovekom.
   Kogda  polozhenie  del  vo  Francii  prinyalo   opasnyj   oborot,   kogda
presledovateli okruzhili nas so vseh storon, kogda my stali  dosyagaemy  dlya
zlejshih nashih vragov, nakonec, kogda my vynuzhdeny byli za neskol'ko  minut
prinyat' reshenie, Genrih Mann proyavil takoe muzhestvo, kak nikto drugoj. Vse
my zhili togda kakoj-to fantasticheskoj avantyuristskoj zhizn'yu. Genriha Manna
udalos' perepravit' v Marsel'. Tam my vstretilis' s  nim  v  dome,  gde  ya
skryvalsya,  pri  obstoyatel'stvah,  kotorye  dolzhny  byli  pokazat'sya   emu
strannymi, no dlya ob座asnenij u menya uzhe ne bylo vremeni. Naspeh,  v  samyh
obshchih chertah, ya izlozhil emu nash avantyurnyj plan begstva, trebovavshij ochen'
krepkih nervov i sil ot vseh  ego  uchastnikov.  YA  vynuzhden  byl  sprosit'
Genriha Manna, kotoromu uzhe minulo shest'desyat devyat' let:  "Gotovy  li  vy
brosit' vse, chto u vas est', vzvalit' na sebya ryukzak s samym  neobhodimym,
proshagat' noch'yu tridcat'  kilometrov  po  zapretnym  dorogam  i,  nakonec,
pogruzit'sya na chrezvychajno nenadezhnuyu motornuyu lodku? Kak rasschityvaet  ee
kapitan, lodka, s riskom  byt'  v  lyuboj  mig  zahvachennoj  nemeckimi  ili
ital'yanskimi sudami, smozhet za  sem'  -  devyat'  dnej  obognut'  poberezh'e
Ispaniya i dostavit' nas v Lissabon. Gotovy li vy, Genrih Mann, otpravit'sya
s nami?" Mnogie, kotorym ya zadaval tot zhe vopros, otkazyvalis',  teryalis',
ne reshalis'. SHestidesyatidevyatiletnij Genrih Mann, ne koleblyas' ni sekundy,
otvetil -  da.  Vprochem,  vposledstvii  emu  prishlos'  prinyat'  eshche  mnogo
podobnyh reshenij. Prishlos' perezhit' mnogo  priklyuchenij,  vyjti  iz  mnogih
nelepyh situacij, k  kotorym  my  niskol'ko  ne  byli  podgotovleny  nashim
vospitaniem. Nikogda ne zabudu, kak estestvenno i s kakim  bezukoriznennym
dostoinstvom, v protivopolozhnost' ochen'  mnogim,  derzhalsya  vo  vseh  etih
situaciyah Genrih Mann.
   Pozdnee, v strane, gde on sejchas zhivet, emu prishlos'  preterpet'  mnogo
nevzgod, spravit'sya so mnogimi nepriyatnostyami, inogda tragicheskimi, inogda
tragikomicheskimi. YA imeyu schast'e blizko znat' Genriha Manna,  i  ya  videl,
kak on prohodil skvoz' vse eti nepriyatnosti, - sderzhanno, s  dostoinstvom,
ne soglashayas' ni na malejshij kompromiss, - i kak vse melkoe, chto  delalos'
vokrug, niskol'ko ne zadevalo ego.
   V gody izgnaniya Genrih Mann stal eshche vyshe. Bol'shuyu literaturu i bol'shuyu
zhizn' tvorit etot semidesyatipyatiletnij chelovek.







   Kogda ya poznakomilsya s  Fridrihom  Vol'fom,  -  eto  sluchilos'  v  gody
gitlerizma, v izgnanii, - mne srazu brosilos' v glaza edinstvo cheloveka  i
ego  tvorchestva.  Toj  zhe  nezamutnennoj  svezhest'yu,  kotoraya  ocharovyvaet
zritelya v p'esah Vol'fa, otmecheno vse, chto on delaet i govorit.  Emu  bylo
pod pyat'desyat, kogda my  vpervye  vstretilis',  no  on  gorel  po-yunosheski
revolyucionnym ognem, chut' li ne po-rebyacheski neuemnym zhelaniem  peredelat'
mir iz takogo, kakoj on est', v takoj, kakim on dolzhen byt'.


   Nastoyashchij  shvab,  hotya  i  ne  po  rozhdeniyu,  Fridrih  Vol'f   yavlyaetsya
literaturnym  naslednikom  Fridriha  SHillera,  tochnee,  molodogo   SHillera
perioda "Razbojnikov" i "Luizy Miller". Smelaya, brosayushchaya vyzov vsem i vsya
rabota SHillera "Teatr, rassmatrivaemyj kak nravstvennoe uchrezhdenie"  stala
dlya Fridriha Vol'fa zapoved'yu, navsegda opredelivshej ego tvorchestvo.
   Nemnogie umeyut tak, kak on, perechekanit' revolyucionnoe mirovozzrenie  v
uvlekatel'noe teatral'noe zrelishche. U nego vrozhdennyj talant dramaturga, on
vyzhimaet iz syuzheta svoih p'es samoe sushchestvennoe i,  uverenno  peremahivaya
cherez promezhutochnye stupen'ki, smelo rvetsya vpered ot odnoj kul'minacii  k
drugoj, eshche bolee napryazhennoj. Fridrih Vol'f tak umeet  vselit'  v  serdca
svoih personazhej sobstvennuyu iskrennyuyu  i  plamennuyu  veru  v  vozmozhnost'
luchshego ustrojstva obshchestva, chto oni  i  bez  slishkom  tshchatel'noj  otdelki
obretayut zhivuyu plot' i krov'.
   Fridriha Vol'fa  otlichaet  ot  bol'shinstva  drugih  nemeckih  pisatelej
nashego pokoleniya to, chto u nego est' tonkoe chuvstvo sceny, umenie vdohnut'
stremitel'nyj ritm zhizni v scenicheskoe dejstvie, talant izbegat'  dlinnot.
On prirozhdennyj dramaturg; uverennoj rukoj on lepit i mnet svoih geroev do
teh por, poka oni ne slivayutsya voedino so svoej dramaturgicheskoj funkciej.
|to masterstvo ostalos' by na urovne remeslennogo, bud' ono samocel'yu.  No
ono ne samocel'. Ono lish' sredstvo, sluzhashchee tomu, chtoby peredat' chitatelyu
i zritelyu goryachuyu lyubov' avtora k spravedlivosti,  ego  strastnoe  zhelanie
uchastvovat' v sozidanii luchshego mira.
   Inymi slovami, sekret vozdejstviya p'es etogo avtora  ne  v  neobychajnoj
napryazhennosti ih syuzheta i ne v ih  otchetlivoj  idejnoj  napravlennosti,  a
skoree v sozvuchii oboih etih svojstv. Samo dejstvie  stanovitsya  nositelem
idei; a ideya, pochti nikogda ne provozglashaemaya deklarativno,  oduhotvoryaet
dejstvuyushchih lic i ih vzaimootnosheniya. Tak svyashchennyj ogon'  dushi  borca  za
spravedlivost' pryamo peredaetsya zritelyu i zastavlyaet ego razdelyat'  chetkie
simpatii i antipatii avtora.


   Velikoj lyubov'yu pronizano vse, chto sozdal Fridrih Vol'f,  ego  p'esy  i
ego romany, kotorye, v sushchnosti, ne chto inoe, kak p'esy, transponirovannye
v povestvovatel'nyj zhanr. Odnoj iz svoih p'es  on  predposlal  v  kachestve
epigrafa stat'yu I Konstitucii revolyucionnoj Francuzskoj respubliki: "Cel'yu
chelovecheskogo obshchestva yavlyaetsya vseobshchee schast'e". |ta fraza vpolne  mogla
by stat' epigrafom ko vsem ego proizvedeniyam. Idet li rech'  o  "Professore
Mamloke", vydayushchemsya medike, izgonyaemom s  pozorom  reakcionerami,  ili  o
myatezhnyh "Matrosah iz Katarro", ili o zhitelyah  cheshskoj  derevni  v  romane
"Dvoe  na  granice",  ili  o  prestupnyh  nacistah-chinovnikah  v  bol'nice
"Doktora Vannera", ili polurevolyucionere Bomarshe iz odnoimennoj p'esy, ili
o  francuzskih  geroyah  Soprotivleniya  perioda  poslednej  vojny  v  drame
"Patrioty", v sushchnosti, vo vseh  proizvedeniyah  F.Vol'fa  sushchestvuet  lish'
odin geroj - obezdolennyj, boryushchijsya protiv svoego ugnetatelya.
   Fridrih Vol'f odnazhdy opublikoval  teoreticheskuyu  rabotu  "Iskusstvo  -
oruzhie!". Vse ego tvorchestvo - zhivoe dokazatel'stvo etogo tezisa.  Segodnya
on tak zhe molod, kak posle pervoj vojny, kogda na ego  dolyu  vypal  pervyj
uspeh; i segodnya on eshche nuzhnee, chem togda.
   On - pisatel', sozvuchnyj duhu nashego vremeni.







   Proslezhivaya   tvorcheskij   put'   Iogannesa    R.Behera,    ispytyvaesh'
udovletvorenie.
   |tot poet i pisatel' vsyu zhizn' pisal ob odnom, on pel i  poet  o  svoej
goryachej lyubvi k socializmu, k gosudarstvu besklassovogo obshchestva.
   U menya pered glazami stoit, prislonivshis' k dvernomu kosyaku, ochen' yunyj
i tonen'kij Iogannes R.Beher - eto bylo primerno v 1918  godu.  On  goryacho
sporit, otstaivaya svoe, nashe delo. YA pomnyu Behera bolee pozdnego  vremeni,
kogda on vdumchivo i neutomimo zanimalsya  podgotovkoj  s容zda  pisatelej  v
Parizhe. YA pomnyu  i  drugogo  Behera,  poeta  i  deyatelya  kul'tury,  v  ego
moskovskij period. I vsegda eto byl  vse  tot  zhe  Beher,  i  predmet  ego
tvorchestva byl tot zhe.
   Tem udivitel'nee, chto forma  ego  mnogochislennyh  proizvedenij  zametno
menyalas'.  Stihi  molodogo  Behera  lomayut  privychnye  formy   i   obychnuyu
grammatiku; dolgij, posledovatel'nyj put' vedet ot etih stihov  k  strogim
sonetam poslednih let.
   Proslezhivaya etot put', otmechaya, kak organichno Iogannes R.Beher splavlyal
to, chto bylo zalozheno v nem prirodoj, s  tem,  chto  bylo  emu  sozvuchno  v
nasledii velikih, nel'zya ne oshchutit' glubokogo uvazheniya k etomu cheloveku  i
uverennosti v pravote ego dela.







   Esli moj drug Arnol'd Cvejg brosit sejchas vzglyad na svoyu proshluyu zhizn',
on, konechno, najdet, chto emu poschastlivilos' bol'she, chem mnogim  i  mnogim
ego sovremennikam. S nim sluchilos' pochti to  zhe  samoe,  chto  i  so  mnoj:
mnogoe, chto v pervyj moment  kazalos'  nam  bedstviem,  v  konechnom  itoge
prineslo nam schast'e.
   Arnol'd Cvejg byl vospitan soglasno tem tshchatel'no produmannym principam
aleksandrijcev,   kotorye   pered   pervoj   mirovoj    vojnoj    nazyvali
"klassicheskimi".    V    ogromnom    kolichestve    vdalblivali    v    nas
sistematizirovannye znaniya, - nekotorye iz nih byli  polezny,  bol'shinstvo
bespolezno, i vse prizvany skryt' ot  nashego  vzora  real'nuyu  zhizn'.  Nam
vtolkovyvali latinskoe izrechenie, chto my uchimsya ne dlya shkoly, a dlya zhizni;
na dele zhe my uchilis' dlya shkoly, a vovse ne dlya  zhizni.  Krome  togo,  nam
umyshlenno privivali vysokomerie, eto drevnee  nasledie  gumanizma.  Sverhu
vniz vzirali my na nevezhdu i  vpolne  ponimali  togo  uchitelya,  kotoryj  -
pervym iz nemcev - zanyalsya kriticheskim izucheniem SHekspira  i  osudil  ego,
zayaviv, chto on "skverno znal latyn' i sovsem ne znal grecheskogo".
   Vo vsem, chto kasalos' grammatiki - nemeckoj, latinskoj,  francuzskoj  i
grecheskoj, - uchitelya nashi shutit' ne  lyubili.  My  obyazany  byli  vyzubrit'
pravila ot al'fy do omegi. Krome togo, nas uchili neprevzojdennym  sposobom
analizirovat'  hudozhestvennye  proizvedeniya:  naprimer,   izlozhit'   smysl
getevskogo  stihotvoreniya  ili  sceny  iz  SHillera,  podvergnuv  pri  etom
delikatnoj kritike pogreshnosti poeta. Nas uchili  eshche  dokazyvat',  v  duhe
osnovnyh  principov  "Laokoona",  pochemu  prekrasna  pesn'  "Odissei",  i,
nakonec, sostavlyat' plan k zadannomu sochineniyu po pravilam,  voshodyashchim  k
antichnoj tradicii. My zauchili mnogo nenuzhnogo  i  bespoleznogo  hlama,  no
zato nauchilis' i koe-chemu ves'ma poleznomu dlya pisatelya: osnovatel'nosti i
metodichnosti.
   A zatem, - i eto bylo nashe schast'e, moe i Arnol'da Cvejga, vstupivshih v
zhizn'  takimi  nepodgotovlennymi,  -  eta  samaya  zhizn'  vzyalas'  za  nashe
obuchenie,  i  my  proshli  shkolu  bolee  surovuyu,  chem  gimnaziya.  ZHestokaya
dejstvitel'nost' shvyryala  i  tryasla  nas,  pokuda  ne  vytryasla  vse  nashe
gumanitarnoe vysokomerie,  ona  vybila  vsyu  chepuhu,  kotoroj  nam  zabili
golovy. Ona otverzla nam glaza. "V chem sostoit izuchenie mirovoj istorii  i
kakova cel' etogo izucheniya?" My znali eto teoreticheski. No nam, tem,  komu
poshel uzhe sed'moj desyatok, zhizn' prepodala  takoj  urok  istorii,  kotoryj
vypal na dolyu ochen' nemnogih pokolenij. I togda-to my sumeli s  naibol'shej
pol'zoj primenit' te samye hudozhestvennye priemy, kotorym  pas  nauchili  v
shkole. Arnol'du Cvejgu bylo s samoj rannej  yunosti  yasno,  chto  on  rozhden
pisatelem. No samymi luchshimi "godami ucheniya" dlya pisatelya okazalis' vse te
perevoroty, kotorye prishlos' perezhit' nemcu nashego pokoleniya, da k tomu zhe
eshche evreyu po krovi. V  period  illyuzornogo  mira  i  illyuzornogo  poryadka,
carivshih  pered  pervoj  mirovoj  vojnoj,  Arnol'd  Cvejg   usvoil   mnogo
disciplin, poleznyh kazhdomu pisatelyu. Sejchas ih  uzhe  vryad  li  kto-nibud'
izuchaet. No potom prishla pervaya mirovaya vojna, i vtoraya mirovaya  vojna,  i
revolyuciya, i  kontrrevolyuciya,  i  osushchestvlennyj  na  praktike  fashizm,  i
imperializm, i osushchestvlennyj  na  praktike  socializm,  i  eto  zastavilo
pisatelya otbrosit' vse bespoleznye znaniya i razumno ispol'zovat' poleznye.


   Tvorchestvo Arnol'da  Cvejga  sluzhit  obrazcovym  primerom  togo,  kakie
preimushchestva daet pisatelyu zhizn' na velikom rubezhe dvuh epoh.
   Nachal'noj shkoloj Arnol'da Cvejga byla  vil'gel'movskaya  Germaniya  s  ee
gimnaziyami i universitetami. On nauchilsya tam  izyskanno  pisat'  i,  nabiv
sebe   ruku,   napisal   mnogo   priyatnyh   veshchej:   novelly   i   stat'i,
izyashchno-glubokomyslennye bezdelushki, prinesshie emu zasluzhennyj  uspeh,  ibo
oni prinadlezhali k luchshemu iz togo, chto togda pisalos'.
   No nastoyashchim universitetom Arnol'da Cvejga okazalas' mirovaya vojna. Ona
otkryla emu glaza, ona pokazala  emu  untera  Grishu,  togo  samogo  Grishu,
kotorogo vtyanula v sebya mashina germanskoj  voennoj  yusticii  i  germanskoj
voennoj politiki. Vojna poslala pisatelyu Arnol'du Cvejgu etu vstrechu.  Ona
dala emu sily pretvorit' sud'bu untera Grishi v odin iz  simvolov,  kotorye
sohranyayut  znachenie  i  za  predelami  svoej  epohi.  Vnachale  etot  Grisha
predstaet tol'ko kak nekij individ,  pravda,  ochen'  real'nyj,  -  russkij
unter, zdorovyj paren', s malen'kimi svetlo-serymi  glazami,  dobrodushnyj,
vspyl'chivyj,  rab  svoih  strastej  i  instinktov,  vprochem,  prirozhdennyj
soldat, lyubimec zhenshchin. No, vozvyshayas' nad etim real'nym obrazom, Grisha  -
tip CHeloveka na vojne, odnogo iz soroka millionov  v  soldatskih  shinelyah,
kotorye stradayut, vozmushchayutsya i smiryayutsya, - bessil'noj  igrushki  v  rukah
vlast' imushchih. I opyat'-taki, vozvyshayas' i nad etim  obrazom,  Grisha,  bezo
vsyakih avtorskih kommentariev, tol'ko blagodarya svoej sushchnosti  i  sud'be,
stanovitsya    olicetvoreniem    bednogo,    ugnetennogo,     dobrodushnogo,
nevezhestvennogo i vse zhe ispolnennogo instinktivnoj mudrosti CHeloveka, ibo
slovam etogo romana prisushcha ta sila,  kotoraya  sozdala  narodnye  pesni  i
narodnyj  epos,  sila,  priumnozhennaya  hudozhestvennym  razumom  mastera  i
real'noj vsepronikayushchej yarost'yu potryasennogo cheloveka.
   Poyavlenie etogo pervogo bol'shogo nemeckogo eposa o vojne operedilo  ego
vremya, on tolkal k vyvodam, k kotorym togda prishli ochen' nemnogie,  v  nem
izobrazhalas' vojna takoj, kakoj v Germanii ee videli eshche  tol'ko  edinicy.
Sejchas "Grisha" chitaetsya kak povestvovanie o davnym-davno ushedshih vremenah,
kak roman istoricheskij, no istoricheskij v luchshem smysle etogo  slova.  Ibo
roman o soldate Grishe - eto  dejstvitel'no  zerkalo,  i,  otrazhaya  ushedshee
desyatiletie, ono otrazhaet i nashe, i kazhdyj, kto prochtet sejchas etu  knigu,
skazhet sebe: da, imenno tak ono i  bylo.  I  potomu,  chto  eto  bylo  tak,
nastupilo vse, chto tvoritsya segodnya.  No  esli  vse,  chto  kazalos'  togda
krajnej stepen'yu  varvarstva,  kazhetsya  ochen'  umerennym  po  sravneniyu  s
varvarstvom nashih dnej,  to  obshchaya  kartina  vse  zhe  verna,  i  pisatel',
ochevidec etogo proshlogo, sumel pravil'no vosprinyat' i pravil'no izobrazit'
i nashu sovremennost'.
   Arnol'd Cvejg - prirozhdennyj epicheskij pisatel', i kogda smelyj opyt  s
etim  romanom  udalsya,  on,  razumeetsya,  poshel  dal'she  i   prinyalsya   za
osushchestvlenie svoego smelogo zamysla, za sozdanie  "CHelovecheskoj  komedii"
epohi  pervoj  mirovoj  vojny.  Za  sozdanie  chego-to  vrode   poeticheskoj
enciklopedii etoj vojny. Bol'shaya  chast'  ego  enciklopedii  uzhe  napisana,
napisana v samoe  podhodyashchee  vremya  i  v  pravil'noj  perspektive,  kogda
perezhitoe eshche zhivo stoyalo pered glazami pisatelya, no kogda  on  glyadel  na
nego uzhe s opredelennoj distancii.
   Segodnya my mozhem skazat' - da, bol'shoe, smeloe proizvedenie udalos'.


   Esli by Cvejg sozdal tol'ko svoj grandioznyj  cikl  romanov,  i  etogo,
pravo zhe, bylo by dostatochno, chtoby tvorchestvo  pisatelya  predstalo  pered
nami vo vsem svoem bogatstve. No ved' on napisal eshche i drugie znachitel'nye
romany, naprimer, prozaicheskij  epos  "Topor  Vandsbeka",  gde  opyat'-taki
melkij, neznachitel'nyj sluchaj stanovitsya fokusom i ishodyashchie iz nego  luchi
osveshchayut vsyu strukturu gitlerovskogo rezhima. Znaem my i  mnozhestvo  novell
Arnol'da Cvejga, p'esy,  korotkie  rasskazy,  bol'shie  i  malen'kie  esse,
mnozhestvo kriticheskih zametok  o  politicheskih  i  literaturnyh  sobytiyah,
ogromnoe kolichestvo rechej, proiznesennyh po samym raznym povodam.
   Byt'  mozhet,  te  ili  drugie  iz  etih  "vtorostepennyh  proizvedenij"
ostalis' nezavershennymi. No v etom povinna ne skudost' pisatelya, a  skoree
chrezmernoe obilie materiala, peregruzivshee nekotorye ego veshchi.
   Mogu  zasvidetel'stvovat'  vse  skazannoe  na  osnovanii  samyh  tochnyh
dannyh. YA s radost'yu i gordost'yu  smeyu  nazyvat'  sebya  odnim  iz  blizkih
druzej Arnol'da Cvejga, i v kachestve takovogo  ya  chasto  imel  vozmozhnost'
nablyudat', kakim obiliem  materiala  on  raspolagaet.  Prosto  naslazhdenie
slushat', kak on govorit o svoih planah, kak razvivaet syuzhet novogo romana.
My vidim togda, kak rabotaet fantaziya pisatelya,  kak  voznikaet  i  rastet
zhivaya  zhizn',  |tomu  schastlivomu  pisatelyu  ne  prihoditsya  dolgo  delat'
nabroski i plany, emu ne prihoditsya, zadyhayas' ot  napryazheniya,  nakachivat'
svoi proizvedeniya materialom, material techet k nemu sam. Syuzhet ego  rastet
tochno sam soboj, vetvi ego spletayutsya, on burno ustremlyaetsya  vverh,  daet
novye vetvi, no vse ob容dineno umom, uporyadochivayushchim rassudkom, znaniem.
   Neischerpaemoe obilie vpechatlenij pozvolilo Arnol'du Cvejgu ponyat',  kak
mnogoobrazny lyudi; on s odinakovoj uverennost'yu  risuet  i  tipicheskoe,  i
osobennoe, i vsegda u nego v romane dejstvuet zhivoj chelovek, i vsegda  ego
geroj podchinyaetsya logike napryazhennogo i polnogo glubokogo smysla dejstviya.
Tvorcheskaya  sila  yazyka  i  shirokaya,  glubokaya   obrazovannost'   pisatelya
nahodyatsya v postoyannom vzaimodejstvii i podskazyvayut emu v  nuzhnuyu  minutu
nuzhnye slova.


   Poslednij  grandioznyj  perevorot,  krushenie   gitlerovskoj   Germanii,
Arnol'd Cvejg perezhil, uzhe buduchi  zrelym  chelovekom.  Teper',  na  poroge
starosti, on stal svidetelem  poslednego  bol'shogo  istoricheskogo  yavleniya
nashego vremeni - vozniknoveniya novoj ugrozy miru i geroicheskih usilij etot
mir sohranit'. Pust' zhe Arnol'du Cvejgu dano budet v rascvete  ego  zreloj
mudrosti i sil izobrazit' eti novye yavleniya i ih smysl.  |to  bol'she,  chem
pozhelanie  ko  dnyu  rozhdeniya,  -  eto  vera,  osnovannaya  na   glubochajshem
sochuvstvii vsemu ego tvorchestvu.





   K  nemnogim  yunosheskim  perezhivaniyam,  kotorye  ya  pomnyu  i  ponyne   v
mel'chajshih podrobnostyah, otnosyatsya glubokie chuvstva, ispytannye  mnoyu  pri
pervom chtenii velikih  proizvedenij  L'va  Tolstogo.  Realizm  etih  knig,
nichego  obshchego  ne  imeyushchij  s  naturalizmom,  otkryl  mne   togda   novuyu
dejstvitel'nost'. Poetomu s bol'shim neterpeniem vzyalsya  ya  za  filosofskie
proizvedeniya pisatelya. I tem glubzhe razocharoval menya misticizm etih  knig,
ih tumannye prorochestva, stol'  chuzhdye  osyazaemoj  yasnosti  hudozhestvennyh
proizvedenij pisatelya.
   Pozzhe ya obnaruzhil, kak chasto  teorii  velikih  pisatele  ya  okazyvayutsya
zaputannymi, naskol'ko oni otstayut ot myslej,  zaklyuchennyh  v  poeticheskih
tvoreniyah etih pisatelej. Inoj bol'shoj pisatel'  staraetsya  vnushit'  svoim
chitatelyam, budto v proizvedenii rech' idet sovsem ne o tom, chto  ih  v  nem
uvleklo. Gete uchil: "Tvori, hudozhnik, ne govori", - odnako  sam  on  ochen'
mnogo  govoril,  velikogo  i   znachitel'nogo,   no   takzhe   i   neyasnogo,
protivorechivogo, i ne raz provozglashal  esteticheskie  principy,  polnost'yu
oprovergaemye ego proizvedeniyami. Fridrih Gebbel'  v  techenie  vsej  svoej
zhizni muchitel'no staralsya pokazat' svoim pochitatelyam, chto oni  voshishchayutsya
ne temi storonami ego talanta, kotorye dostojny  voshishcheniya,  i  zhalovalsya
|milyu Ku, svoemu poslednemu apostolu, chto sleduet vse vremya hodit'  vokrug
chitatelej i slushatelej s ukazkoj, chtoby pokazat' im,  chto,  sobstvenno,  v
ego proizvedenii yavlyaetsya naibolee vazhnym. Odnako  samymi  zhivymi,  samymi
luchshimi postanovkami ego dram byli te, kotorye osushchestvlyalis' rezhisserami,
vycherkivavshimi kak  raz  te  mesta,  kotorym  sam  avtor  pridaval  osoboe
znachenie.
   Klassicheskim primerom bol'shogo  pisatelya,  hudozhestvennye  proizvedeniya
kotorogo stoyat mnogo vyshe ego filosofii i sovershenno ej ne  sootvetstvuyut,
yavlyaetsya Lev Tolstoj. Stareyushchij Tolstoj, kotoryj nadeyalsya uvidet' svet  vo
t'me, otreksya ot svoih rannih velikih tvorenij: "Vojny  i  mira"  i  "Anny
Kareninoj" - ibo oni ne sootvetstvovali  ego  bolee  pozdnim  esteticheskim
predstavleniyam i kazalis' emu plohim iskusstvom. No dazhe  i  posle  svoego
"prozreniya" on napisal veshchi, ne imeyushchie nichego obshchego  s  ego  filosofskoj
teoriej, skoree protivorechashchie ej. CHitatel', svobodnyj  ot  predrassudkov,
ochevidno, izvlechet iz "Hadzhi-Murata" idei, kotorye yavno vyhodyat za predely
moral'nyh norm Tolstogo.
   Sushchnost'yu  ucheniya  pozdnego  Tolstogo  yavlyaetsya  samyj  opasnyj   tezis
Evangeliya: "Ne protiv'sya zlomu". No pochti vse plodotvornoe, zhivoe nasledie
Tolstogo - eto odin goryachij, uvlechennyj prizyv: "Protiv'tes' zlu!"
   Velichie Tolstogo v tom, chto ego vrozhdennyj dar  hudozhnika  besprestanno
ispravlyal to, chto iskazhalo  ego  "soznanie".  Ego  nepodkupnyj  glaz,  ego
sposobnost' shvatyvat' sushchnost' chuvstvami i vyrazhat' ee slovami  pozvolili
emu vossozdat' dejstvitel'nost', zakony kotoroj ne byl v sostoyanii  ponyat'
ego razum.





   Vo vremya raboty  nad  etim  moim  dvenadcatym  romanom  ya  chasto  teryal
terpenie i proklinal sebya za to, chto vzyalsya za  stol'  nelegkoe  delo.  No
teper', kogda peredo mnoj lezhat anglijskoe i  nemeckoe  izdaniya,  ya  pochti
sozhaleyu, chto rabota okonchena; ibo sredi teh chasov,  kotorye  ya  provel  za
rabochim stolom, bylo bol'she schastlivyh, chem dosadnyh, muchitel'nyh.
   Pervyj nabrosok byl sozdan davnym-davno, a tochnee - dvadcat' let nazad.
Prezhde vsego menya privlekla figura i sud'ba pisatelya Bomarshe. |tot chelovek
postavlyal amerikancam oruzhie, chto pozvolilo im oderzhat' pobedu v bitve pri
Saratoge; on zhe napisal "Figaro",  komediyu,  kotoraya  yavilas'  prologom  k
francuzskoj revolyucii.
   YA chuvstvoval, chto zdes' mnogoe  vzaimosvyazano  i  chto,  esli  postavit'
Bomarshe v centre sobytij, to mozhno, ochevidno, pokazat' vsemirnoe  znachenie
amerikanskoj revolyucii i to, kakuyu ogromnuyu rol' ona sygrala dlya sudeb  ne
tol'ko Zapadnogo kontinenta, no i vsego mira.
   Sam  po  sebe   Bomarshe   byl   chrezvychajno   prityagatel'noj   figuroj;
blistatel'no ostroumnyj, vechno oderzhimyj mnozhestvom, poroj plodotvornyh, a
poroj  nikchemnyh,  idej,  na  redkost'  talantlivyj,  ispolnennyj  vysokih
idealov, svetskij  chelovek,  tshcheslavnyj,  padkij  do  deneg,  izbalovannyj
neslyhannym vezeniem i  postoyanno  obmanyvaemyj,  mechtayushchij  o  dvoryanskom
titule,  s  plamennym  vdohnoveniem  otstaivayushchij  interesy  burzhuazii   i
ugnetennyh, postoyanno prevoznosimyj i vysmeivaemyj, segodnya -  zaklyuchennyj
v tyur'mu, zavtra - okruzhennyj lest'yu v svoem dvorce, chestvuemyj v  teatre,
obrazcovyj suprug i otec semejstva, zaputavshijsya v sotne lyubovnyh  svyazej,
politik i delec, pisatel'  mirovogo  masshtaba,  pri  vsem  etom  neizmenno
vetrenyj, legkomyslennyj, oslavlennyj, gotovyj na velichajshie  zhertvy  radi
chelovechestva i druzej i na lyubye plutni i obman radi lichnyh interesov.  No
prezhde vsego - eto velikij chelovek, ch'i deyaniya  nevozmozhno  vycherknut'  iz
letopisi amerikanskoj i francuzskoj revolyucij.
   Odnako vskore ya ponyal, chto esli postavit' v centre vseh sobytij  odnogo
Bomarshe, to mne udastsya izobrazit' lish' maluyu dolyu togo, chto hotelos'  by.
YA hotel pokazat' vzaimosvyaz' progressivnogo dvizheniya vo Francii s  bor'boj
za  nezavisimost'  Ameriki,  izobrazit'  amerikanskuyu  revolyuciyu  v  novom
aspekte, takoj, kakoj ee predstavlyali  sebe  progressivnye  evropejcy  toj
epohi, dat' amerikanskuyu istoriyu v ramkah mirovoj  istorii.  A  dlya  etogo
nedostatochno  bylo  prosledit'  v  romane,  kakih  trudov  stoilo  Bomarshe
zakupit' oruzhie dlya vosstavshih amerikancev  i  dobit'sya  soyuza  Francii  s
Amerikoj. Malo bylo pokazat', kakuyu vydayushchuyusya rol' v vojne amerikancev za
nezavisimost' sygralo postavlennoe  Bomarshe  oruzhie;  sledovalo  vvesti  v
roman beschislennoe mnozhestvo drugih personazhej  -  francuzov  i  anglichan,
besprestanno menyat' mesto dejstviya, to  i  delo  perenosyas'  iz  Parizha  v
Versal', a ottuda v Boston i Filadel'fiyu. K tomu zhe,  hotya  mezhdu  lyud'mi,
kotoryh ya sobiralsya vyvesti v romane, i sushchestvovala  glubokaya  vnutrennyaya
svyaz', vstrechalis' oni mezhdu soboj malo.  Odnim  slovom,  mne  ne  udalos'
sozdat' strojnyj i uvlekatel'nyj syuzhet, kotoryj ohvatil by  vse,  chto  mne
hotelos'. |to potrebovalo by ne odnogo, a celoj serii romanov. YA otkazalsya
ot svoego pervonachal'nogo zamysla.
   Uzhe pozzhe, kogda, izgnannyj iz Germanii, ya poselilsya  vo  Francii,  mne
predstavilas' vozmozhnost' blizhe vzglyanut'  na  francuzskuyu  istoriyu  i  na
francuzov, osobenno na teh,  kogo  ya  izuchal  v  poru  raboty  nad  pervym
nabroskom romana o Bomarshe. Vse eto  byli  interesnye  lyudi,  i  oblik  ih
menyalsya, edva ya svyazyval ih deyatel'nost' s  amerikanskoj  revolyuciej.  Oni
okazalis' sovsem ne takimi, kakimi ih risuyut populyarnye knigi po  istorii.
Tak,  Lyudovik  SHestnadcatyj  predstavlyaetsya  mne   chelovekom   tupym,   no
dobrozhelatel'nym, kakim-to chut'em ugadyvayushchim istinu; ego zhizn'  slozhilas'
by schastlivo, rodis' on  melkopomestnym  dvoryaninom,  no  volej  bozh'ej  i
prednachertan'em zlogo roka emu  suzhdeno  bylo  stat'  absolyutnym  monarhom
Francii. Velikoe neschast'e etogo tuchnogo molodogo cheloveka  zaklyuchalos'  v
tom, chto, vossedaya na trone, on zanimal mesto, dlya kotorogo sovershenno  ne
podhodil. V ostal'nom zhe on obladal hot' i lenivym,  no  dovol'no  zdravym
umom. Edinstvennyj zryachij sredi slepcov, on znaet,  chto,  snabzhaya  Ameriku
oruzhiem, roet sebe mogilu, on  -  absolyutnyj  monarh,  postoyanno  vynuzhden
delat' to, chego ne hochet, i ne delat' togo, chto hotelos' by. YA ispytyval k
etomu Lyudoviku osobuyu simpatiyu, tak kak znakom s ego antipodom, neschastnym
naslednikom odnogo ochen' krupnogo dela, kotoryj zdravstvuet po  sej  den'.
Vprochem, u menya byl drug - nastoyashchij Bomarshe; neskol'ko let tomu nazad  on
umer, emu poschastlivilos' bol'she,  chem  Bomarshe,  dozhivshemu  do  pechal'noj
starosti.
   Samye raznoobraznye personazhi pestroj tolpoj  obstupali  menya  so  vseh
storon i ochen' skoro iz nichego ne  govoryashchih  imen  prevrashchalis'  v  zhivyh
lyudej. Dostojnaya lyubvi, v sushchnosti, s neplohimi zadatkami, no  isporchennaya
Mariya-Antuanetta;  velichestvennaya  i  uglovataya,  slovno  podrostok,   ona
verila, chto ej prednachertano reshat' chuzhie sud'by i upravlyat' vsemi vokrug,
a na samom dele byla marionetkoj to v rukah svoih favoritov, to  Veniamina
Franklina ili Bomarshe; ministry Lyudovika, na redkost' umnye i  neprohodimo
glupye, elegantnye i padkie do sensacij, erudity, ostroslovy, vol'nodumcy,
polnye predrassudkov; aktery Francuzskogo teatra, v bol'shinstve  strastnye
priverzhency Ameriki, i prezhde vsego vozlyublennaya  Bomarshe,  ocharovatel'naya
Dezire Menar, emansipirovannaya, trezvaya i odnovremenno  romantichnaya,  ditya
parizhskih ulic, popavshaya v aristokraticheskuyu sredu i vsem serdcem rvushchayasya
k takim zhe, kak ona, prostolyudinam.  Tut  i  pridvornye  damy  i  gospoda,
zhivopisnye,  legkomyslennye,  gluboko  isporchennye,   v   vysshej   stepeni
elegantnye, nastol'ko  presyshchennye,  chto  im  otnyne  dostupna  odna  lish'
radost': podpilivat' suk, na kotorom oni sidyat. Tut i yunyj,  vostorzhennyj,
tshcheslavnyj  Lafajet,  pod  vliyaniem  generala  Vashingtona  i  amerikanskoj
dejstvitel'nosti iz chestolyubivogo avantyurista stavshij  hrabrym  muzhem.  I,
konechno zhe, starec Vol'ter, porazhayushchij svoim  iskrometnym  umom,  strastno
nenavidyashchij  sueverie  i  nespravedlivost',  no   pri   etom   napichkannyj
predrassudkami, nastol'ko tshcheslavnyj, chto  on  sokratil  sebe  zhizn'  radi
togo, chtoby eshche raz upit'sya slavoj, - chelovek, bol'she chem  kto  by  to  ni
bylo drugoj  sposobstvovavshij  rasprostraneniyu  idej  razuma,  na  kotoryh
zizhdilas' zatem amerikanskaya revolyuciya, velikij  muzh,  chej  obraz  uzhe  ne
ostavit pisatelya  v  pokoe,  esli  tomu  pokazalos',  chto  on  postig  ego
sokrovennuyu sut'.
   Vse eti lyudi stali dlya menya teper', vo Francii,  kuda  bolee  zhivymi  i
blizkimi, chem prezhde, i postepenno ya preodolel takzhe slozhnost'  syuzheta.  YA
obnaruzhil, chto edva ya skoncentriroval  vse  vnimanie  na  osnovnyh,  samyh
vazhnyh sobytiyah, - a imenno, na  otnoshenii  Francii  k  Amerike,  -  mezhdu
personazhami voznikli otnosheniya, predstavlyavshie dazhe vneshnij  interes,  chto
pozvolilo postroit' hotya i  neprostoj,  no  vse  zhe  chetkij,  obozrimyj  ya
uvlekatel'nyj syuzhet. Pravda, mne prishlos' sebya  ogranichit'  i  so  vzdohom
sozhaleniya projti mimo beschislennyh epizodov, kotorye  menya  soblaznyali,  i
eshche do togo, kak ya pristupil k napisaniyu romana, ya vynuzhden byl otkazat'sya
ot izobrazheniya  desyatkov  lyubopytnejshih  lyudej,  obrazy  kotoryh  ya  hotel
sozdat' i uzhe chastichno sozdal. No potom  vse  poshlo  legche.  Moi  francuzy
postepenno stanovilis' dlya menya zhivymi lyud'mi, kakimi ya i hotel ih videt',
a nepodatlivyj, na pervyj vzglyad  zaputannyj  syuzhet  malo-pomalu  priobrel
strojnost' i dinamichnost'.
   No byla eshche  odna,  glavnaya  trudnost'.  V  ogromnoj  freske,  kak  raz
poseredine, ostavalos' bol'shoe beloe  pyatno,  tyagostnaya  pustota,  kotoruyu
nel'zya bylo ne  zametit'.  Trudnost'  eta  imela  svoe  lico  i  imya,  ona
nazyvalas': Veniamin Franklin.
   Imeetsya ogromnoe kolichestvo biografij Franklina, o kazhdom  periode  ego
zhizni  sushchestvuet  obshirnaya  literatura.  Sredi  etih   knig   vstrechayutsya
prevoshodnye biografii, v kotoryh otchetlivo vidny vse cherty ego  haraktera
- vse porozn'. No  v  nih  ostaetsya  neyasnym,  chto  imenno  delaet  figuru
Veniamina Franklina stol' privlekatel'noj. Sobytiya ego zhizni  ne  osobenno
krasochny. U bol'shinstva vydayushchihsya lichnostej vosemnadcatogo stoletiya  byli
kuda bolee yarkie sud'by. Ot Franklina, pri  vsej  ego  chelovechnosti,  veet
nekotorym holodkom. Kakim by privlekatel'nym on  sebya  ni  vykazyval,  ego
svyataya  svyatyh  ostaetsya   sokrytoj   i   nedostupna   dazhe   dlya   samogo
pronicatel'nogo glaza. S Franklinom tak ili inache obshchalos' ogromnoe  chislo
lyudej, odnako sozdaetsya vpechatlenie, chto on hotya  i  pol'zovalsya  glubokim
uvazheniem, no ne byl lyubim. Hotya on stoyal v  centre  krajne  dramaticheskih
sobytij, pisateli ochen' redko vyvodili ego v svoih  romanah  i  p'esah,  i
nikogda obraz ego ne byl dostatochno ubeditel'nym. Dlya  svoih  sograzhdan  v
Filadel'fii on  vsegda  ostavalsya  trevozhno-zagadochnym,  on  byl  dlya  nih
slishkom chuzhim, kosmopolitichnym.  I  v  Parizhe,  kak  ni  velika  byla  ego
populyarnost', on, predstavitel' novogo,  strastno  zhelannogo,  no  vse  zhe
sovershenno inogo mira, ostavalsya samym chuzhim iz chuzhezemcev. Pri vsem svoem
kosmopolitizme,  Franklin  ostavalsya  amerikancem,   chelovekom,   oveyannym
vozduhom  novoj,  ogromnoj,  pervobytnoj  chasti  sveta.  CHto-to  ot   etoj
otchuzhdennosti sohranilos' i v otnoshenii potomkov k velikomu amerikancu.
   YA ponyal: ne postignuv Franklina, nel'zya postignut' Ameriku,  kotoraya  v
te vremena podobno sil'nomu, svezhemu vetru vorvalas' v  zathluyu  atmosferu
Evropy. YA pytalsya  proniknut'  v  sut'  etogo  velikogo  cheloveka  mnogimi
putyami. Mne eto ne udalos'. Odnako  ya,  po  krajnej  mere,  vskore  uyasnil
prichinu svoej neudachi. Esli amerikancy ne smogli dostoverno izobrazit' ego
ni v proze, ni v dramaturgii, to eto ob座asnyalos' tem, chto  Franklinu  bylo
prisushche mnogoe, chto v sostoyanii ponyat' lish' evropeec; esli zhe smotret'  na
doktora Franklina glazami evropejca, to v etom cheloveke i dlya  posleduyushchih
pokolenij, kak v svoe vremya dlya parizhan, ostavalos'  mnogo  zagadochnogo  -
chisto amerikanskogo. V to vremya ya mog smotret' na Franklina  lish'  glazami
evropejca, ya ne videl ego vsego celikom, a dlya moego romana mne nuzhen  byl
cel'nyj obraz cheloveka. I ya vtorichno otkazalsya ot idei napisat' roman.
   I vot teper', v rezul'tate vseh moih  tragicheskih  peripetij,  ya  vnov'
vspomnil o svoem prezhnem zamysle. YA zhil vo Francii, kogda  tuda  vtorglis'
nacisty. Ostavalas' odna nadezhda na  osvobozhdenie:  Amerika.  Menya  samogo
amerikanskie druz'ya vyzvolili iz  koncentracionnogo  lagerya  pravitel'stva
Vishi i perepravili v Ameriku.  Zdes'  mne  otkrylas'  ta  istina,  kotoruyu
priznali vse rukovodyashchie deyateli: zapadnoe polusharie mozhet byt'  izbavleno
ot ugrozy fashizma lish' Evropoj, kotoraya snachala sama izbavitsya ot Gitlera.
Istoricheskaya svyaz' oboih kontinentov, i v osobennosti Francii  i  Ameriki,
blagodarya moim sobstvennym perezhivaniyam stala dlya menya osobenno zrimoj.
   Poetomu menya vdvojne udivilo, kak malo  na  zapadnom  poberezh'e  okeana
znayut ob uchastii Francii v amerikanskoj revolyucii. Konechno,  inogda  mozhno
bylo prochest', chto  amerikanskaya  revolyuciya  ne  smogla  by  pobedit'  bez
material'noj i idejnoj pomoshchi so storony  Francii,  pri  sluchae  prezident
Ruzvel't  takzhe  ne  zabyval  upomyanut'  o  francuzskom  "lend-lize"  togo
vremeni, no svedeniya ob  istinnyh  razmerah  okazannoj  francuzami  pomoshchi
otsutstvovali, i sama mysl' o ee reshayushchem znachenii ne pronikla v  soznanie
amerikanskoj nacii. Stol' zhe malo bylo izvestno v Evrope  o  tom  ogromnom
vliyanii,   kotoroe   okazal   na   vdohnovitelej   francuzskoj   revolyucii
prakticheskij primer amerikanskoj revolyucii. Pozhaluj, lish' istoriki  znali,
chto  obe  velikie  revolyucii  vosemnadcatogo  stoletiya,   amerikanskuyu   i
francuzskuyu, mozhno ponyat', lish' postignuv tesnuyu svyaz' mezhdu nimi. No etot
vyvod, kotoryj mog by byt' stol' poleznym imenno segodnya, v period  bor'by
za edinyj mir, yavlyaetsya dostoyaniem nemnogih, i uzh nikak ne vseobshchim.
   Vse perezhitoe i vot  eti  soobrazheniya  bukval'no  vynudili  menya  snova
vzyat'sya za nachatyj bylo roman, kotoryj zanimal menya celyh pyatnadcat'  let.
Teper' ya vosprinimal eto kak svoj dolg, kak dolg po  otnosheniyu  k  Evrope,
gde ya chuvstvoval sebya svoim,  i  po  otnosheniyu  k  Amerike,  gde  ya  nashel
ubezhishche.
   No mne po-prezhnemu nedostavalo glavnogo geroya: Veniamina Franklina. Vse
zhe ya chuvstvoval, chto zdes', v Amerike, mne  budet  namnogo  legche  postich'
etot vse vremya uskol'zayushchij  obraz.  YA  snova  uglubilsya  v  izuchenie  ego
trudov, stal perechityvat' ego biografii. Rabota moya podvigalas'  medlenno;
samym bol'shim podspor'em dlya menya byla otlichnaya  kniga  van  Dorena  s  ee
bogatoj  bibliografiej.  YA  shel   po   sledam   Franklina,   iskal   nemye
svidetel'stva ego deyatel'nosti, ego portrety, vospominaniya  sovremennikov,
pervye izdaniya ego  proizvedenij  na  razlichnyh  yazykah.  Mne  nuzhno  bylo
obresti svoe videnie Franklina, yasno predstavit' ego sebe.  I  postepenno,
shag za shagom,  dysha  vozduhom  Ameriki,  okunuvshis'  v  gushchu  amerikanskoj
dejstvitel'nosti, soperezhivaya sovremennuyu amerikanskuyu istoriyu, spor mezhdu
partiyami, kongressom i pravitel'stvom, mezhdu imushchimi i neimushchimi, ya  nachal
smotret' na Franklina i glazami amerikanca. YA vpervye osoznal  neslyhannye
trudnosti, s kotorymi prihodilos' stalkivat'sya etomu velikomu cheloveku  ne
tol'ko v Evrope, no i v Amerike. YA nauchilsya  glyadet'  na  nego  ne  tol'ko
pochtitel'nymi glazami parizhan vosemnadcatogo stoletiya, no i  kriticheskimi,
zavistlivymi vzorami blizhnih i samyh blizkih k nemu lyudej, a takzhe polnymi
nenavisti glazami ego kolleg, teh samyh kolleg, bez kotoryh  on  ne  hotel
obhodit'sya, ibo oni zastavlyali ego zamechat' sobstvennye oshibki i slabosti.
   Mne vspominaetsya den', kogda  ya  vpervye  sovershenno  otchetlivo  uvidel
pered soboj starogo Franklina.  |to  proizoshlo,  kogda  ya  poluchil  pervoe
francuzskoe izdanie ego trudov, gde frontispisom sluzhila gravyura  Martine,
izobrazhayushchaya Franklina; na  etoj  gravyure  Franklin  vyglyadel  udivitel'no
urodlivym starikom; a vnizu nachertan vozvyshennyj stih, prinadlezhashchij  peru
druga i perevodchika Franklina Dyubura, - stih, v  kotorom  on  priravnivaet
doktora k bogam Drevnej Grecii. S knigi myagko i slegka  ironichno  vzglyanul
na menya svoimi ogromnymi starcheskimi glazami navykate zhivoj Franklin.
   Vo vsyakom sluchae, otnyne on byl so mnoj, tot Franklin, kotoryj byl  tak
nuzhen mne. Teper' ya mog smotret' na nego glazami  evropejca  i  dostatochno
dolgo prozhil v Amerike, chtoby vosprinimat' ego s tochki zreniya  amerikanca.
YA schital, chto u menya est' vse vnutrennie predposylki dlya smeloj, ili, esli
ugodno, derzkoj  popytki  opisat'  predopredelennuyu  sud'boj  svyaz'  mezhdu
Amerikoj  i  Evropoj,  kotoraya  stol'  simvolicheski  proyavilas'   v   gody
revolyucii.
   YA znal, chto rabota nad romanom potrebuet ogromnogo truda. Delo bylo  ne
v glubokom izuchenii istorii, - ne ono zatyagivalo i  zatrudnyalo  rabotu,  a
stremlenie izobrazit'  slozhnye  sobytiya  tak,  chtoby  oni  prevratilis'  v
uvlekatel'noe, naglyadnoe povestvovanie i chtoby vmeste  s  tem  stali  yasny
smysl i znachenie otdel'nyh na pervyj vzglyad bessmyslennyh epizodov.
   YA dumayu, chto chitatel', kotorogo v istoricheskom romane privlekaet  smena
yarkih i zanimatel'nyh sobytij i prevrashchenie nichego ne govoryashchih emu imen v
zhivyh,  polnokrovnyh  lyudej,  ostanetsya  dovolen.   On   uvidit   Lyudovika
SHestnadcatogo,  trogatel'nogo  v  svoej  bespomoshchnosti  i  dobrodushii,   i
Franklina - otnyud' ne ideal'nogo geroya, kotoryj i delaet i govorit  takoe,
chto  nikak  ne  vyazhetsya  s  obychnym  predstavleniem  o  velikom  cheloveke,
Franklina, u kotorogo mnogo chelovecheskih slabostej, no kotoryj,  vozmozhno,
imenno blagodarya etim slabostyam v konce koncov  pokazhetsya  chitatelyu  bolee
velikim, chem on emu kazalsya do chteniya moej knigi. Vozmozhno, on,  chitatel',
k koncu romana priznaet effektnogo i tshcheslavnogo Bomarshe dostojnym lyubvi i
dazhe velikim chelovekom.
   YA nadeyus', chto i samyj vzyskatel'nyj chitatel' ne budet razocharovan. Emu
potrebuetsya nemnogo terpeniya, prezhde chem on vo mnogih istoriyah, iz kotoryh
sotkan  roman,  raspoznaet  edinuyu  Istoriyu  i  proniknet  v  sut'  knigi.
Veroyatno, snachala ego smutit perenasyshchennost' romana raznymi  personazhami.
Vozmozhno, on snachala reshit, chto glavnyj geroj romana -  Bomarshe,  zatem  -
chto eto Franklin, pozdnee - chto eto korolevskaya cheta ili, nakonec, Vol'ter
ili Lafajet. No esli on prochtet  knigu  bez  predvzyatosti  i  s  nekotorym
doveriem k avtoru, to v samom konce uznaet, chto ni odin iz etih personazhej
ne yavlyaetsya glavnym geroem. Geroem knigi yavlyaetsya prezhde vsego progress. V
romane rech' idet ne o Frankline ili o Bomarshe,  a  o  smysle  istoricheskih
sobytij.
   YA hotel peredat', naskol'ko tesno pereplelis' mezhdu soboj  amerikanskie
i evropejskie sobytiya, sluchajnoe s tshchatel'no zaplanirovannym i neobhodimoe
s, kazalos' by,  sluchajnym.  Mne  hotelos'  takzhe  pokazat',  chto  istoriya
stremitsya k opredelennym celyam, dazhe esli idet  zaputannymi  putyami.  I  ya
nadeyalsya  zarazit'  chitatelya  moej   sobstvennoj   veroj,   moej   nauchnoj
ubezhdennost'yu, chto est' svoj smysl i  v  bezuderzhnom  potoke  istoricheskih
sobytij, dazhe esli etot  smysl  nel'zya  postignut'  nemedlenno.  YA  mechtal
pokazat',  chto  progress  -  eto  bol'she  chem  pustaya  fraza,  chto   razum
prisutstvuet i v kazhushchihsya nerazumnymi sobytiyah, esli tol'ko ih  pravil'no
istolkovat' i rasstavit' v dolzhnom poryadke.
   Moya kniga ispolnena lyubvi i nenavisti k Francii  i  k  Amerike,  v  nej
mnogo bol'shoj lyubvi i mnogo nebol'shoj nenavisti, no  v  nej  est'  chestnoe
stremlenie avtora k ob容ktivnomu ponimaniyu  proishodyashchego.  YA  dumayu,  chto
rabota nad etoj knigoj pomogla mne  luchshe  ponyat'  celyj  ryad  sovremennyh
sobytij. Dlya teh, kto prochtet etu knigu tak, kak mne hotelos'  by,  mnogoe
iz togo, chto geroi moego romana govoryat  i  delayut,  priobretet  volnuyushchuyu
aktual'nost'.
   YA uzhe, kazhetsya, upominal, chto rabota nad etoj knigoj prinesla mne mnogo
ogorchenij, no takzhe i ogromnejshuyu, pochti religioznuyu radost'. Ona ukrepila
vo mne veru v to, chto estestvoispytatel' imenuet "razvitiem", svyashchennik  -
"provideniem", a ta istoricheskaya shkola, ubezhdennym priverzhencem kotoroj  ya
vsegda byl, nazyvaet "progressom" ili "zhivoj istoriej". YA nadeyus', chto eto
radostnoe poznanie hot' v kakoj-to mere peredastsya i chitatelyu.





   Fejhtvanger vpervye poluchil priznanie kak  literaturnyj  i  teatral'nyj
kritik. Eshche v studencheskie gody on pishet rabotu o proze Gejne, do sih  por
sohranivshuyu nauchnoe znachenie. Okonchiv universitet, Fejhtvanger  stanovitsya
postoyannym sotrudnikom peredovogo ezhenedel'nika "Die Schaubuhne". Zdes'  s
1909 po 1916  g.  regulyarno  poyavlyayutsya  ego  stat'i;  neobychajnaya  shirota
krugozora  molodogo  kritika  (ob   antichnoj   i   drevneindijskoj   drame
Fejhtvanger pishet s takim  zhe  znaniem  dela,  kak  o  poslednej  prem'ere
Myunhenskogo teatra), ego bor'ba protiv oficial'noj pompeznosti  i  modnogo
estetizma, blesk i tochnost' ego stilya srazu  privlekli  k  nemu  vnimanie.
Fejhtvanger odnim iz pervyh ocenil novatorstvo Deblina i pozdnee - Brehta.
V gody emigracii  na  stranicah  antifashistskih  zhurnalov  "Die  Sammlung"
(Amsterdam), "Das Wort" (Moskva), "Die neue Weltbuhne" (Praga) Fejhtvanger
otstaivaet koncepciyu aktivnogo gumanizma, kotoryj, v  ego  ponimanii,  vse
bolee i  bolee  sblizhaetsya  s  socialisticheskoj  mysl'yu.  Nakonec,  osobuyu
cennost' imeyut avtokommentarii pisatelya k svoim proizvedeniyam  (ot  rannej
p'esy "Uorren Gastings", 1916, do romana  "Lisy  v  vinogradnike",  1948),
raskryvayushchie ih zamysel i tvorcheskuyu istoriyu.
   Pochti vse stat'i L.Fejhtvangera (krome statej "Bertol't Breht" i "Smysl
i bessmyslica istoricheskogo romana") pechatayutsya po-russki vpervye.

   PEREZHIVANIE I DRAMA

   Stefan George (1868-1933) -  nemeckij  poet,  v  sbornikah  "God  dushi"
(1897) i "Kover zhizni" (1900) proyavilos' ego bol'shoe liricheskoe darovanie.
Kak simvolist  George  vyzyval  ironiyu  i  nedoverie  u  pisatelej  novogo
pokoleniya (Fejhtvanger, Breht).
   Paul' |rnst (1866-1933) - nemeckij pisatel', avtor novell i tragedij na
istoricheskie temy ("Brungil'da", 1909; "Ariadna na Naksose", 1912).
   "Dimitrij"  ("Dmitrij  Samozvanec")  -  poslednyaya  nezakonchennaya  drama
SHillera. Vposledstvii ee pytalis' zavershit' Gete,  Fridrih  Gebbel',  Otto
Lyudvig (1813-1865).
   ...poetov-neoromantikov...  -  Termin  "neoromantizm"  primenyalsya   dlya
oboznacheniya teh napravlenij v literature i iskusstve konca XIX v., kotorye
poryvali s  bytovym  pravdopodobiem,  pridavali  osoboe  znachenie  lirizmu
vyrazheniya;  podchas   estetizirovali   proshloe.   Vydayushchimsya   i   naibolee
harakternym predstavitelem neoromantizma byl  avstrijskij  poet  Gugo  fon
Gofmanstal' (1874-1929).
   Konrad Ferdinand Mejer (1825-1898) -  nemecko-shvejcarskij  novellist  i
poet. Mejera kak mastera  chekannoj  prozy  chasto  sravnivayut  s  Floberom;
rannyaya proza Fejhtvangera sozdavalas' pod nesomnennym vliyaniem Mejera.
   Vedekind Frank (1864-1918) - nemeckij dramaturg, stihi i dramy kotorogo
vposledstvii vysoko cenil  Breht,  smelo  obrashchalsya  k  samym  "zapretnym"
temam, brosaya vyzov burzhuaznoj morali.
   YArl Skule, Hokon Hokonson - geroi  dramy  Ibsena  "Bor'ba  za  prestol"
(1864).
   Imperator Karl u Gauptmala... - Rech' idet o drame "Zalozhnik  imperatora
Karla" (1908), povestvuyushchej o lyubvi prestarelogo imperatora Karla Velikogo
k shestnadcatiletnej devushke.
   Gril'parcer Franc (1791-1872) - klassik avstrijskoj  literatury,  avtor
tragedij "Safo", "Medeya", "Pramater'" (perevedena v  1908  g.  Aleksandrom
Blokom).
   Gervinus Gotfrid Georg (1805-1871)  -  izvestnyj  literaturoved,  avtor
pyatitomnoj "Istorii poeticheskoj nacional'noj literatury nemeckogo  naroda"
(1835-1842) i monografii o SHekspire (1849-1850, chetyre toma).
   Dramaturg dolzhen zaklyuchat' v sebe "dynamis" vsego  chelovecheskogo,  lish'
togda on smozhet sdelat' svoyu dramu entelehiej vsego chelovecheskogo. - Zdes'
Fejhtvanger ispol'zuet idei  i  terminy  filosofskogo  ucheniya  Aristotelya,
soglasno kotoromu lyubaya vozmozhnost', potenciya (grech.  "dynamis")  sama  po
sebe passivna. Dlya togo chtoby stat'  dejstvitel'nost'yu,  ona  nuzhdaetsya  v
aktivnom  i  celeobrazuyushchem  nachale,   "entelehii"   (grech.).   V   tekste
Fejhtvangera "entelehiya" oznachaet - "aktivnaya sila".
   On dolzhen byt' korolem  ot  golovy  do  pyat...  -  krylatoe  vyrazhenie,
prinadlezhashchee SHekspiru ("Korol' Lir", akt IV, scena 6).
   ...Ibsen sochinil svoj epilog... - Rech' idet o  poslednej  p'ese  Ibsena
"Kogda   my,   mertvye,   probuzhdaemsya"   (1899),   imeyushchej   podzagolovok
"Dramaticheskij epilog".
   Napoleon... v erfurtskoj besede  s  Gete...  rashvalival  "Vertera".  -
Audienciya Gete u Napoleona  sostoyalas'  v  |rfurte  v  1807  g.  Imperator
rasskazal Gete, chto "Verter" ego lyubimyj roman; etu knigu on bral s  soboj
v Egipetskij pohod. Odnako Napoleon ne odobryal samoubijstvo Vertera.
   Uchenik Tal'ma ne mog dopustit'... - Lyubimym  akterom  Napoleona  I  byl
tragik  Fransua-ZHozef  Tal'ma  (1763-1826),  u  kotorogo  on  bral   uroki
deklamacii. V den' upomyanutoj Fejhtvangerom erfurtskoj vstrechi Napoleona i
Gete Tal'ma vystupil v roli Cezarya v drame Vol'tera; na etom spektakle, po
zhelaniyu Napoleona, prisutstvovali koronovannye vlastiteli vseh  germanskih
gosudarstv.
   Baumgarten Aleksandr Gotlib  (1714-1762)  -  nemeckij  filosof,  vidnyj
predstavitel' nemeckogo Prosveshcheniya. Dlya oboznacheniya  nauki  o  prekrasnom
Baumgarten sozdal novyj termin: "estetika". Avtor bol'shoj raboty pod  etim
zaglaviem (dva toma, 1750-1758).
   "Pogonya za lyubov'yu" (1903) i "Zemlya obetovannaya" (1900) - rannie romany
Genriha Manna.
   Bil'ze Franc-Osval'd (tochnye daty zhizni neizvestny) - prusskij  oficer,
sluzhivshij v zashtatnom gorodke. Obladaya melkim  i  mstitel'nym  samolyubiem,
Bil'ze vyvel svoih sosluzhivcev i nachal'nikov v karikaturnom vide v  romane
"Malen'kij garnizon" (1903), izdannom pod psevdonimom. Kniga imela shumnyj,
no neprochnyj uspeh. Posle poyavleniya "Buddenbrokov" nedobrozhelateli  Tomasa
Manna sravnivali ego  s  Bil'ze,  rasprostranyali  po  Lyubeku  spiski,  gde
ukazyvalos', kto i pod kakim imenem izobrazhen v romane. Tomas Mann otvetil
stat'ej "Bil'ze i ya" (1906).
   "Klavigo" (1774) - tragediya Gete, kotoruyu sam avtor schital neudachej.
   |rnst Possart (1841-1921) - izvestnyj nemeckij akter, ispolnitel' rolej
YAgo, Mefistofelya, tajnyj  sovetnik  i  general'nyj  intendant  Myunhenskogo
pridvornogo teatra. Fejhtvanger schital iskusstvo  Possarta  neiskrennim  i
pompeznym.
   Grimel'sgauzen Gans YAkob Kristotel' fon (1622-1676) - velikij  nemeckij
pisatel'.  Iz  ego  sochinenij  naibolee   izvestny   romany   "Priklyucheniya
Simplicissimusa" (1668) i "Pobrodyaga Kurazh"  (1669);  etot  roman  pozdnee
posluzhil osnovoj znamenitoj dramy Brehta.

   AKTERSKOE ISKUSSTVO I RELIGIOZNOSTX

   Peter Al'tenberg  (nastoyashchee  imya  -  Rihard  |nglender,  1859-1919)  -
avstrijskij  pisatel',  avtor  izyashchnyh   i   legkomyslennyh   prozaicheskih
miniatyur, beglyh zarisovok  s  natury,  aforizmov  ("Kak  ya  vizhu",  1896;
"Skazki zhizni", 1908).
   ...vo vremena "monastyrskoj vojny" |milya Komba. -  Francuzskij  prem'er
|mil' Komb (1835-1921) (vozglavlyal  pravitel'stvo  v  1902-1905  gg.)  byl
voinstvuyushchim  protivnikom  cerkvi,  zakryval  monastyri,  dobilsya  razryva
otnoshenij s Vatikanom.
   ...religii, legchajshim i krepchajshim iz  vseh  uz...  -  Po-latyni  slovo
"religio" znachit "uzy", "svyazyvayushchie puty".
   Kogda pri Irode... byli vvedeny  grecheskie  igry...  -  V  carstvovanie
Iroda I (40-4 gg. do n.v.), kotoryj podrazhal rimskim pravitelyam,  v  Iudee
vozdvigalis' teatry, ustraivalis' igry i sostyazaniya.
   Tatian - hristianskij bogoslov i pisatel' (II v.).
   Gotshed Iogann Kristof (1700-1766) - pisatel' i uchenyj, avtor  odnoj  iz
pervyh nemeckih tragedij; opublikoval repertuarnyj sbornik  dlya  nemeckogo
teatra.
   Skaliger  YUlij-Cezar'  (1484-1558)  -   francuzskij   gumanist,   avtor
"Poetiki" (izdana v 1561 g.), gde vpervye izlozhena teoriya "treh edinstv".
   Semyuel' Dzhonson (1709-1784)  -  anglijskij  pisatel',  avtor  tragedij,
stihov, satir i  klassicheskogo  "Slovarya  anglijskogo  yazyka"  (1755),  ne
utrativshego znacheniya  do  nashih  dnej.  Ubezhdennyj  zashchitnik  klassicizma,
propagandist nazidatel'noj poezii.  Byl  samym  avtoritetnym  literaturnym
kritikom svoego vremeni.
   Iogann |lias SHlegel' (1719-1749) - poet i literaturnyj kritik.
   Garve Hristian (1742-1798) - nemeckij filosof epohi Prosveshcheniya.
   Aleksandr... szheg Persepolis. - V 330 g. do n.e. Aleksandr  Makedonskij
szheg rezidenciyu persidskih carej v Persepolise,  tak  kak  tam  nahodilis'
rel'efy, proslavlyayushchie pobedy persov nad grekami.
   |lagabal (Geliogabal) - imya, kotoroe  prinyal  chetyrnadcatiletnij  Varij
Avit Bassian, kogda soldaty provozglasili ego rimskim cezarem.  Za  chetyre
goda pravleniya (218-222) Geliogabal pokazal sebya takim krovavym  despotom,
chto legionery vzbuntovalis' i ubili ego.
   Roscij Amerinskij.  -  Fejhtvanger  putaet  dvuh  podzashchitnyh  molodogo
Cicerona: Kvinta Rosciya Galla (ok. 130-62 gg. do n.e.), vydayushchegosya aktera
drevnosti, i  lozhno  obvinennogo  v  ubijstve  Rosciya  iz  provincial'nogo
gorodka Amerii.
   Rejnhardt Maks (nastoyashchaya familiya  Gol'dman,  1873-1943)  -  vydayushchijsya
nemeckij  rezhisser,  direktor  Nemeckogo  teatra  v  Berline  i  sozdatel'
Kamernogo teatra. Posle prihoda Gitlera k  vlasti  emigriroval  snachala  v
Avstriyu, potom v SSHA, gde i umer.
   Ioann Lejdenskij. - Pod etim imenem voshel v  istoriyu  Iogann  Bokel'son
(1509-1536),   otvazhnyj   posledovatel'   Myuncera,   vozhd'   revolyucionnyh
anabaptistov.  Propoveduya  idei  ravenstva,   anabaptisty   schitali   sebya
osushchestvitelyami biblejskih zavetov: sam Ioann Lejdenskij imenovalsya "carem
Novogo Siona", ego pomoshchniki - "starejshinami kolen Izrailevyh". Imenno etu
"teatral'nuyu" chertu dvizheniya imeet v vidu Fejhtvanger.
   "Nemaya   iz    Portichi"...    -    opera    francuzskogo    kompozitora
Danielya-Fransua-|spri Obera (1782-1871), napisannaya v 1828 g. (tema  opery
- narodnoe vosstanie neapolitanskih rybakov protiv ispanskogo  vladychestva
v XVI v.). Prem'era  opery  v  Bryussele  (1830)  vylilas'  v  politicheskuyu
manifestaciyu  i   posluzhila   prologom   k   vosstaniyu,   provozglasivshemu
nezavisimost' Bel'gii.
   Postanovka "Venecianskogo kupca"  vosprepyatstvovala  prinyatiyu  billya  o
vozvrashchenii evreev. - Evrei byli izgnany iz Anglii ukazom  korolya  |duarda
I, izdannym 18 iyulya  1290  g.  SHestnadcat'  tysyach  evreev  vynuzhdeny  byli
pokinut' Angliyu i bezhat' vo Flandriyu i Franciyu; nemnogim  ostavshimsya  bylo
zapreshcheno otkryto ispovedovat' svoyu veru. V epohu SHekspira uzhe razdavalis'
golosa, trebovavshie otmeny etogo ukaza (pamflet Leonarda Bushera,  1614,  i
dr.). Odnako vopros byl reshen lish' v poslednie gody protektorata Kromvelya,
kogda Angliya v gody vojny s Ispaniej sochla vygodnym  predostavit'  ubezhishche
ispanskim evreyam (1656-1659).
   "Privideniya" - odna iz luchshih dram Ibsena (1881), imela bol'shoj uspeh i
na russkoj scene.
   Nalet komediantstva otpugnul ot nego Nicshe. - Fridrih Nicshe v molodosti
byl vostorzhennym poklonnikom i blizkim  drugom  Riharda  Vagnera,  kotoryj
vysoko ocenil knigi Nicshe "Rozhdenie tragedii"  (1872)  i  "Nesvoevremennye
razmyshleniya" (1873-1876), gde  Vagneru  posvyashcheny  vostorzhennye  stranicy.
Odnako v posleduyushchie gody proizoshel polnyj razryv: Nicshe ne  mog  odobrit'
primirenie  byvshego  vol'nodumca  Vagnera  s  hristianskoj  cerkov'yu,  ego
prevrashchenie v  pridvornogo  kompozitora  bavarskih  korolej  i  znamenitye
Bajrejtskie festivali s ih nepomernoj  pyshnost'yu  (nachalis'  s  1876  g.).
Rezkij otzyv Nicshe o poslednej opere Vagnera "Parcifal'" (1882)  privel  k
polnomu  razryvu  otnoshenij.  S  etogo  vremeni  Nicshe  vystupaet   protiv
pompeznogo iskusstva Vagnera, protivopostavlyaya emu  muzyku  Vize  (pamflet
"Delo Vagnera", 1888; izdan uzhe posle smerti kompozitora).
   Tertullian (160-220) - bogoslov i  pisatel'.  Fanaticheskij  propovednik
hristianskoj  very.  Dokazyval  vred  iskusstva  v  svoih  sochineniyah   "O
zrelishchah" i "O poklonenii idolam".

   SOFOKL I GOFMANSTALX

   Gugo fon  Gofmanstal'  (1874-1929)  -  avstrijskij  poet  i  dramaturg,
obladavshij bol'shim liricheskim darovaniem; ego vozdejstvie  ispytali  Tomas
Mann i Ril'ke. Fejhtvanger ne sochuvstvoval ego estetizmu.
   Aleksandrijskaya kritika. - Aleksandrijskaya shkola kritikov i  filologov,
slozhivshayasya v epohu ellinizma (III-II vv. do  n.e.),  vnimatel'no  izuchala
Gomera i tragikov.
   SHlemil' - imya geroya izvestnoj povesti Adal'berta  SHamisso  (1781-1838),
stavshee naricatel'nym dlya oboznacheniya neudachnika.
   Evbul  (IV  v.  do  n.e.)  -  komediograf,  odin  iz  avtorov  "srednej
atticheskoj komedii", parodirovavshij mif i tragediyu. Ego sochineniya  do  nas
ne doshli.
   Mark Terencij Varron (116-27 gg. do n.e.) - rimskij pisatel' i  uchenyj;
ot ego "Menippovyh satir" (zhanr shutlivoj filosofskoj besedy, nazvannyj  po
imeni filosofa III v. do n.e. Menippa) do nas doshli fragmenty.
   Satirovskaya drama zamykala trilogiyu tragedij; sam  etot  zhanr  nazyvali
"shutlivoj tragediej": tragicheskij hor zdes'  zamenyalsya  horom  satirov  vo
glave s Silenom. "Sfinks" |shila do nas ne doshel.
   Kadm (grech. mif) - geroj, schitavshijsya osnovatelem Fiv. Otpryski  Kadma,
kadmeyane - fivancy.
   Latinskaya shkol'naya drama. - Fejhtvanger imeet  v  vidu  tak  nazyvaemye
"shkol'nye dramy", pisavshiesya uchenikami ili prepodavatelyami shkol v XVI-XVII
vv. (pervonachal'no na latinskom, a pozdnee na nacional'nyh yazykah).
   Silezskaya shkola. - Istoriya nemeckoj literatury  znaet  dve  poeticheskie
gruppy, izvestnye pod nazvaniem "silezskih shkol"  (kruzhok  Martina  Opica,
1597-1639 ili tak nazyvaemaya "pervaya silezskaya shkola"; i kruzhok  Hristiana
Gofmana fon Gofmansval'dau, 1617-1679, ili "vtoraya silezskaya shkola").  Kak
k  pervoj,  tak  i  ko  vtoroj  "silezskoj  shkole"   prinadlezhali   mnogie
dramaturgii, v tom chisle Andreas Grifius, Daniel' Kasper fon  Loenshtejn  i
drugie; no ni odin iz nih k istorii |dipa v svoem tvorchestve ne obrashchalsya.
Vozmozhno, Fejhtvanger imeet v  vidu  kogo-libo  iz  vtorostepennyh  poetov
"silezskoj shkoly". Ne isklyucheno takzhe, chto  eto  oshibka  pamyati,  tak  kak
Martin Opic, glava "pervoj silezskoj shkoly", napisal  tragediyu  "Antigona"
(1636, perevod iz Sofokla) na syuzhet, zaimstvovannyj (kak i istoriya  |dipa)
iz fivanskogo cikla mifov.
   ...primer analiticheskoj dramy.  -  V  zapadnoj  kritike  tak  imenuetsya
drama, v kotoroj dejstvie  podchineno  raskrytiyu  kakoj-libo  davnej  tajny
(naprimer, "Privideniya" Ibsena).
   Mojra - boginya sud'by (grech. mif.).
   Hybris - "sverhchelovecheskaya gordost'",  kotoraya  v  antichnyh  tragediyah
obychno byla prichinoj gibeli geroya.
   "|dip i Sfinks" (1906) i upominaemyj dalee "Car' |dip" (1909)  -  dramy
Gofmanstalya.

   CEZARX I KLEOPATRA

   Rubek - geroj pozdnej dramy Ibsena "Kogda  my,  mertvye,  probuzhdaemsya"
(1898), skul'ptor;  on  schitaet,  chto  "na  pervom  plane  -  proizvedenie
iskusstva, chelovek - na vtorom".
   Gercoginya d'Assi - geroinya trilogii Genriha Manna "Bogini" (1902-1904).
   SHtejnryuk Al'bert (1872-1929) - proslavilsya kak akter v  rolyah  Makbeta,
YAgo, vozchika Genshelya  (v  p'ese  G.Gauptmana),  a  takzhe  kak  talantlivyj
rezhisser.  SHtejnryuk  prinadlezhal  k  chislu  akterov,   sozdavshih   vysokuyu
reputaciyu myunhenskim teatram.

   RODONACHALXNICA SOVREMENNOGO FELXETONA

   |mil' de ZHirarden (1806-1881) - francuzskij  publicist,  izdatel'  ryada
gazet i zhurnalov.
   ...ran'she romana Bul'ver-Littona... - Rech' idet  o  romane  anglijskogo
pisatelya |.Bul'ver-Littona (1803-1873) "Poslednij  den'  Pompei",  kotoryj
napisan na tu zhe temu, chto i stihi Del'finy Gej.
   Rahel' Levin (v zamuzhestve Farngagen, 1774-1833) -  zhopa  literaturnogo
kritika Farngagena fon |nze (1785-1858),  odna  iz  samyh  obrazovannyh  i
obayatel'nyh zhenshchin svoego vremeni. Dom Farngagenov byl centrom  prityazheniya
dlya pisatelej "Molodoj Germanii"; drugom sem'i byl Gejne.

   "PERSY" |SHILA

   Persidskie  vojny  (500-449  gg.  do  n.e.)  -  vojny  soyuza  grecheskih
gorodov-gosudarstv s persidskoj monarhiej, v kotoryh greki  otstoyali  svoyu
nezavisimost'; vojny byli  prologom  k  rascvetu  grecheskoj  demokratii  i
iskusstva.
   ...my nenavidim Angliyu. - Stat'ya napisana cherez  tri  s  lishnim  mesyaca
posle nachala pervoj mirovoj vojny.
   Sostyazaniya tragicheskih poetov - ustraivalis' ezhegodno v  dni  prazdnika
Velikih Dionisij (mart - aprel' po sovremennomu kalendaryu).
   Darij Pervyj (gody pravleniya 521-485 gg. do n.e.) i  upominaemyj  dalee
Kserks (585-465 gg. do n.e.) - persidskie cari. Atossa  -  supruga  Dariya.
Fejhtvanger sravnivaet ee s  imperatricej  Evgeniej  Montiho  (1826-1920),
imevshej bol'shoe vliyanie na svoego slabovol'nogo muzha, Napoleona III.
   Aristid (540-468 gg. do n.e.) -  grecheskij  strateg  i  gosudarstvennyj
deyatel'; eshche v drevnosti ego imya  stalo  olicetvoreniem  spravedlivosti  i
nepodkupnoj chesti.
   Iogann Genrih Foss (1751-1825) - nemeckij  poet,  kotoromu  prinadlezhat
luchshie perevody "Iliady" (1793) i "Odissei" (1781).
   Senarij, ili yambicheskij trimetr -  shestistopnyj  yamb,  razmer,  kotorym
napisany dialogi antichnyh tragedij.

   VASANTASENA

   Goracio Gejman  Uilson  (1786-1860)  -  anglijskij  vrach,  sluzhivshij  v
Ost-Indskoj  kompanii,  v  1819  g.  napechatal  pervyj  v  Evrope  slovar'
sanskrita.  Pozdnee  vypustil  "Izbrannye   obrazcy   indijskogo   teatra"
(1826-1827) v svoih perevodah.
   ...getera v atticheskom ponimanii...  -  Geterami  v  Grecii  nazyvalis'
zhenshchiny,  vedushchie  svobodnyj  obraz  zhizni.  Mnogie  getery   pol'zovalis'
uvazheniem v  obshchestve  (naprimer,  Frina  ili  Aspaziya,  stavshaya  suprugoj
Perikla),   byli   znamenity   svoimi   muzykal'nymi   ili   literaturnymi
darovaniyami.
   ...Oloferna  Gebbelya  i  Oloferia  Nestroya...  -   Biblejskaya   legenda
rasskazyvaet  ob  assirijskom  polkovodce  Oloferne,  kotoryj  dolzhen  byl
unichtozhit' Izrail', no byl ubit evrejkoj YUdif'yu. |ta legenda, neodnokratno
uvlekavshaya  hudozhnikov  i  poetov  (Dzhulio   Romano,   Pushkina,   Gebbelya,
napisavshego  tragediyu  "YUdif'"),  stala  povodom   dlya   veseloj   parodii
avstrijskogo dramaturga Nestroya (1801-1852) "YUdif' i Olofern".

   "VISHNEVYJ SAD"

   Germaniya - eto  Gamlet...  -  nachal'nye  slova  stihotvoreniya  "Gamlet"
nemeckogo poeta F.Frejligrata (1810-1867).
   YUst - personazh dramy  Lessinga  "Minna  fon  Barnhel'm",  vernyj  sluga
majora Tell'hejma.
   German Bane (1858-1912) - datskij pisatel', master liricheskoj prozy.
   Kajzerling  |duard  fon,  graf   (1855-1918)   -   nemeckij   pisatel'.
Fejhtvanger cenil "pastel'nye, serebristo-matovye"  tona  ego  prozy,  ego
umenie "ulovit' aromat, atmosferu  lyudej  i  veshchej"  (stat'ya  "|duard  fon
Kajzerling", 1911).
   Defregger Franc fon (1835-1921) - nemeckij hudozhnik; ego holsty (obychno
zhanrovye ili istoricheskie) otlichayutsya pedanticheskoj vernost'yu izobrazheniya.
   SHenherr  Karl  (1867-1943)  -  avstrijskij  pisatel'  i   vrach,   avtor
naturalisticheskih dram iz krest'yanskoj zhizni.

   UORREN GASTINGS

   Makolej Tomas Bebington (1800-1859) -  znamenityj  anglijskij  istorik,
avtor "Istorii Anglii". Ego esse o  Gastingse  bylo  napisano  v  1841  g.
Makolej zainteresovalsya deyatel'nost'yu Gastingsa  v  gody  svoej  sluzhby  v
Indii, kogda on zanimal vidnyj administrativnyj post v Ost-Indskom  sovete
(s 1834 po 1838 g.).
   ...kak mozhno prochitat' u Lousona i Mallesona... - Fejhtvanger  imeet  v
vidu sochineniya sera K.Lousona "CHastnaya zhizn' Uorrena Gastingsa"  (1895)  i
polkovnika  Bengal'skogo  shtabnogo   korpusa,   vidnogo   istorika   Indii
Dzh.-B.Mallesona "Ocherk istorii tuzemnyh knyazhestv Indii i ih  prisoedineniya
k Velikobritanii s zamechaniyami otnositel'no podopechnyh i  malyh  knyazhestv"
(London, 1875).
   Lyudi Zapada... stremyatsya k  vse  novym  i  novym  voploshcheniyam  duha.  -
Soglasno ucheniyu buddizma, zhizn' chelovechestva yavlyaetsya neizmennym  potokom,
i otdel'naya dusha, umiraya v odnom cheloveke, prodolzhaet svoe sushchestvovanie v
drugih lyudyah, esli pri zhizni chelovek ne dostig nirvany.
   SHopengauer  da  neskol'ko  teosofov  eshche  ne  est'  Evropa.   -   Artur
SHopengauer,  izvestnyj  nemeckij  filosof,  ispytal  bol'shoe   vozdejstvie
buddijskoj morali, kotoroe on sam  vsegda  neizmenno  priznaval.  V  svoem
osnovnom trude "Mir kak volya i predstavlenie"  (1818)  on  utverzhdal,  chto
vysshej cel'yu chelovecheskogo bytiya yavlyaetsya  sostoyanie  polnogo  bezvoliya  i
otsutstvie zhelanij, kotoroe on sam oboznachal indijskim  slovom  "nirvana".
Ne men'shee vozdejstvie indijskih religioznyh uchenij ispytali i  "teosofy".
Soglasno ucheniyu teosofov,  vsyakoe  istinnoe  poznanie  mozhet  byt'  tol'ko
"bogopoznaniem". Vozhdi teosofskogo dvizheniya,  russkaya  pisatel'nica  Elena
Blavatskaya (1831-1891) i amerikanskij polkovnik  G.-S.Olkott,  v  1882  g.
priehali v Indiyu, gde  razvernuli  aktivnuyu  deyatel'nost';  v  god  smerti
Blavatskoj u nih naschityvalos'  bolee  sta  tysyach  posledovatelej.  Uchenie
Blavatskoj do sih por nahodit sebe priverzhencev v Indii, i  ee  pochitateli
otmechayut den' ee smerti kak Den' Belogo  lotosa.  Sleduet  otmetit',  chto,
naryadu s misticheskimi ideyami, Blavatskaya propovedovala ravenstvo  lyudej  i
pomoshch' bednym.
   Al'fred Deblin (1878-1957) - vydayushchijsya nemeckij pisatel'.  Roman  "Tri
pryzhka Van-Lunya" byl otmechen "premiej imeni Fontane" v 1916 g. Fejhtvanger
togda zhe v osoboj recenzii otmetil vysokie hudozhestvennye dostoinstva etoj
knigi.

   "UNTER GRISHA"

   "Ritual'noe ubijstvo v Vengrii" - tragediya Arnol'da Cvejga. Napisana  v
1914 g., do 1918 g. byla pod zapretom; pozdnee shla s  bol'shim  uspehom  na
scenah nemeckih teatrov. Byla otmechena premiej imeni Klejsta.
   Peremyshl' - gorod v Galicii na reke San. V 1914-1915 gg. za  Peremyshl',
kotoryj avstrijcy sdelali voennoj krepost'yu, velis' tyazhelye boi.

   O VLIYANII I OSOBENNOSTYAH ANGLOSAKSONSKIH PISATELEJ

   Bennet Arnol'd (1867-1931) - anglijskij romanist i novellist.
   ...voinstvennogo, imperialisticheskogo  pisatelya...  -  Imeetsya  v  vidu
Red'yard Kipling (1865-1936).
   ...Gete otnosilsya k poetu Genrihu fon Klejstu... - Gete  osuzhdal  dramy
Klejsta za ih "postydnuyu  nepristojnost'",  rukopis'  odnoj  iz  tragedij,
prislannyh emu Klejstom, on szheg v kamine. No on cenil  komediyu  "Razbityj
kuvshin" i postavil ee v Vejmarskom teatre.
   Lindberg CHarl'z - amerikanskij letchik, pervym v mire sovershivshij v 1927
g. perelet cherez Atlanticheskij okean.
   ...govoryat o delovitosti. - "Novaya delovitost'" (ili "novaya  veshchnost'")
v nemeckoj literature i  v  iskusstve  prishla  na  smenu  ekspressionizmu;
pred座avlyala k iskusstvu trebovaniya tochnosti i pochti protokol'noj  vernosti
faktam.  K  etomu  napravleniyu  otnosyat  hudozhnikov  Aleksandra  Kanol'dta
(1881-1939),  Georga  SHrimpfa  (1889-1938),  nekotorye  proizvedeniya  Otto
Diksa; pisatelej - |riha Kestnera, G.Kestena, A.Deblina,  a  takzhe  rannie
povesti Anny Zegers.

   KAK YA NAPISAL SVOE PERVOE PROIZVEDENIE

   YA napisal... p'esu... -  Rech'  idet  o  p'ese  gimnazista  Fejhtvangera
"Filalet" (grecheskoe imya, oznachayushchee "pravdolyubec"). Kak soobshchil  avtor  v
pis'me k  nemeckomu  literaturovedu  Vol'fgangu  Berndtu,  eta  p'esa,  "k
schast'yu, ne sohranilas'".

   O BERTOLXTE BREHTE

   "Spartak" -  pervaya  p'esa  Brehta;  sejchas  pechataetsya  pod  nazvaniem
"Barabannyj boj v nochi".
   ...byla  provozglashena  Sovetskaya  respublika.  -  Bavarskaya  Sovetskaya
respublika  byla  provozglashena  13   aprelya,   podavlena   pravitel'stvom
SHejdemana i Noske 1 maya 1919 g.
   "Domashnie propovedi" - pervyj sbornik stihov Brehta, napechatan  v  1927
g. "Iz sovremennikov emu v  te  gody  bol'she  vsego  nravilis'  Kipling  i
Vedekind; on raspeval svoi rannie ballady pronzitel'no i derzko,  podrazhaya
Vedekindu", - vspominal Fejhtvanger pozdnee ("Bertol'd Breht", 1956).

   SOVETY CHITATELYAM MOIH ANGLOSAKSONSKIH PXES

   "Tri nemeckih p'esy". -  Avtor  imeet  v  vidu  p'esy  "Voennoplennye",
"Tysyacha devyat'sot vosemnadcatyj god" i "Gollandskij kupec", napisannye  im
v 1917-1920 gg. Anglijskij perevod etih p'es  byl  izdan  cherez  pyat'  let
(1934).
   Potter  Paul'  (1625-1659)  -  gollandskij  hudozhnik,  odin  iz  pervyh
animalistov.

   FRENSIS B|KON

   O nem pisali... Makolej, filosof Kuno Fisher i  izobretatel'...  myasnogo
ekstrakta YUstus fon Libih. - Fejhtvanger imeet v vidu etyud o Bekone Tomasa
Bebingtona Makoleya (1837), trud vidnogo nemeckogo istorika filosofii  Kuno
Fishera (1824-1907) "Frensis  Bekon  i  ego  shkola"  (izdan  v  1857  g.  v
anglijskom perevode) i rabotu  vydayushchegosya  nemeckogo  himika  YUstusa  fon
Libiha (1803-1873) "O Bekone i metode izucheniya prirody" (1863).
   Lord Berli (1520-1598) - dyadya Frensisa Bekona, byl "glavnym sekretarem"
korolevy Elizavety i fakticheskim glavoj pravitel'stva.
   Graf |sseks Robert Devere (rod. v 1566 g., kaznen 25 fevralya 1601 g.) -
talantlivyj polkovodec, favorit korolevy Elizavety. Oderzhav ryad  blestyashchih
pobed v Ispanii, |sseks vposledstvii popal v nemilost' u korolevy.
   Uolter  Relej  (1552-1618)   -   anglijskij   moreplavatel'.   Iskatel'
priklyuchenij, poet i istorik, avtor geograficheskogo truda "Otkrytie Gviany"
(1597). Im byla  osnovana  pervaya  anglijskaya  koloniya  v  Novom  Svete  -
Virginiya. Pri YAkove I byl  zaklyuchen  v  Tauer  i  kaznen  po  obvineniyu  v
gosudarstvennoj izmene; odnim iz obvinitelej Releya byl F.Bekon.
   ...pochuvstvoval, chto obyazan opravdat'sya.  -  Rech'  idet  ob  "Apologii"
Bekona, izdannoj  im  v  1604  g.  s  cel'yu  opravdat'sya  ot  obvinenij  v
verolomstve po otnosheniyu k grafu |sseksu.
   Bol'shinstvo proizvedenij sozdano im...  posle  padeniya.  -  Fejhtvanger
zdes'  ne  vpolne  tochen.  Glavnye  filosofskie  trudy  Bekona  -   "Novaya
Atlantida" (1604), "O mudrosti drevnih", "Novyj  Organon"  (1620)  -  byli
napisany im eshche do monarshej opaly. Okazavshis' na pokoe, Bekon sozdaet  ryad
istoricheskih  sochinenij  i  gotovit  tret'e,  dopolnennoe,  izdanie  svoih
filosofskih "Opytov" (1625).
   Plinij Starshij Gaj Sekund (24-79 gg. n.e.) -  rimskij  pisatel',  avtor
mnogotomnoj "Estestvennoj istorii", pogib pri  izverzhenii  Vezuviya.  ZHelaya
nablyudat' vblizi redkoe yavlenie prirody, Plinij prikazal grebcam napravit'
korabl', na kotorom on nahodilsya, k vulkanu.

   MOJ ROMAN "USPEH"

   Gel'c   Maks   (1889-1933)   -   vydayushchijsya   rukovoditel'    nemeckogo
proletarskogo dvizheniya, kommunist. Gel'c  provel  mnogie  gody  v  tyur'mah
Vejmarskoj respubliki; posle osvobozhdeniya v 1928 g.  emigriroval  v  SSSR,
gde prodolzhal partijnuyu rabotu.  Kak  odin  iz  rukovoditelej  Saksonskogo
vosstaniya  1921  g.  i  rabochih  otryadov,  podavivshih  putch  Kappa,  Gel'c
pol'zovalsya v Germanii bol'shoj populyarnost'yu.

   SOVREMENNYJ ROMAN INTERNACIONALEN

   Uolles Genri  (1875-1932)  -  anglijskij  pisatel',  avtor  detektivnyh
romanov.
   Devid Gerbert Lourens (1885-1930) - anglijskij  romanist,  mnogo  mesta
udelyavshij voprosam pola.
   Reger |rih (nastoyashchee imya: German Dannenberger, 1893-1954)  -  nemeckij
romanist; ego luchshie romany ("Soyuz  tverdoj  ruki",  1931;  "Petuh  krichit
noch'yu",  1932),  pravdivo   rasskazavshie   o   bezrabotice   i   ugnetenii
proletariata, byli zapreshcheny pri Gitlere.
   Iensen  YUhannes  Vil'gel'm  (1873-1950)  -  datskij  poet,  romanist  i
novellist.  Laureat  Nobelevskoj   premii   (1944).   Obladaya   vydayushchimsya
literaturnym   talantom   i   masterstvom,   Iensen   otlichalsya    krajnej
reakcionnost'yu vzglyadov; teoriya Darvina byla istolkovana im kak opravdanie
gospodstva sil'nyh nad slabymi; propovedoval ideyu  ob  osoboj  izbrannosti
"yutlandsko-anglo-amerikanskoj rasy" ("Goticheskij  Renessans",  1901;  cikl
romanov "Dolgij put'", 1908-1922).
   D'Annuncio  Gabriele  (1862-1923)  -  ital'yanskij  poet,   romanist   i
dramaturg,  kak  i  francuzskij   pisatel'   Moris   Barres   (1863-1938),
priderzhivalsya krajnih shovinisticheskih  vzglyadov.  V  gody  pervoj  mirovoj
vojny Annuncio dobrovol'no srazhalsya v chastyah  ital'yanskoj  aviacii,  zatem
privetstvoval prihod k vlasti fashizma.
   Gustav Frejtag (1816-1895) - nemeckij pisatel'. V svoih romanah  "Debet
i kredit", "Poteryannaya  rukopis'"  i  drugih  Frejtag  proslavlyal  delovuyu
energiyu i semejnye dobrodeteli burzhuazii.

   O SMYSLE I BESSMYSLICE ISTORICHESKOGO ROMANA

   "Ben-Gur"  -  psevdoistoricheskij  "roman  iz  vremen   Iisusa   Hrista"
amerikanskogo pisatelya L'yuisa Uollesa (1827-1905); v 1907 g. ekranizirovan
rezhisserom Dzhonom Sidneem Olkotom (rod. v 1873 g. ili, po drugim dannym, v
1874 g., um. v 1949 g.). |tot fil'm predstavlyal soboj  popytku  obrabotat'
biblejskie skazaniya v duhe  kommercheskoj  pyshnosti  i  deshevoj  pogoni  za
effektami.
   Vse tragedii  grekov...  za  isklyucheniem  odnoj-edinstvennoj...  -  Vse
doshedshie do  nas  grecheskie  tragedii  napisany  na  temy  drevnih  mifov;
isklyucheniem yavlyayutsya tol'ko "Persy" |shila (472 g. do n.e.).  |shil  lichno
uchastvoval v vojne protiv persov i v  morskom  srazhenii  pri  Salamine,  o
kotorom rasskazyvaet vestnik v etoj tragedii.
   Val'ter  Ratenau  (1867-1922)  -  ministr  inostrannyh  del  Vejmarskoj
respubliki;  zaklyuchil  v   Rapallo   dogovor   s   Sovetskoj   Rossiej   o
vosstanovlenii diplomaticheskih otnoshenij. Ubit nacionalistami.
   Liberman  Maks  (1867-1935)  -  vydayushchijsya  nemeckij  hudozhnik,  master
portreta.
   Istoriya caricy |sfiri - "Kniga  |sfir'",  odna  iz  pozdnih  biblejskih
knig; po mneniyu vidnogo issledovatelya Biblii  YU.Vell'gauzena  (1844-1918),
ona  sozdana  ne  ranee  vosstaniya  Makkaveev  (167-141  gg.   do   n.e.),
osvobodivshego Iudeyu ot sirijskogo vladychestva.
   Aman, soglasno "Knige |sfir'", byl  priblizhennym  mogushchestvennogo  carya
Assura i ubezhdal ego unichtozhit' evreev.
   Namestnik Gesler - personazh dramy SHillera "Vil'gel'm Tell'".
   Litton Strejchi (1880-1932) - anglijskij pisatel' i esseist, proslavilsya
svoimi zhizneopisaniyami znamenityh lyudej ("Vydayushchiesya  viktoriancy",  1918;
"Elizaveta i |sseks", 1928).
   "Nesvoevremennye mysli" (1873) - odno iz rannih  proizvedenij  Fridriha
Nicshe. |ta kniga, napisannaya zadolgo do togo, kak Nicshe stal propovedovat'
kul't sily, soderzhit vernuyu i ostruyu  kritiku  mnogih  yavlenij  burzhuaznoj
kul'tury. Fejhtvanger ne otmechaet, odnako,  skazavshuyusya  i  v  etoj  knige
vrazhdebnost' Nicshe ideyam svobody, otricanie razuma.
   Benedetto Kroche  (1866-1952)  -  ital'yanskij  filosof;  ego  raboty  po
voprosam literatury i estetiki okazali  bol'shoe  vozdejstvie  na  razvitie
esteticheskoj mysli na Zapade.
   Teodor Lessing tak ispol'zoval vyvody Nicshe... -  Fejhtvanger  citiruet
izvestnuyu rabotu nemeckogo filosofa i pisatelya Teodora  Lessinga  "Istoriya
kak pridanie smysla bessmyslice" (1919). Teodor Lessing (1873-1933), avtor
ryada stihotvornyh sbornikov, dram i filosofskih proizvedenij ("SHopengauer,
Vagner, Nicshe", 1906; "Filosofiya dejstviya", 1914; "Evropa i Aziya",  1916),
byl posledovatel'nym protivnikom germanskogo militarizma. Eshche  v  1925  g.
poyavilas'  ego  stat'ya  "Zero  -  Nero?"  ("Neron   ili   nul'?"),   rezko
razoblachavshaya Gindenburga i predskazyvavshaya skoroe ustanovlenie v Germanii
otkrytoj voennoj diktatury.  Za  etu  stat'yu  Lessing  byl  lishen  kafedry
professora  filosofii  v  Gannovere,  kotoruyu   on   zanimal   v   techenie
vosemnadcati  let.  Posle  prihoda  Gitlera  k  vlasti   Teodor   Lessing,
emigrirovavshij v CHehoslovakiyu,  byl  ubit  sredi  bela  dnya  nacistami  30
avgusta 1933 g. v Marienbade (Marianskih Laznyah).

   NA SMERTX |RNSTA TOLLERA

   ...ledi  Oksford  -  |mma  Alisa  Margaret,  grafinya   Oksford-i-Askvit
(1864-1945), anglijskaya pisatel'nica i aktivnaya obshchestvennaya  deyatel'nica;
v  pervom  brake  byla  zamuzhem  za  prem'er-ministrom  Anglii   Gerbertom
Askvitom. Iz ee knig naibolee izvestny "Avtobiografiya Margo Askvit", 1922;
"Goroda i lyudi", 1925; "Oglasheniyu ne  podlezhit",  1944.  Byla  storonnicej
liberal'nyh idej.
   Oseckij Karl fon (1889-1938) - talantlivyj nemeckij publicist;  s  1926
g. vozglavlyal zhurnal "Die Weltbiihne", gde vel muzhestvennuyu bor'bu  protiv
militarizma. V fevrale 1933 g.  byl  arestovan  i  zaklyuchen  v  konclager'
Papenburg-|stervegen. V 1936 g. emu byla prisuzhdena (po hodatajstvu Tomasa
Manna) Nobelevskaya premiya mira.  Nacisty  obeshchali  emu  svobodu  v  sluchae
otkaza ot premii, no Oseckij otverg ih  domogatel'stva.  Dva  goda  spustya
Oseckij, osvobozhdennyj iz lagerya, umer.

   FRIDRIH VOLXF

   "Luiza Miller" - pervonachal'noe nazvanie  dramy  SHillera  "Kovarstvo  i
lyubov'".

   ARNOLXD CVEJG

   "Laokoon" - esteticheskij traktat Lessinga (1766-1768).
   ...mirovaya vojna... otkryla emu glava... - V "Ocherke moej zhizni" (1986)
Arnol'd Cvejg pishet: "Kogda menya v 1915 godu prizvali  na  pervuyu  mirovuyu
vojnu, ya byl ...idealistom i individualistom. Na vojne ya  uznal  na  svoem
sobstvennom opyte, chego stoit tovarishchestvo, kotoroe svyazyvaet lyudej nashego
kruga s samymi  raznymi  predstavitelyami  trudovogo  naroda  v  ezhednevnoj
opasnosti i v bede". V etih lyudyah Arnol'd Cvejg  ocenil  ih  "chelovecheskie
dostoinstva" i tu silu, "kotoraya  mozhet  privesti  k  unichtozheniyu  vojn  i
bor'by klassov".

   KRAMOLXNYE MYSLI O LXVE TOLSTOM

   |mil' Ku - drug i biograf Fridriha Gebbelya.
   ...Tolstoj, kotoryj nadeyalsya uvidet'  svet  vo  t'me...  -  Fejhtvanger
imeet v vidu pozdnyuyu p'esu  Tolstogo  "I  vo  t'me  svet  svetit"  (1898),
proniknutuyu evangel'skimi ideyami.

   K MOEMU ROMANU "ORUZHIE DLYA AMERIKI"

   Martine Ashil'-Lui (1806-1877) -  francuzskij  graver;  izvesten  svoimi
gravyurami s kartin Rafaelya, Perudzhino, Rembrandta.

Last-modified: Sun, 19 May 2002 19:06:34 GMT

Ocenite etot tekst: