my
i v myslyah nichego podobnogo ne derzhali - my zhe ne otmorozki kakie-nibud'.
V sejfe lezhali pachki pyatisotfrankovyh kupyur. Mnogo pachek, serijnyj
nomer na pervoj byl Z.34150701, a dalee... Summa yavno tyanula na tu, pro
kotoruyu hochetsya skazat': «Schitat' vam ne pereschitat'!» Odin vid
etogo sejfa vozvratil mne radost', kotoruyu ispytyvaesh', nachinaya kar'eru
bankovskogo grabitelya. «Zdes' chetyre milliona frankov», -
poyasnil upravlyayushchij i vyderzhal pauzu, davaya nam vozmozhnost' ocenit' dobychu.
- I chasto u vas byvayut takie den'gi? - pointeresovalsya YUber.
- Net. Nam eshche nikogda ne prihodilos' delat' podobnyh vyplat. Tak zhe
kak ne dovodilos' podvergat'sya ogrableniyu. YA rabotayu zdes' uzhe tridcat' let.
Odnako po sravneniyu s segodnyashnim dnem... Net, eto potryasayushche. |tot den' -
poslednij den', ya zapomnyu ego navsegda. Zavtra menya uvol'nyayut na pensiyu.
Net, ya ne hochu uhodit' - no razve menya kto-nibud' sprashival! Kogda
kto-nibud' interesovalsya mneniem cheloveka, prosluzhivshego zdes' veroj i
pravdoj tridcat' let?
On proizvel na menya ochen' priyatnoe vpechatlenie. YA by priglasil ego
vypit' so mnoj, no nam nado bylo speshit', poetomu ya tak i skazal; «YA
by s udovol'stviem s vami vypil - no, uvy, nam nado potoraplivat'sya».
YUber porylsya v sumke i izvlek ottuda neskol'ko futbolok («Mozhet,
vashim detyam ili vnukam budet priyatno?») s nadpisyami «YA grablyu,
sledovatel'no, ya sushchestvuyu» i «Banda Filosofov, ob容ktivno
dannaya mne v oshchushcheniyah», a takzhe prigorshnyu znachkov: «Zadavayas'
voprosom, voistinu li...» i «Znanie - sila».
My pozhali drug drugu ruki - dalee nash put' lezhal v Tulon.
Velichajshie byaki civilizacii
Pohozhe, ya sobiralsya nachat' ne s togo konca. Vse my privykli - slishkom
privykli k pobednym relyaciyam o triumfal'nom shestvii nashej civilizacii. A kak
naschet velikih boen? Rezni? Neprekrashchayushchegosya maroderstva i grabezhej? Kak
naschet bespodobnogo idiotizma chelovechestva? Redkostnogo pofigizma
sovremennogo mira? Kak naschet izderzhek filosofii? Kak vam rasplata za
poznanie? Kakaya zhe zhopa...
Vseznanie:
Vot vam tipichnyj obrazchik. Mozhno podumat', chto vse tochki nad
«i» uzhe rasstavleny. Didro («Mysli ob ob座asnenii
prirody», 1754 g.), s bezapellyacionnost'yu Papy Rimskogo zayavlyayushchij,
chto vskore matematika obrechena ostanovit'sya v svoem razvitii. Kant, izvedshij
stol'ko chernil na traktat po astronomii [«Vseobshchaya estestvennaya
istoriya i teoriya neba»]. Ne govorya o Rezerforde, v nachale veka
zayavivshem, chto, zanimajsya sotvoreniem Vselennoj uchenye, oni spravilis' by s
etoj rabotoj gorazdo luchshe. Osobenno esli uchest', chto ob tu poru oni
raspolagali odnoj tol'ko n'yutonovskoj fizikoj... Fiziki i izhe s nimi -
znatoki, vooruzhennye ne schetami, tak kal'kulyatorami - vse vremya zayavlyayut
chto-nibud' podobnoe. |takoe slovesnoe nederzhanie. Eshche by: do gorizonta
vsegda - rukoj podat'.
Pokazhite mne hot' odno pokolenie, ne schitavshee, chto ono podoshlo k krayu
poznaniya: eshche nemnogo - i vse. Komu tol'ko eto ne svojstvenno! |to bylo
svojstvenno eshche grekam: hotya oni i dopuskali, chto koe-kakie neyasnosti imeyut
mesto, no i togda v vozduhe nosilos' ubezhdenie, chto eshche nemnogo - i
chelovechestvu ostanetsya lish' strich' kupony s Dreva Poznaniya...
Hiliasty-proroki-millenaristy vkupe s lyubitelyami vodyanyh vann i prikladnoj
fiziki, vse oni soglasny v odnom: sushchee - vot zhe ono, pod rukoj, a na
vopros, otkuda eto sushchee beret nachalo, otvet pochti najden. To zhe samoe s
civilizaciyami, s nami, lyubimymi: u nas tak i cheshutsya ruki podbit' babki,
sostrich' vse kupony i nakonec-to zavladet' «nastoyashchim»; nagradoj
nam okazyvaetsya slepyashchaya t'ma. CHto do civilizacij, ih pretenzii ne cheta
nashim, zato razocharovaniya - vpolne sravnimy. Ohotno dopuskayu, chto v dannyj
moment ya ispytyvayu tu zhe zhestokuyu radost', chto i kakoj-nibud' prorok,
naprorochivshij Cvikkau.
Desyat' zhemchuzhin chelovecheskoj mysli
1. Recept Ioganna Van Gel'monta, kak dobit'sya samozarozhdeniya myshi v
iskusstvennyh usloviyah (voshishchayus' sderzhannost'yu svoih ocenok!).
2. Zamechanie Fur'e, chto s nastupleniem ery spravedlivosti morya
prevratyatsya v limonad.
3. Prigovor, vynesennyj Vol'terom Byuffonu. Dokazyvaya opponentu, chto
morskie rakoviny, obnaruzhennye v gorah, ostavleny tam gospodami,
vybravshimisya na piknik, a ne otstupivshimi drevnimi moryami, Vol'ter naglyadno
prodemonstriroval, kto na samom dele buffon i shut gorohovyj.
4. Predstavlenie Aristotelya, budto obitalishche intellekta - grudnaya
kletka.
5. Vidovaya klassifikaciya utkonosa po Dyure.
6. Recept alhimika Paracel'sa, kak vyrastit' cheloveka. (Konchite v
tykvu, ostav'te ee gnit' - i vot vam vash gomunkulus.)
7. Gorgij, pereplyunuvshij vseh sofistov, zayaviv chto nichto ne sushchestvuet,
i sledom za etim vozdvigshij zolotuyu statuyu sebe, lyubimomu.
8. Kondorse - «|skiz istoricheskoj kartiny progressa chelovecheskogo
razuma» (1794). Ego ideya o desyatoj epohe (1789-) - epohe unichtozheniya
gluposti. (My vse eshche tam, tot pamyatnyj god - on ryadom s nami.)
9. Proekt vechnogo mira (1713) Sen P'era. Evropa bez vojn, otnyne i
navsegda. (CHeki vysylat' po pochte.)
10. ZHizn': odinokaya, nishchaya, gadkaya, zhestokaya i korotkaya. Net. Poroj chek
i vpryam' zhdet nas na pochte. Vzyat' hotya by Gobbsa - ego zhizn' byla sovsem,
sovsem ne takoj. Na fone Galileo, Dekarta, Garveya - nastoyashchaya belaya vorona.
Poluchal solidnuyu pensiyu. Dozhil do devyanosta treh let. Fakticheski esli chto i
mozhno skazat' v pol'zu filosofii, tak eto to, chto, sudya po vsemu, ona
prodlevaet zhizn'.
I kakomu zhe iz nashih ubezhdenij - ili nashih rutinnyh deyanij - suzhdeno
stat' kamnem pretknoveniya v budushchem? Vozmozhno, u budushchego net nikakih
shansov. Vozmozhno, my ne dadim emu shansa sostoyat'sya. My podoshli k grani, za
kotoroj - grandioznejshaya katastrofa. Ibo, chto by ni preterpel rod lyudskoj,
etot vek byl dostatochno shchedr k lyudyam. Da, pervaya polovina stoletiya
otlichalas' voinstvennost'yu, no pri vsem izobilii vojn, katastrof, epidemij,
partijnyh chistok, kogda odni zaedinshchiki edyat drugih zaedinshchikov (samye
zhestokie spory - te, kogda odna chast' sekty svodit schety s drugoj chast'yu
sekty iz-za materij, kotorye, s tochki zreniya neposvyashchennyh, esli ne chush',
tak zaum'), da, etot vek naplodil velikoe mnozhestvo zlobnyh urodov, odnako
po bol'shej chasti eti prelesti procvetali v stranah, gde dnem s ognem ne
syshchesh' prilichnogo francuzskogo restorana, a potomu imi mozhno prenebrech'; no
menya nastorazhivaet inoe - zatish'e na frontah Apokalipsisa, a eto - durnoj
znak. E'shitaz ote enm yastivarn en.
Première porte de guerre
[Pervye iz vrat vojny (fr.). Pri etom - allyuziya na «La première
port de guerre» - «Luchshij iz voennyh portov», chto
primenimo k Tulonu]
Edva my okazalis' v prigorode Tulona, ya ozabotilsya tem, chtoby dat'
YUberu zhestkie instrukcii:
- YA hochu sdelat' v Tulone ostanovku. Hotya by na neskol'ko dnej. Hochu
nemnozhko osmotret'sya. Potomu: nikakih ograblenij. Nikakoj golovnoj boli.
Nikakih priskorbnyh incidentov. Nikakih ssor. Koroche - nichego, o chem stoilo
by pisat' domoj. Nikakogo chlenovreditel'stva. Nikakih eksperimentov. Mozhesh'
projtis' po magazinam i posmotret' televizor.
- Horosho, prof. YA soglasen.
Posledovala pauza: YUber hotel, chtoby ego soglasie prosiyalo vo vsej
slave svoej. On hotel pokazat' mne, chto nash soyuz stroitsya na ravnovesii
«davat'» i «brat'». CHto takoe «davat'»,
YUpp prodemonstriroval. Teper' nastal chered «brat'». Poetomu on
prodolzhil:
- No, znaesh', ya tut podumal... |tomu delu nado pridat' ostrotu. Vnesti
izyuminku. My dolzhny ob座avit' o sleduyushchih ogrableniyah. CHtoby zaputat' sled,
nado vernut'sya v Monpel'e. Itak: my ob座avlyaem, chto sobiraemsya sovershit' pyat'
ograblenij v techenie dnya. Tem samym zastavlyaem etih tupic iz policii kusat'
lokti. I eshche. My preduprezhdaem: vhodya v bank, my kazhdyj raz budem ob座avlyat',
chto eto - Banda Filosofov; esli oni smogut privesti kakuyu-nibud' podhodyashchuyu
k sluchayu citatu iz velikih - my uhodim, nichego ne zabrav. Nash lozung: lish' v
istinnom znanii vy obretete spasenie ot Bandy Filosofov. Ne obryvajte
telefony policii - luchshe chitajte klassikov. Ne pokupajte ohrannye sistemy -
pokupajte Zenona. |ti otmorozki iz Le Bommett - ih kondratij hvatit, kogda
oni o takom uslyshat.
V etom chto-to bylo. Istoriya pestrit primerami, k chemu privodit
nedomyslie tipa: etogo ne proizojdet, potomu chto eto ne mozhet proizojti.
Tedjoziorp en ogote. Gunny. CHernaya smert'. Mongoly. Sifilis. Turki. Bomba.
Konkistadory. Nemcy, opyat' vtorgayushchiesya vo Franciyu. Milliony muzhchin i
zhenshchin, tverdyashchie kak zaklinanie: podobnoe ne mozhet povtorit'sya. Interesno,
ne eto li tverdili dinozavry, kogda zaletnoe nebesnoe telo vrezalos' v
Zemlyu?
Kak by to ni bylo, moj zdravyj smysl, vidimo, ostalsya v drugoj
galaktike.
- My dazhe mogli by ob座avlyat' Filosofa mesyaca, - prodolzhal razvivat'
svoyu ideyu YUpp.
?????????????????????????
Tulon 1.1
My snyali kvartirku poblizhe k moryu, v rajone, chto tshchilsya vydat' sebya za
blagopristojnyj burzhuaznyj kvartal, no dal'she namerenij delo ne shlo. Nashe
obitalishche raspolagalos' na pervom etazhe, a naverhu zhili hozyaeva.
Udivlyayus', chto banki do sih por ne naznachili premii za nashu poimku. YA
by skazal, chto v glubine dushi YUpp chuvstvuet sebya uyazvlennym, on zatail zub
na vsyu nashu sistemu nakazaniya, no pri tom ogranichilsya odnim lish' zamechaniem:
- U nih prosto net na eto deneg - otkuda im vzyat'sya? My zhe vypotroshili
ih podchistuyu!
Ulicu pod nashimi oknami podmetaet drevnij starik. On stol' star, chto
edva sposoben derzhat' metlu. Podmetat' na ulice osobenno nechego, i on uzhe
podmetal vchera, no tak emu est' chem zanyat'sya. YA bylo dumal, chto eto kakoj-to
pochtennyj rodstvennik hozyaev, kotorye, zabotyas' o ego fizicheskoj forme,
vypuskayut bedolagu s metloj vo dvor - chem ne zaryadka dlya starika, no net: on
zdes' v otpuske, snimaet konuru ryadom s nami, sidit tihonechko pod oknami,
inogda vstavaya porazmyat'sya s metloj v pustom dvore.
Mes'e Toma ob座asnil mne eto, kogda ya kak-to vysunul nos vo dvor. Mes'e
- edinstvennyj vstrechennyj mnoj francuz, na kotorom beret vyglyadit absolyutno
nelepo. Est' lyudi, kotorye v lyubom naryade budut smotret'sya samim voploshcheniem
elegantnosti. U mes'e Toma talant sovsem inogo roda: na nem stil' odezhdy
predstanet voploshchennoj karikaturoj. On mog by zarabatyvat' na zhizn',
predlagaya svoi uslugi domam mody dlya demonstracii odezhdy
dizajnerov-konkurentov. Ideal'naya antimodel'.
CHto do madam Toma, ona, kak i muzh, vsyakij moment gotova obrushit' na
menya svoi soobrazheniya po tomu ili inomu povodu, upuskaya iz vidu: etu
kvartiru ya snyal potomu, chto sten v nej bol'she chem tri i ona znachilas' kak
luchshaya v spiske, predlozhennom mne v turbyuro. Menya podmyvalo skazat' ej
chto-to vrode: «Znaete li, ya grabitel', i vashi problemy - smenili vy
ili net shlang dlya dusha - mne do lampochki». Ona ob座asnila, chto ot
proshloj kvartirantki, devicy iz YUgoslavii, ona izbavilas': ta imela
otvratitel'nuyu privychku vodit' k sebe moryachkov i spat' vchetverom v odnoj
posteli. YA podivilsya informirovannosti moej sobesednicy. V konce koncov,
esli ona imela vozmozhnost' pri etom prisutstvovat', ej, pravo, ne na chto
zhalovat'sya. Za chto ona vystavila bednyazhku?
Hozyaevam imponirovalo, chto u nih budet zhit' nemeckij professor (iz
Tyubingena), - po ih mneniyu, eto pridavalo meblirashkam respektabel'nost'. Na
dogovore eshche ne uspeli vysohnut' chernila, kak u madam Toma i ee blagovernogo
poyavilis' na sej schet ser'eznye somneniya: ko mne zashel YUber. On okinul ih
hishchnym vzglyadom materogo ugolovnika, zastaviv ispuganno vstrepenut'sya: na
meste li stolovoe serebro? ne postradaet li ot etogo vizita ih reputaciya?
Lyuboe dvizhenie moego naparnika bylo im aki nozh ostryj: oni chuvstvovali -
takomu, kak on, nichego ne stoit podpalit' ih domik, lish' by pogret' nad
ognem ruki.
YAvlenie Falesa zastavilo ih razryvat'sya mezhdu zhelaniem ob座avit' mne
obstrukciyu i otkazat' ot kvartiry i vozhdeleniem k denezhnym znakam (ya platil
nalichnymi i gotov poklyast'sya, chto etim bumazhkam bylo ne suzhdeno ostavit'
sled v nedrah nalogovyh vedomstv). Oni razrazilis' unichizhitel'noj tiradoj v
adres vseh gryzunov, a Fales - Fales rassmatrival ih s brezglivym
lyubopytstvom. Slonov'e der'mo v golubom galstuke-babochke men'she by udivilo
moih hozyaev i vyzvalo by s ih storony priem kuda bolee radushnyj. V otlichie
ot bol'shinstva dikih zhivotnyh, kotorye, govoryat, tak i ne mogut primirit'sya
s poterej svobody, nash krysak po dostoinstvu ocenil prelesti ugoshcheniya na
darmovshchinku. On obzavelsya vyrazitel'nym bryushkom, vospylal chuvstvom
sobstvennika k svoej kletke, ne zhelaya othodit' ot nee dal'she chem na paru
shagov, a esli ego chto i trevozhilo, tak eto perspektiva lishit'sya svoih
apartamentov i vnov' vernut'sya k bytiyu vol'nogo krysaka.
YUppa ya predstavil kak professora-nevropatologa iz universiteta
Monpel'e. «YA dolzhen izvinit'sya za kollegu, no, kak vy, vozmozhno,
znaete, nevropatologi - lyudi so strannostyami».
ZHoslin prishla vskore posle togo, kak YUber pokinul moe obitalishche,
poluchiv vyrazitel'noe naputstvie na dorozhku: «CHto by ni sluchilos' -
syuda ne sujsya. Ob座asneniya, kto my, da chto my, - v grobu my ih vidali!»
YA dazhe napisal emu pamyatku togo zhe soderzhaniya, daby, v sluchae chego, on ne
bil sebya v grud', utverzhdaya, mol, - da, da, no on prosto zapamyatoval ili
nedoslyshal. V obshchem-to ya ponimal: s YUppom - chto v lob, chto po lbu. I vse zhe
zapisochka - mozhet, popavshis' na glaza moemu naparniku, ona osvezhit ego
blagorazumie?
My bystren'ko oblachilis' v odezhdy pohoti.
YA nabral vody v vannu. Namekaya, chto nam samoe mesto v nej. «My zhe
ne vlezem», - smutilas' ZHoslin, no my vlezli. Voda ee prelestyam byla
nipochem. ZHoslin obladala takim redkim kachestvom, kak vodostojkaya krasota.
Grud' ZHoslin, vse vypuklosti i vpadinki tela siyali vlazhnym bleskom. «YA
nikogda etogo ne delala», - ulybnulas' ona (bryzgaya na menya ladoshkoj).
Pozhaluj, ya ne ozhidal, chto s ee gub mozhet sorvat'sya chto-libo podobnoe.
- CHto ne delala?
- Nikogda ne prinimala vannu vdvoem.
YA byl porazhen. I odnovremenno pol'shchen. Pol'shchen tem, chto vpervye eto
proishodit imenno u nas s nej, chto starina |ddi pokazal ej chto-to takoe, chto
do nego nikto ne delal. Spustya gody ona skazhet, esli dazhe krome etogo i
govorit'-to budet nechego: «O, |ddi - v vannoj on vel sebya kak
bandit!»
ZHoslin mne nravilas', nravilas' do beskonechnosti. Odin iz nemnogih
darov, kotorymi nagrazhdaet podkradyvayushchijsya solidnyj vozrast: ty perestaesh'
chego-nibud' zhdat' ot zhizni, i kogda ona tebe ulybaetsya, ty sposoben ocenit'
etu ulybku. Vecher, provedennyj s ZHoslin. Dazhe esli by mne nikogda bol'she ne
suzhdeno bylo uvidet' ee, u menya ostanutsya eti 14 400 sekund vmeste. S godami
kak-to vse bol'she uchish'sya cenit' priyatnoe obshchestvo. ZHoslin nikogda ne
dostavala menya melochami, nikogda ne puskalas' v razgovory o dal'nejshem nashem
marshrute, svyazannom s chetvertym izmereniem, nikogda ne predlagala mne
sdelku, ne vytaskivala na svet glagol uregulirovat'.
- Ty nikogda ne byl zhenat?
- |to - edinstvennaya oshibka, kotoroj ya ne sdelal. ZHizn' slishkom
korotka, chtoby sovershit' ih vse. Esli tol'ko ty ne lozhish'sya spat' daleko za
polnoch' - ili ne sil'no zasvetlo, - chtoby vse uspet'.
Ee nogi - oni kazalis' beskonechnymi; samo sovershenstvo form,
ustremlennoe v nebo. YA tozhe pochuvstvoval, chto ya poka eshche vpolne v forme.
Okinuv vzglyadom moi formy, ZHoslin probormotala:
- ZHizn' korotka, no koe-chto drugoe ves'ma izryadno. U nekotoryh.
?????????????????????????
Kafe ZHerara
Budet li ZHerar tam? - sprashival ya sebya. To li eto vremya, kogda ego
mozhno zastat'? YA predpochel vyjti na ulicu i otpravit'sya v kafe, otdavshis'
impul'sivnomu zhelaniyu povidat' starogo priyatelya. Tut uzh libo - po vere
vashej, libo - ne vzyshchite, da ne vzyskomy budete... Bespolezno igrat' v
predusmotritel'nost', kogda s momenta vashej razluki minulo stol'ko let.
Goroda - eto lyudi, i esli Bordo - eto Monten', to Tulon - eto ZHerar.
YA ne slyshal o nem uzhe dvadcat' s lishnim let. Ne videl zhe - vse
tridcat', a ved' prebyvanie v ego kompanii vsegda dostavlyalo mne
udovol'stvie.
On byl simpatichen mne po mnozhestvu prichin; nesmotrya na to chto ZHerar
preuspel tam, gde ya poterpel fiasko, sredi vseh, s kem dovelos' stalkivat'sya
v etoj zhizni, on byl edva li ne edinstvennym, ch'ya neorganizovannost',
razgil'dyajstvo i nepraktichnost' mogli zatmit' moi sobstvennye. Pro ego
zakidony ya uzh ne govoryu...
Pervoe podzherarivanie
To byl god, kogda ya vzyal akademicheskij tajm-aut i otpravilsya vo
Franciyu. Posle dvuh let bezzavetnogo sluzheniya filosofii v Kembridzhskom
universitete moya vera v izbrannoe poprishche nachisto povyvetrilas', poetomu
Uilbur, moj nauchnyj rukovoditel', predlozhil mne s容zdit' za granicu i
osvezhit' lyubov' k mudrosti novymi vpechatleniyami:
- Provedi-ka ty godik vne universiteta - popovesnichaj i vse takoe.
Delaj chto ugodno, tol'ko pomalkivaj o poiskah istiny, umolyayu. Ne vynoshu
podobnyh razgovorov. Esli tebe nevterpezh dokopat'sya do istiny - luchshij
sposob: podnesite elektrody k ch'im-nibud' genitaliyam. CHertovski bystro vse
uznaesh', ot i do.
- Vezet zhe sukinomu synu, - naputstvoval on menya na proshchanie. - Hotel
by ya na godik vyrvat'sya iz etogo bolota! - Poslednee ya men'she vsego ozhidal
uslyshat': v moih glazah Uilbur vsegda byl olicetvoreniem sderzhannosti i
svetskosti - kachestv, kotorye vosprinimalis' i kak maska mudreca-filosofa, i
kak proyavlenie ego istinnogo «ya». Ob tu poru ya ne osoznaval:
grebanaya rutina iz semestra v semestr nastol'ko pogrebaet tebya, chto, kak by
ty ni lyubil svoe delo, na dushe pod konec ostaetsya lish' osadok dosady - i
nichego bol'she.
Vot tak ya poluchil mesto assistenta v licee imeni Zolya v Tulone. Rabota
vpolne menya ustraivala, ibo vse, chto ot menya trebovalos', - bezdumno
otkryvat' rot i veshchat' nechto iznyvayushchim ot skuki podrostkam.
- |ti vyhodnye mne prishlos' provesti v Normandii, - ob座avil ZHerar cherez
pyatnadcat' sekund posle togo, kak ya vpervye stolknulsya s nim v stolovke
vysheupomyanutogo uchebnogo zavedeniya. - CHestno pytalsya sohranit' vernost'
zhene, no kuda uzh tam! - U ZHerara byli problemy po etoj chasti. Ne takie,
konechno, kak u Nika (a znal li ya uzhe togda Nika?), odnako raz za razom on ne
bez udivleniya obnaruzhival eshche odnu obnazhennuyu zhenshchinu nasuprotiv sebya,
rovnehon'ko na rasstoyanii svoego radunchika. ZHerar sluzhil v licee kem-to
vrode vospitatelya (to est' emu platili za to, chtoby on krichal na podrostkov,
edva tol'ko oni perestavali iznyvat' ot skuki) i rabotal nad dissertaciej po
filosofii.
Naibol'shee vpechatlenie na menya proizvodili ego talant zagovarivat'
zhenshchin do sostoyaniya, kogda oni nachinayut sryvat' s sebya tryapki odnu za
drugoj, poka ne ostanutsya v chem mat' rodila, i ego nenasytnaya sposobnost'
chitat'. On prochel vse, chto ne bylo ispovedal'noj chush'yu, i vsegda taskal s
soboj knigi (na francuzskom, nemeckom, anglijskom), o kotoryh ya slyhom ne
slyhival, no kotorye ochen' dazhe stoilo prochest'; krome togo, on taskal kak
minimum odnu «zapasnuyu» knizhku, na sluchaj, esli konchitsya ta,
kotoroj on pogloshchen sejchas, ili on reshit, chto ona na samom dele ne stoit ego
vnimaniya. Vsego na tri goda starshe menya, ZHerar vser'ez gotovilsya vypolnit'
normativy na zvanie velikogo francuzskogo filosofa i razminalsya pered tem,
kak vyjti na arenu. YA sklonen schitat', chto vpolne v sostoyanii rassmatrivat'
mirozdanie (vklyuchaya vashego pokornogo slugu) dialekticheski, no on odnim
udarom mog vyshibit' iz-pod menya intellektual'nye podporki, napav li iz-za
kustov vo glave oravy nemeckih mistikov, otfil'trovav li nekij
intellektual'nyj osadok - kto by podumal, chto on tam est', - iz ocherednoj
ideologii i zatknuv mne rot vyderzhkoj-drugoj iz amerikanskih
filosofov-pragmatikov, o sushchestvovanii kotoryh ya dazhe ne podozreval, - v ih
sochineniya s 1913 goda ne zaglyadyvala ni odna zhivaya dusha! I vse eto - vo
vremya bol'shoj peremeny, za chashkoj kofe!
Karusel' sofistiki - eshche odin oborot
ZHerar imel sklonnost' k sofistike, prisushchuyu vsem lyagushatnikam:
soedinit' dve ne imeyushchie nichego obshchego sushchnosti i zastavit' ih kruzhit'sya v
bezumnom val'se. |to otlichalo ego ot otca osnovatelya vsej lavochki - Gorgiya,
kotoryj byl vse zhe dostatochno miloserden, chtoby v panegirike Elene,
prevoznesya do nebes zhenshchinu, kotoruyu antichnost' - ot mala do velika - ne
ustavala ponosit' poslednimi slovami, obmolvit'sya pod konec, chto vse eto
«skazano im zabavy radi» [«|tu rech' ya zahotel napisat'
Elene vo slavu, sebe zhe v zabavu». Sm.: Gorgij. Pohvala Elene.
//Oratory Grecii. Per. S. Kondrat'eva. M.: Hudozh. lit., 1985. S. 31]. Mnogie
iz uchenikov Gorgiya oboshlis' by tut elipsisom, figuroj umolchaniya. No ZHerar -
ZHerar by konchil vse legkoj ulybkoj!
ZHerar byl takzhe edinstvennym izvestnym mne chelovekom, u kotorogo ya
videl to zhe vyrazhenie lica, na kotorom odnazhdy pojmal sebya, sluchajno
vzglyanuv v zerkalo; levyj i pravyj glaz pohodili na suprugov, podavshih na
razvod, - kazhdyj smotrel v svoyu storonu, nichego tolkom ne vidya. Vyrazhenie
pri etom - na redkost' tupoe: ya vsegda rval fotografii, gde menya
podkaraulili v takom vide. No paru raz ya videl eto vyrazhenie na lice ZHerara.
Okruzhayushchie chasten'ko prinimali nas za rodstvennikov (ostaetsya predpolozhit',
chto oni stradali vrozhdennoj blizorukost'yu).
Moya poslednyaya popytka zherardomanii
Davno v proshlom. YA popytalsya dozvonit'sya po telefonu ego poslednego
pristanishcha - etot telefon on dal mne dvadcat' let nazad, i, sootvetstvenno,
ya polagal, chto moj poryv k obshcheniyu ostanetsya skoree vsego bezotvetnym.
Nagradoj mne posluzhila beseda s domovladel'cem, kotoryj krajne vitievato, no
vmeste s tem dohodchivo ob座asnyal, chto najti ZHerara - eto i ego samoe
sokrovennoe zhelanie, ibo kvartira, kotoruyu tot snimal - i pokinul, sdelav
nogi, - posle ot容zda kvartiranta predstavlyala soboj lish' grudu dymyashchihsya
goloveshek. «Byvalo, zhil'cam udavalos' popyatit' u menya vilki-lozhki ili,
s容zzhaya, prihvatit' i koe-chto iz mebeli, no mne eshche nikogda ne prihodilos'
lishat'sya celoj kvartiry!»
A vmesto doma (chuzhogo) - dym
V podobnoj situacii ispytyvaesh' nekotoruyu nelovkost',..
Polagayu, kazhdomu prihodilos' hot' raz v zhizni obnaruzhit' sebya v
neskol'ko strannoj roli - naprimer, soderzhatelya bordelya v Amsterdame, - pri
etom ne imeya ni malejshego predstavleniya o tom, kak s etim delom upravlyat'sya.
V podobnuyu peredelku ya, sovershenno neumyshlenno, vlyapalsya, poluchiv v
polnoe svoe rasporyazhenie na leto roskoshnyj osobnyak o dvadcati pyati komnatah.
Osobnyak byl predostavlen dobrohotom - gollandskim hirurgom, reshivshim, chto
zhizn' v ego dome oblegchit mne napisanie knigi o Spinoze; sudya po vsemu,
milejshie lyudi speshat podnesti mne takogo roda dary, kogda ya menee vsego togo
hochu ili nuzhdayus' v chem-to podobnom.
No za eto predlozhenie - pozhit' esli ne vo dvorce, tak v palacco - ya
uhvatilsya. A kogda ya pereselilsya tuda, sluchilos' tak, chto vo vremya odnogo iz
zagulov ya razgovorilsya s nekoj ledi v kafe. Slovo za slovo, ona povedala,
chto ej negde zhit'; s prisushchej mne galantnost'yu ya predlozhil devushke vremennoe
pristanishche (odnako za moej galantnost'yu pritailas' inaya mysl': vozmozhno, i
moya vis-à-vis ne otkazhet mne vremya ot vremeni v pristanishche inogo roda).
YA s golovoj ushel v ne-pisanie knigi o Spinoze (ona ni na shag ne
prodvinulas' dal'she titul'nogo lista), odnako dazhe eto ne pomeshalo mne
obratit' vnimanie na to, chto s teh samyh por, kak yunaya charovnica stala
nasel'nicej moego palacco, v nem vse vremya vertyatsya kakie-to amerikancy,
sprashivayushchie, a gde zhe bar i est' li u nas frukty. Zanyatiya filosofiej voobshche
obostryayut nablyudatel'nost'... YA takzhe obratil vnimanie na to, chto u yunoj
ledi - zvali ee Olenka - est' eshche i mnozhestvo podruzhek, kotorym, sudya po
vsemu, tozhe negde perenochevat' v slavnom gorode Amsterdame.
Ladno; ya - bezotvetstvennyj sub容kt; no vse zhe ya ne nastol'ko
bezotvetstven. Mne podumalos', chto soderzhanie doma terpimosti vryad li
ukrepit v mezhdunarodnyh krugah moe renome filosofa, a dosugi priapicheskoj
molodezhi muzhskogo pola, protekayushchie u menya pod bokom, vryad li pojdut na
pol'zu domu, kotoryj, kogda ya v容zzhal v nego, byl na divo chist i obihozhen.
Poetomu ya vnutrenne poezhilsya, vyslushivaya priznanie odnoj iz devic, budto
sredi procedur, pol'zuyushchihsya populyarnost'yu u klientov, yavlyaetsya epilyaciya
volosyanogo pokrova na telah krasotok posredstvom payal'noj lampy.
YA provel nedelyu, nu, mozhet byt', desyat' dnej, vozmozhno, dazhe dve
nedeli, gotovyas' k tomu, chto na sleduyushchee utro mne pridetsya predavat'sya
neveselym razmyshleniyam po povodu togo, chto delat' (i kak ya budu obhodit'sya
bez tolpy poluodetyh krasotok, skandiruyushchih: «Nu zhe, |ddi, nu
zhe!»), kogda dom sginet v plameni pozhara.
Esli vy nepremenno dolzhny spalit' vash dom, rekomenduyu vybrat' dlya etogo
priyatnyj letnij vecher, chtoby vy ne chuvstvovali sebya sovsem uzh neuyutno, stoya
na ulice pered pozharishchem v odnih lish' podshtannikah, ukrashennyh izobrazheniem
britanskogo flaga (hotya eto - sovsem drugaya istoriya). Voobshche-to pozharishche
pohozhe na koster na turistskoj stoyanke. Tol'ko sil'no pobol'she.
Odin iz pozharnikov ugostil menya kosyakom. Prikuriv ot otletevshej v
storonu golovni, ya stoyal i razmyshlyal, chto zhe mne teper' delat'. V Amsterdame
ne problemoj bylo ugnat' motorku i vernut'sya na nej v Angliyu, a tam -
smenit' imya i otkryt' vinnuyu lavku gde-nibud' v Dandi, Zarko ili Zakinfe - v
lyubom meste, gde menya ne dostanut zhazhdushchie vozmezdiya vladel'cy ili ih
agenty.
Odnako moral' etoj istorii takova: ne stoit prebyvat' v ubezhdenii,
budto tol'ko iz-za togo, chto na vas lezhit otvetstvennost' za poyavlenie na
svet eshche odnogo somnitel'nogo zavedeniya, moral'noe rastlenie okruzhayushchih i
unichtozhenie odnogo iz samyh prekrasnyh zdanij v stolice Gollandii, ravno kak
iz-za togo, chto vy poteryali vse svoe dostoyanie, poyavilis' na lyudyah v
idiotskih podshtannikah, ubili dva mesyaca, ne napisav ni strochki, ne napisav
dazhe koroten'kogo predlozheniya o Spinoze (i dazhe ne zapisalis' v biblioteku,
ne govorya o tom, chtoby vzyat' tam hot' odnu knigu o starine Baruhe!), - budto
iz-za vsego etogo vy zdorovo vlipli.
Vladelec osobnyaka voznik sovershenno neozhidanno - chtoby uspet' zastat'
poslednie otbleski plameni, pozhirayushchego ego sobstvennost'. I chto, po-vashemu,
proizoshlo vsled za etim? Popytka chlenovreditel'stva? Ubijstvo?
YA poluchil v dar tri novyh kostyuma, tak zhe kak mnozhestvo inyh predmetov
tualeta, bilet domoj v pervom klasse, ves'ma shchedruyu summu na prodolzhenie
moih izyskanij, zafiksirovannuyu na bankovskom cheke, volshebnyj fonar' s
frivol'nymi kartinkami - na pamyat' o Gollandii, beskonechnoe chislo raz
povtorennoe pogorel'cem priglashenie v lyuboj moment vospol'zovat'sya ego
gostepriimstvom i pozhit' v hole i lelee v Gollandii, v lyubom meste, po moemu
vyboru, za ego schet, a takzhe izvineniya za vse prichinennye mne neudobstva.
Esli v vashej golove eto ne ukladyvaetsya, vosproizvedu nashu s nim
besedu:
Vandermor: Slava bogu, vy zhivy? YA pytalsya do vas dozvonit'sya, chtoby
predupredit' o priezde, no u vas vse vremya bylo zanyato...
|ddi: M-m-m-m...
Vandermor: Uzhasno, prosto uzhasno... Vse vashi veshchi pogibli...
|ddi: Nu...
Vandermor: Gospodi, i vash trud! Vash trud, chto s nim?!
|ddi: Nu...
Vandermor: Tri mesyaca truda, bozhe! Vse prahom! YA tak vinovat pered
vami...
|ddi: Prostite...
Vandermor: |to ya vo vsem vinovat! Nado bylo predupredit' vas pered
ot容zdom, no ya tak zamotalsya... Ponimaete, v dome inogda iskrilo - plohaya
provodka... No takogo... Takogo prosto ne bylo... Tol'ko ne bespokojtes', ya
obyazatel'no obo vsem pozabochus'...
Poiski ZHerara - motivaciya
Vsyakij raz, okazavshis' podle ZHerara, ya chuvstvoval: menya perepolnyaet
vnutrennij zhar, mozgi krutyatsya na polnuyu katushku; soznanie radostno
puskalos' tancevat' etakij intellektual'nyj zikr, i kazalos', molodye pobegi
lavra shchekochut moi viski. Imenno ZHerar mog by v poslednee mgnovenie obratit'
menya na put' istinnyj - predlozhit' tu krupicu, kotoroj tak nedostavalo
vynashivaemoj mnoj knige, dat' mne chto-to, chto ya mog by povedat' urbi et orbi
v konce tysyacheletiya.
Togda ya ne udaril by v gryaz' licom pered Velikoj Dvojkoj. Moment smeny
tysyacheletij - komu udalos' ego obuzdat' i zastavit' rabotat' na sebya? Hristu
razve chto. A ved' eto ideal'nyj moment dlya proryva na rynok - tut by i
strich' kupony! |ddi i ego kniga olicetvoryayut samu kul'minaciyu istorii! Nado
prosto pozabotit'sya o sobstvennoj delyanke. |to pole dlya igry neskol'ko
povytoptano? Odnako (naskol'ko mne izvestno) my vpervye imeem delo so vtorym
tysyacheletiem...
Krome togo - ya bespokoilsya o ZHerare. Eshche s teh samyh por, kogda u nego
voznikli problemy.
Ladno, dopustim, moya ozabochennost' ego sud'boj ne shla dal'she togo, chto
vremya ot vremeni ya zaglyadyval v kakoj-nibud' francuzskij filosofskij zhurnal,
nadeyas', chto na ego stranicah vsplyvet upominanie o starom priyatele. YA
vser'ez rasschityval, chto on zayavit o sebe: vystupit s kakoj-nibud' stat'ej -
tak skazat', ob座avit krestovyj pohod - i nagolovu razob'et etu Nanterrskuyu
brigadu, vseh etih muedzinov dekonstruktivizma [Sredi prochego - namek na to,
chto ZHak Derrida rodilsya v Alzhire], zaodno obrazcovo nashlepaet vsyu etu melkuyu
shval' iz Francuzskogo Kolledzha. No, ne davaya znat' o sebe vo ploti, on ne
proyavlyalsya i ni v odnoj iz cherno-belyh proekcij na stranicah zhurnalov, chto
menya ozadachivalo - on ved' dorogogo stoil: ne slabak kakoj-nibud', a iz
luchshih, iz teh, kto vhodit v dvadcatku. Posle togo kak Nik vyshel iz igry (po
krajnej mere v etom mire), ya namekal Uilburu, chtoby on razyskal nekogo
filosofa po imeni ZH. i vzyal ego na rabotu, no shef byl oderzhim mysl'yu, kak by
spodvignut' na chto-nibud' putnoe menya, a ZHerar - ZHerar delal vse, chtoby ego
nel'zya bylo najti.
YA natknulsya na nego v starom portu, v tom samom kafe, gde my
prosizhivali chasami, - ne sil'no-to ono s teh por izmenilos', razve chto na
stenah narosla eshche para sloev kraski... Sejchas obiliem posetitelej kafe
napominalo pustynyu - odin ZHerar sidel za stolikom v svoej obychnoj poze. YA
uznal druga pochti srazu, hotya cherty ego byli sil'no tracheny zhizn'yu: dryablaya
kozha obvisla, a cvet ee napominal vcherashnyuyu ovsyanku. Peredo mnoj sidel
starik. Zaparshivevshij starik, stradayushchij chesotkoj ili lishaem.
To, chto on menya uznal, nesmotrya na sinyaki pod glazami i nelepuyu pilotku
na golove, bylo kuda udivitel'nee, chem tot fakt, chto mne udalos'-taki
otyskat' ego v etoj zabegalovke. S rasstoyaniya v neskol'ko metrov my pozhirali
drug druga vzglyadami.
- Ty, bratec, - kivnul on, - srodu ne prihodil vovremya, no opozdanie na
dvadcat' let - eto nechto fenomenal'noe. Pravda, ya znal, chto, esli u menya
hvatit terpeniya, ty vernesh'sya i oplatish' schet.
Kogda ya sadilsya za stolik, soznanie kol'nula mysl': pered ZHerarom ne
lezhit ni odnoj knigi. Podle moego starogo druga ne nablyudalos' i ne
ugadyvalos' ni odnogo talmuda, toma, tomika ili hotya by broshyurki. I eto -
ryadom s ZHerarom, kotoryj taskal po tri knizhishchi odnovremenno, pri nem vsegda
bylo okolo tysyachi stranic pechatnogo teksta; videt' v ego rukah knigu bylo
stol' privychno, chto ta kazalas' prosto nekim novym organom, priobretennym v
rezul'tate evolyucii. Mne vdrug vspomnilos', kak on govoril, chto bol'she vsego
boitsya okazat'sya v situacii, kogda nechem zanyat' svoj um i pod rukoj net
knigi, chtoby skormit' ee etoj bestii. On mog govorit', gulyat', delat' chto by
to ni bylo - s knigoj v ruke; podozrevayu, chto dazhe ego vozlyublennye delili
podushku s knigoj.
On perehvatil moj vzglyad.
- Ugu. Bez knigi. Mne i bez togo est' o chem podumat'. Vsya eta pisanina
- kak-to ona mne ne v radost'. U umirayushchih, znaesh' li, svoi prichudy.
Podzherarivanie: chto ya v nem nashel
Urok, kak nado zakanchivat' chto by to ni bylo. Kurs, kak vyhodit' iz
igry. Scena besedy Gamleta s Jorikom. Ili est' chto-to, krome etogo? ZHerar
byl lish' nemnogim starshe menya - no starshe. I on dorogogo stoil! A ya lomal
golovu nad tem, chto zhe on skazhet... Dumal, smogu li ya pozhivit'sya chem-nibud'
iz ego otkrovenij, podobrat' kakie-nibud' krohi s ego stola... CHert! CHto
unizitel'nee vsego posle togo, kak zhizn' - kakaya uzh est' - pozadi: ya tak i
ne stal ni na jotu umnee! Net, ya ne zhdu slishkom mnogogo, no ved' zhdu, zhdu do
sih por!
U lozha umirayushchego 1.1
Uilbur vse zhe obrel svyatost' - pered tem kak pokinut' etot mir
navsegda. YA zashel ego navestit'. On pochti ne govoril. «Predpolagaetsya,
chto v moem polozhenii nuzhno izrekat' chto-nibud' zapominayushcheesya, trogatel'noe,
prosvetlennoe». Pauza. «Dolzhen skazat', ya ne vizhu nichego
dostojnogo zapominaniya, nichego umil'nogo ili blizkogo k ozareniyu».
|to - pochti vse, chto on skazal za te polchasa, kogda ya sidel vozle nego.
Razve chto dobavil - uzhe pered moim uhodom: «Problema ne v tom, chto
lyudi, kotorye chego-to stoyat, - ne sahar. Inye iz nih mogut byt' vpolne
milymi lyud'mi, zhit' sebe, kak vse... Gorgij - on ved' nikogda nikogo ne
dovodil do belogo kaleniya. A Protagor - dovodil. I Anaksagor - tozhe. I
Parmenid. Tak vot ono... S istinnymi talantami - s nimi vsegda chto-nibud' da
ne tak. YA tol'ko odnogo ne mogu ponyat': ty talantlivyj razgil'dyaj ili prosto
razgil'dyaj...»
I eto tozhe. Tam, gde-to v glubinah moego cherepa, pod hilymi ostatkami
shevelyury, sredi prochih myslej shevelilas' i takaya: mne hotelos' ponyat',
pravda li ZHerar ne ispytyval iskusheniya vstretit'sya so mnoj, chtoby ubedit'sya:
ne tol'ko emu ne udalos' uvidet' svoe imya na tablo, v chisle pobeditelej
sorevnovaniya, ryadom byl eshche odin mnogoobeshchayushchij - ili zhe tol'ko razdayushchij
obeshchaniya? - filosof, kotoryj tochno tak zhe ne preuspel na etom poprishche.
ZHerar v staroj gavani 1.1
YA smotrel na ZHerara, polagayu, primerno tak zhe, kak inye v poslednie
gody posmatrivali na menya: i on eshche zhiv? |takoe potryasenie - da kak zhe mozhno
bylo dovesti sebya da takogo sostoyaniya?! ZH. okinul menya vzglyadom, pokuda ya
rassmatrival ego.
- Povtoryaj za mnoj: ZHerar, ty uzhasno vyglyadish', bol'shinstvo lyudej dazhe
na sobstvennyh pohoronah vyglyadyat luchshe, chem ty sejchas. Bros' pit'. ZHerar,
voz'mi sebya v ruki. Est' zhe u tebya hot' kakoe-to samouvazhenie?! Podozrevayu,
|ddi, chto vse eto dovodilos' slyshat' i tebe. Nu a teper', kogda my s etim
pokonchili, davaj-ka vyp'em.
Reshenie reshenij
Dilemma: bol'shinstvo nashih problem nerazreshimy - vy mozhete metat'sya po
ulicam i rvat' na sebe volosy, ot etogo nichego ne izmenitsya v vashej zhizni,
no v bol'shinstve civilizovannyh stran vy ne projdete po toj zhe ulice i sotni
metrov, chtoby ne nabresti na oazis, tayashchij v sebe nekij zapas butilirovannoj
zhidkosti, i esli vy razreshite sebe glotok-drugoj, bremya vashego
«ya», a vmeste s nim i problemy tut zhe ot vas otstupyat.
ZHerar v staroj gavani 1.2
- Nu, |ddi, kak ty? YA listal tvoi knizhki. Oni dovol'no zabavny... Kto
ih tebe pisal?
ZHerara mne upreknut' bylo ne v chem.
Pervuyu knizhku prishlos' napisat' moej redaktorshe, po toj prostoj
prichine, chto ot menya samogo tolku bylo kak ot kozla moloka. V ravnoj mere i
vtoraya vyshedshaya pod moim imenem kniga byla svobodna ot prisutstviya
kakih-libo tvorcheskih sokov, vydelennyh mnoj: razbiraya na pravah
dusheprikazchika veshchi v komnate Uilbura, ya raskopal rukopis', o kotoroj on,
dolzhno byt', zabyl. Pered smert'yu shef uporno nastaival, chto ot nego ne
ostanetsya nichego dlinnee abzaca.
Rukopis' byla posvyashchena vnushayushchej uzhas shkole logikov, procvetavshej v
srednie veka pod sen'yu Parizhskogo universiteta (v 1136 godu - rovno za god
do togo, kak imperator Ioann II pokazal Zanti, gde raki zimuyut - Ioann
Solsberijskij izuchal tam logiku, chtoby, vernuvshis' v steny universiteta
cherez dvenadcat' let, zastat' byvshih nastavnikov za diskussiej vokrug toj zhe
samoj problemy, kotoruyu oni obsuzhdali eshche v bytnost' ego studentom. Pravo, ya
ne slishkom udivilsya by, uznav, chto oni i po sej den' sidyat vse v toj zhe
zale, isstuplenno prepirayas', zabyv obo vsem na svete za tonchajshimi nyuansami
definicij - v tom chisle zabyv umeret'. Obratites' k Paduanskoj shkole i
aristoteliancam vrode Marka Antoniya Zimary i Dzhakomo Zabarelly, zaigravshihsya
v biser bessmertnogo intellekta, chtoby predstavit' sebe takogo roda popytki
ukusit' sebya za hvost.
220 str. Izryadno.
Napechatat' knigu - shtuka neprostaya. Rukopis' - vpolne respektabel'naya,
vse zhe ne byla epohal'noj knigoj, no u nee bylo odno nesomnennoe
dostoinstvo: ona uzhe byla perepechatana. Moim pervym poryvom, kogda ya ee
raskopal, bylo tut zhe svyazat'sya s izdatelem, a tam pozhinat' slavu i
nalichnye, odnako ya razmyak i ne ustupil s hodu etomu pobuzhdeniyu, lezhashchemu v
osnove vseh nashih postupkov.
Prezhde vsego ya kuda-to ee zasunul. CHerez god ya vnov' obnaruzhil ee - ona
zavalilas' za obivku kresla. Dve nedeli ushlo na perepechatku titul'noj
stranicy i adresa - ne mog zhe ya otpravit' rukopis' v izdatel'stvo v
nepodgotovlennom vide. Uik-end byl s容den ugryzeniyami sovesti, uyazvlennoj
moimi piratskimi dejstviyami, chistkoj stilya, prizvannoj pridat' knige hot'
kakie-to cherty moego intellektual'nogo otcovstva, - poslednee vyrazhalos' v
tom, chto ya vnes pravku ruchkoj, zameniv nekotorye glagoly na sinonimy
pomodnee. Mesyac ya pokupal konvert, a kupiv - tut zhe poteryal. Mesyac ili okolo
togo ya pytalsya ego otyskat', zatem eshche mesyac ponadobilsya na to, chtoby kupit'
novyj. Stol'ko zhe - chtoby otnesti posylku na pochtu. Sobstvenno, ya tak i ne
otpravil rukopis'. YA zabyl ee v poezde (naskol'ko ya ponimayu), odnako
dobrohot, nashedshij moyu posylku, poslal ee po ukazannomu na konverte adresu,
potomu chto v konce koncov ya nashel v svoem pochtovom yashchike izdatel'skij
dogovor. YA mogu byt' chertovski nastojchiv, esli zahochu.
Sposobnost' Felerstouna prinimat' fakty na veru ob座avila po etomu
povodu zabastovku. Vse aspiranty i studenty starshih kursov byli priglasheny
im na svoego roda priem; on izobil'no potcheval gostej shampanskim, kopchenym
lososem i oleninoj i tshchetno doprashival ih, pytayas' vyyasnit', kto zhe vse-taki
stal zhertvoj podkupa, shantazha-ili-lesti s moej storony i podryadilsya napisat'
etu knigu. No on dostaval rassprosami sovsem ne teh, kogo nuzhno; chelovek,
znavshij, chto k chemu, (a) byl zabyt, (b) umer.
O chem ya ne napishu 1.2:
ZHerar v staroj gavani 1.3
ZHerar rezal pravdu-matku, ne stesnyayas' moego prisutstviya. YA uzhe
nakormil ego i chuvstvoval sebya dovol'no neuyutno, sidya naprotiv starogo
priyatelya na zhestkom stule; on pereklyuchilsya na anglijskij, otchego ego manera
govorit' stala eshche zhestche.
- Ne nado delat' rezkih dvizhenij, |ddi. Nazad iz ada dorogi net, a
skovorodka pod zadnicu dlya nas tam i tak najdetsya. Otpravit'sya v ad -
pryamikom, bez peresadok, v lyuboj moment, iz lyuboj tochki planety - ty mozhesh'
vsegda. Bez vsyakogo preduprezhdeniya. Bud' ty v Arktike, bud' ty v otkrytom
more. Ad dlya odnogo, skroennyj po individual'noj merke, pohozhij na odinochnuyu
kojku gde-nibud' v bol'nice: i kaplya sery ne upadet na tvoego soseda. Ad,
proklyatyj kak Zangarskaya pustynya, - pri etom sosedu ne perepadet ni
peschinki. |h... Molchi, ZHerar, molchi!
O chem ya ne napishu 1.3:
ZHerar v staroj gavani
Tut on pereshel na nemeckij.
- Davaj zakazhi chto-nibud' podorozhe! Ne zabyvaj - ty filosof pervogo
ryada i k tomu zhe eshche podrabatyvaesh' ogrableniem bankov!
YA byl neskol'ko udivlen - on-to otkuda znaet? Dazhe v te vremena, kogda
ZHerar zapoem chital vse podryad, on prakticheski ne tratil vremeni na gazety.
«Esli eto imeet hot' malejshee znachenie, ya