F.Skott Ficdzheral'd. "Samoe razumnoe"
-----------------------------------------------------------------------
Per. - S.Belokrinickaya
Avt.sb. "Poslednij magnat. Rasskazy. |sse". M, "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
1
Kogda probil Svyashchennyj CHas Vseamerikanskogo Lencha, Dzhordzh O'Kelli
netoroplivo i s preuvelichennoj staratel'nost'yu navel poryadok na svoem
stole. V kontore ne dolzhny znat', kak on speshit: uspeh zavisit ot
proizvodimogo vpechatleniya, i ni k chemu opoveshchat' vseh, chto tvoi mysli za
sem'sot mil' ot raboty.
Zato na ulice on stisnul zuby i pobezhal, lish' izredka vskidyvaya glaza
na yarkoe vesennee nebo, povisshee nad samymi golovami prohozhih. Prohozhie
glyadeli vverh, polnoj grud'yu vdyhali martovskij vozduh, zapolnivshij
Tajms-skver, i, osleplennye solncem, ne videli nikogo i nichego, krome
sobstvennogo otrazheniya v nebe.
No Dzhordzhu O'Kelli, ch'i mysli vitali za sem'sot mil', vesennyaya ulica
kazalas' merzkoj. On vletel v podzemku i vse devyanosto pyat' kvartalov s
yarost'yu smotrel na reklamnyj plakat, ochen' zhivo pokazyvavshij, chto u nego
est' lish' odin shans iz pyati ne ostat'sya cherez desyat' let bez zubov. Na
stancii "Sto tridcat' sed'maya ulica" on prekratil izuchenie kommercheskogo
iskusstva, vyshel iz podzemki i snova pobezhal: na etot raz on trevozhno i
neuderzhimo stremilsya k sebe domoj - v odnu-edinstvennuyu komnatu ogromnogo
merzkogo dohodnogo doma u cherta na kulichkah.
I v samom dele, pis'mo - svyashchennymi chernilami na blagoslovennoj bumage
- lezhalo na komode; serdce Dzhordzha zastuchalo na ves' gorod, tol'ko chto
nikto ne slyshal. On vchityvalsya v kazhduyu zapyatuyu, pomarku, v sled ot
bol'shogo pal'ca s krayu; potom beznadezhno povalilsya na krovat'.
S nim sluchilos' neschast'e, odno iz teh strashnyh neschastij, kotorye
splosh' i ryadom obrushivayutsya na bednyakov, korshunami kruzhat nad bednost'yu.
Bednye vechno to idut ko dnu, to idut po miru, to idut po durnoj dorozhke -
a byvaet, i umeyut kak-to derzhat'sya, etomu tozhe uchit bednost'; no Dzhordzh
O'Kelli vpervye oshchutil, chto on beden, i ochen' udivilsya by, esli by
kto-nibud' stal otricat' isklyuchitel'nost' ego polozheniya.
Ne proshlo i dvuh let s teh por, kak on s otlichiem okonchil
Massachusetskij tehnologicheskij institut i poluchil mesto v stroitel'noj
firme na yuge Tennessi. On s detstva bredil tunnelyami i neboskrebami, i
ogromnymi prizemistymi plotinami, i vysokimi trehpilonnymi mostami,
pohozhimi na vzyavshihsya za ruki balerin - balerin rostom s dom, v pachkah iz
trosovyh streng. Emu kazalos' ochen' romantichnym izmenyat' techenie rek i
ochertaniya gor i darit' zhizn' besplodnym i mertvym ugolkam zemli. On lyubil
stal', ona videlas' emu vo sne i nayavu - rasplavlennaya stal', stal' v
bruskah i bolvankah, stal'nye balki i stal' besformennoj podatlivoj
massoj; ona zhdala ego, kak holst i kraski zhdut hudozhnika. Neistoshchimaya
stal', on pereplavlyal ee v ogne svoego voobrazheniya v prekrasnye strogie
formy.
A teper' on za sorok dollarov v nedelyu sluzhit v strahovoj kompanii,
povernuvshis' spinoj k bystro uskol'zayushchej mechte. Malen'kaya temnovolosaya
devushka - prichina etogo neschast'ya, etogo strashnogo, neperenosimogo
neschast'ya - zhivet v Tennessi i zhdet, kogda on vyzovet ee k sebe.
CHerez chetvert' chasa k nemu postuchalas' zhenshchina, kotoraya ot sebya sdavala
emu komnatu v kvartire; ona dovela ego do belogo kaleniya zabotlivym
voprosom, ne podat' li emu zakusit', raz uzh on doma. On motnul golovoj, no
eto vyvelo ego iz ocepeneniya, on vstal s krovati i napisal tekst
telegrammy:
"Ogorchen pis'mom ty poteryala muzhestvo kak ty mozhesh' dumat' razryve
glupen'kaya uspokojsya pozhenimsya nemedlenno uveren prozhivem..."
Posle minutnogo kolebaniya on prinyal otchayannoe reshenie i dopisal
drozhashchej rukoj: "...priedu zavtra shestichasovym".
Zakonchiv, on pobezhal na telegraf u stancii podzemki. Ego dostoyanie ne
sostavlyalo i sotni dollarov, no ved' ona pishet, chto "izdergalas'", i -
nichego ne podelaesh' - nado ehat'. On ponimal, chto oznachaet eto
"izdergalas'": ona pala duhom, perspektiva semejnoj zhizni v bednosti i
postoyannoj bor'be za sushchestvovanie okazalas' neposil'noj dlya ee lyubvi.
Dzhordzh O'Kelli begom vernulsya v strahovuyu kontoru - beg voshel u nego v
privychku, vyrazhaya, po-vidimomu, to nervnoe napryazhenie, v kotorom on
nepreryvno nahodilsya. On srazu postuchal v kabinet k upravlyayushchemu.
- Mister CHambers, ya k vam, - ob®yavil on, ne uspev otdyshat'sya.
- YA vas slushayu. - Glaza, holodnye i nepronicaemye, kak zimnie okna,
glyanuli na nego.
- Mne nuzhen otpusk na chetyre dnya.
- Vy zhe brali otpusk rovno dve nedeli nazad, - skazal izumlennyj mister
CHambers.
- Sovershenno verno, - smushchenno podtverdil molodoj chelovek, - no sejchas
mne neobhodim eshche odin otpusk.
- Kuda vy ezdili v proshlyj raz? Domoj?
- Net, ya ezdil... k odnim znakomym v Tennessi.
- Nu, a kuda vam nuzhno sejchas?
- Sejchas mne nuzhno... k odnim znakomym v Tennessi.
- Vam nel'zya otkazat' v postoyanstve, - suho skazal upravlyayushchij. -
Odnako, naskol'ko mne izvestno, vy u nas rabotaete ne na dolzhnosti
kommivoyazhera.
- I vse-taki, - v otchayanii proiznes Dzhordzh, - mne obyazatel'no nuzhno
tuda s®ezdit'.
- Pozhalujsta, - soglasilsya mister CHambers, - no vam sovsem ne
obyazatel'no vozvrashchat'sya. Tak chto ne trudites'.
- I ne vernus'.
Dzhordzh i sam udivilsya ne men'she mistera CHambersa, pochuvstvovav, chto
lico u nego rozoveet ot radosti. On byl schastliv, on likoval - vpervye za
eti polgoda nichto ego ne svyazyvaet! Ego glaza napolnilis' slezami
blagodarnosti, i on pylko shvatil mistera CHambersa za ruku.
- Spasibo vam, - skazal on s chuvstvom, - ya i ne hochu vozvrashchat'sya. YA,
navernoe, soshel by s uma, esli by vy pozvolili mne vernut'sya. No ya kak-to
ne mog sam ujti s raboty, i ya vam ochen' blagodaren, chto vy vse reshili za
menya.
On velikodushno mahnul rukoj, poyasniv: "Vy dolzhny mne za tri dnya, no eto
nevazhno", i kinulsya proch' iz kabineta. Mister CHambers zvonkom vyzval
stenografistku i sprosil, ne zamechala li ona v poslednee vremya za O'Kelli
kakih-nibud' strannostej. On zanimal svoj post mnogo let, uvolil na svoem
veku mnogo lyudej, i prinimali oni eto po-raznomu, no chtoby ego za eto
blagodarili - takogo eshche ne bylo nikogda.
2
Ee zvali Dzhonkuil Keri, i kogda, uvidev Dzhordzha, ona v neterpenii
brosilas' po platforme emu navstrechu, ee lico potryaslo ego svoej svezhest'yu
i blednost'yu. Ee ruki uzhe protyanulis' ego obnyat', a rot priotkrylsya dlya
poceluya, kak vdrug ona slegka otstranila ego i chut' smushchenno oglyanulas'.
Za ee spinoj stoyali dvoe yunoshej, pomolozhe Kelli.
- Znakom'sya - eto mister Kreddok i mister Holt, - veselo ob®yavila ona.
- Da ty s nimi znakom, vspominaesh'?
Itak, vmesto poceluya lyubvi - svetskaya boltovnya; Dzhordzh ogorchilsya i
vstrevozhilsya, zapodozriv v etom kakoj-to skrytyj smysl; on rasstroilsya eshche
sil'nee, kogda vyyasnilos', chto oni poedut k Dzhonkuil v avtomobile odnogo
iz molodyh lyudej. |to kakim-to obrazom stavilo ego v nevygodnoe polozhenie.
Po doroge Dzhonkuil shchebetala, povorachivayas' to k perednemu, to k zadnemu
siden'yu; vospol'zovavshis' polumrakom, on popytalsya ee obnyat', no ona
bystro otstranilas', tol'ko vlozhila svoyu ruku v ego.
- Kuda my edem? - shepnul on. - YA chto-to ne uznayu ulicu.
- |to novyj bul'var. Dzherri kak raz segodnya kupil avtomashinu, i on
hochet po doroge prodemonstrirovat' mne ee.
CHerez dvadcat' minut oni vyshli iz avtomobilya u doma Dzhonkuil, no teper'
ee glaza uzhe ne siyali schast'em, kak na vokzale, i Dzhordzh pochuvstvoval, chto
eta poezdka vtorglas' v pervuyu radost' svidaniya i razrushila ee. On tak
mechtal ob etoj vstreche, i vot vse isporcheno iz-za kakoj-to chepuhi, s
gorech'yu podumal on, suho proshchayas' s Kreddokom i Holtom. No potom na dushe u
nego stalo legche, potomu chto Dzhonkuil privychno obnyala ego pod tuskloj
lampoj v holle, vyskazyvaya v raznyh vyrazheniyah - a luchshe vsego, kogda bez
slov, - kak skuchala o nem. Ee vzvolnovannost' uspokaivala, vnushala
nadezhdu, chto vse budet horosho.
Oni seli na divan, zahvachennye blizost'yu drug druga, shepcha otryvochnye
laskovye slova i pozabyv obo vsem ostal'nom. K uzhinu vyshli roditeli
Dzhonkuil, oni byli emu rady. Oni k nemu horosho otnosilis' v pervoe vremya
ego zhizni v Tennessi, god s lishnim tomu nazad, - proyavlyali bol'shoj interes
k ego rabote v stroitel'noj firme. Kogda on reshil pozhertvovat' eyu i
poehat' v N'yu-Jork iskat' mesto, gde mozhno bylo by bystree vstat' na nogi,
oni sokrushalis', chto on preryvaet neploho nachatuyu kar'eru, no ponimali ego
i byli gotovy dat' soglasie na pomolvku. Za stolom oni sprosili, kak u
nego dela v N'yu-Jorke.
- Vse idet otlichno, - s voodushevleniem otvetil on. - Menya povysili...
pribavili zhalovan'e.
Govorya tak, on chuvstvoval sebya gluboko neschastnym, zato oni vse
uveryali, chto strashno rady za nego.
- Vidno, chto vas tam cenyat, - skazala missis Keri. - Inache vam by ne
udalos' otprosit'sya dvazhdy za tri nedeli.
- A ya skazal: pridetsya vam menya otpustit'. YA skazal: ne otpustite -
uvolyus', - pospeshil ob®yasnit' Dzhordzh.
- Tol'ko luchshe by vam otkladyvat' den'gi, - myagko upreknula missis
Keri. - A to ved' vy tratite na eti poezdki ves' svoj zarabotok.
Uzhin konchilsya - oni s Dzhonkuil snova ostalis' naedine, i ona snova
pril'nula k nemu.
- Milyj, ya tak rada, chto ty zdes', - vzdohnula ona. - Horosho by ty
nikogda bol'she ne uezzhal.
- Ty soskuchilas'?
- Da, ochen'.
- A skazhi... u tebya chasto byvayut v gostyah drugie muzhchiny? Vrode teh
dvuh mal'chikov?
Vopros udivil ee. CHernye barhatnye glaza okruglilis'.
- Konechno. Vse vremya. YA ved' tebe pisala, milyj.
Nu, razumeetsya. Kogda on tol'ko priehal v etot gorod, ee uzhe okruzhala
dyuzhina poklonnikov; oni po-yunosheski voshishchalis' ee ekzoticheskoj
hrupkost'yu, a koe-kto iz nih zamechal, chto ee krasivye glaza smotryat trezvo
i snishoditel'no.
- Po-tvoemu, ya nigde ne dolzhna byvat'? - rezko sprosila Dzhonkuil,
otkidyvayas' na spinku divana i slovno by srazu okazavshis' za mnogo-mnogo
mil'. - Tak i dolzhna vsyu zhizn' sidet' v chetyreh stenah?
- |to kak zhe ponyat'? - ispugalsya on. - Ty hochesh' skazat', u menya
nikogda ne budet deneg, chtoby zhenit'sya na tebe?
- Dzhordzh, ty slishkom toropish'sya s vyvodami.
- Nichego podobnogo, ty imenno eto i skazala.
Dzhordzh reshil ostavit' skol'zkuyu temu. Nado izbegat' vsego, chto mozhet
isportit' etot vecher. On popytalsya snova ee obnyat', no ona neozhidanno
vosprotivilas':
- ZHarko. YA prinesu ventilyator.
Vklyuchiv ventilyator, oni snova seli na divan, no Dzhordzh byl tak
vzvinchen, chto nevol'no brosilsya pryamo v zapretnuyu oblast'.
- Kogda ty stanesh' moej zhenoj?
- A ty uzhe gotov k tomu, chtoby ya stala tvoej zhenoj?
Vdrug u nego sdali nervy, i on vskochil.
- Da vyklyuchi ty etot chertov ventilyator! - zakrichal on. - On menya besit.
On ne vozduh gonit, a nashe s toboj vremya. YA hochu byt' zdes' schastlivym i
zabyt' o vremeni i o N'yu-Jorke...
On opustilsya na divan tak zhe neozhidanno, kak vskochil. Dzhonkuil
vyklyuchila ventilyator i, polozhiv ego golovu k sebe na koleni, stala gladit'
po volosam.
- Davaj posidim vot tak, - myagko skazala ona. - Posidim tihonechko, vot
tak, i ya budu tebya bayukat'. Ty ustal, moj rodnoj, ty izdergalsya, no teper'
tvoya lyubimaya pozabotitsya o tebe.
- YA ne zhelayu sidet' tihonechko, - vozrazil on, rezko vypryamlyayas'. -
Vovse ya ne hochu sidet' tihonechko. YA hochu, chtoby ty celovala menya. Tol'ko
eto menya uspokaivaet. I potom, kto iz nas izdergalsya? Po-moemu, ne ya, a
ty. A ya sovsem ne izdergalsya.
V dokazatel'stvo on vstal s divana, peresek komnatu i plyuhnulsya v
kreslo-kachalku.
- I kak raz teper', kogda ya uzhe mogu na tebe zhenit'sya, ty pishesh', chto
izdergalas', ty shlesh' mne takie pis'ma, slovno sobiraesh'sya porvat' so
mnoj, i zastavlyaesh' menya mchat'sya syuda...
- Ne priezzhaj, esli ne hochesh'.
- No ya hochu!
Emu kazalos', chto on rassuzhdaet hladnokrovno i logichno i chto ona
narochno svalivaet vinu na nego. S kazhdym slovom oni vse bol'she udalyalis'
drug ot druga, no on byl ne v silah ni ostanovit'sya, ni govorit' spokojno;
golos vydaval ego trevogu i bol'.
Potom Dzhonkuil gor'ko rasplakalas', i on vernulsya na divan i obvil ee
rukoj. Teper' uzhe on uteshal ee on prityanul ee golovu k sebe na plecho i
nasheptyval ej "ih" privychnye slovechki, i ona malo-pomalu uspokaivalas',
lish' poroj vzdragivala u nego v ob®yatiyah. Bol'she chasa prosideli oni tak, a
za oknom v vechernem vozduhe tayali poslednie akkordy royalej. Dzhordzh sidel,
ne dvigayas', ne dumaya, ne nadeyas', - predchuvstvie katastrofy slovno by
odurmanilo ego. CHasy budut tikat' i tikat' prob'yut odinnadcat',
dvenadcat', potom missis Keri tiho okliknet ih, peregnuvshis' cherez perila
lestnicy, a dal'she on videl tol'ko zavtra i konec vsemu.
3
Konec nastupil v samoe zharkoe vremya sleduyushchego dnya. Pravdu drug o druge
ugadali oba, no ona pervaya reshilas' priznat' eto vsluh.
- Ne stoit tebe dal'she muchit'sya v etoj kontore, - nachala ona s
neschastnym vidom. - Ved' ona tebe protivna, ty nikogda tam nichego ne
dob'esh'sya, i sam otlichno eto znaesh'.
- Ne v tom delo, - upryamo vozrazil on. - Protivno mne muchit'sya odnomu.
Esli by ty reshilas', vyshla za menya, poehala so mnoj, ya by vsego dobilsya,
no ne sejchas, kogda v myslyah u menya tol'ko odno: kak ty zdes' bez menya.
Prezhde chem otvetit', ona dolgo molchala, ne obdumyvaya - ej uzhe vse bylo
yasno, - a prosto ottyagivaya, ved' ona znala, kakimi zhestokimi pokazhutsya emu
ee slova.
Nakonec ona zagovorila:
- Dzhordzh, ya lyublyu tebya vsem serdcem, ya edva li polyublyu drugogo. Esli by
ty mog zhenit'sya dva mesyaca nazad, ya by vyshla za tebya... No sejchas ya uzhe
ponyala, chto eto ne samoe razumnoe...
On stal isstuplenno obvinyat' ee - ona chto-to skryvaet, u nee est'
drugoj!
- Nikogo u menya net.
|to byla pravda. No roman s Dzhordzhem treboval ot nee ochen' bol'shogo
napryazheniya dushevnyh sil, i v obshchestve molodyh lyudej vrode Dzherri Holta,
imevshih to preimushchestvo, chto oni ne igrali nikakoj roli v ee zhizni, ona
nahodila razryadku.
Dzhordzh, odnako, ne zhelal smirit'sya. On shvatil ee v ob®yatiya i popytalsya
poceluyami bukval'no vynudit' u nee soglasie na nemedlennyj brak. Poterpev
neudachu, on oplakal sebya v dlinnom monologe i ostanovilsya, lish' uvidev,
chto etim tol'ko vyzyvaet u nee prezrenie. On grozilsya uehat', hotya sovsem
ne sobiralsya uezzhat', a kogda ona skazala, chto sejchas emu i pravda luchshe
uehat', zayavil, chto nikuda ne poedet.
Ona snachala byla opechalena, a potom uzhe tol'ko snishoditel'na.
- Da uhodi zhe! - zakrichala ona nakonec tak gromko, chto missis Keri
ispuganno sbezhala po lestnice.
- CHto sluchilos'?
- YA uezzhayu, missis Keri, - proiznes on preryvayushchimsya golosom.
Dzhonkuil vyshla iz komnaty.
- Nu chto vy tak ubivaetes', Dzhordzh. - Missis Keri ponimayushche i
bespomoshchno morgala glazami: ej bylo zhal' yunoshu, no ona radovalas', chto eta
malen'kaya drama uzhe, mozhno skazat', pozadi. - Znaete, chto ya vam posovetuyu?
S®ezdite-ka na nedel'ku domoj, k mame. A reshenie eto, v konce koncov,
vidimo, samoe razumnoe...
- Proshu vas, zamolchite! - zakrichal on. - Pozhalujsta, ne nado nichego
govorit'!
Vernulas' Dzhonkuil - ona skryla i grust' i volnenie pod pudroj,
rumyanami i shlyapkoj.
- YA vyzvala taksi, - ni k komu ne obrashchayas', skazala ona. - Do poezda
pokataemsya po gorodu.
Ona vyshla na ulicu. Dzhordzh nadel plashch i shlyapu i s minutu postoyal v
holle - on byl bez sil: kuska ne mog proglotit' s samogo N'yu-Jorka.
Podoshla missis Keri, nagnula k sebe ego golovu, pocelovala v shcheku, i on
pochuvstvoval sebya smeshnym i zhalkim, ponimaya, chto v scene razryva on tozhe
igral smeshnuyu i zhalkuyu rol'. Nado bylo uehat' vchera vecherom - sderzhanno i
gordo rasstat'sya navsegda.
Celyj chas byvshie vozlyublennye ezdili na taksi po gorodu, vybiraya
malolyudnye ulicy. On derzhal ee za ruku i v luchah solnca postepenno
uspokaivalsya, zapozdalo ubezhdayas', chto tut nichego i nel'zya bylo ni
sdelat', ni skazat'.
- YA vernus', - poobeshchal on ej.
- Znayu, - otvetila ona, pytayas' vyrazit' golosom veseluyu uverennost'. -
I my budem inogda pisat' drug Drugu.
- Net, - skazal on. - Pisat' my ne budem. |togo ya ne vynesu. Prosto v
odin prekrasnyj den' ya vernus'.
- YA nikogda ne zabudu tebya, Dzhordzh.
Na vokzale ona poshla s nim v kassu brat' bilet.
- Kogo ya vizhu! Dzhordzh O'Kelli i Dzhonkuil Keri!
|to byla ih znakomaya para, oni vstrechalis' eshche v te vremena, kogda
Dzhordzh zdes' rabotal, i pri vide ih Dzhonkuil, kazhetsya, obradovalas'.
Beskonechnye pyat' minut obshchego razgovora, a potom poezd, oglushitel'no gudya,
v®ehal pod kryshu vokzala, i Dzhordzh, s grimasoj ploho skrytogo otchayaniya,
sdelal dvizhenie obnyat' Dzhonkuil. Ona neuverenno shagnula k nemu,
ostanovilas' v nereshitel'nosti i bystro podala emu ruku, budto proshchalas' s
ne ochen' blizkim priyatelem.
- Do svidan'ya, Dzhordzh, - skazala ona. - Schastlivogo puti.
- Do svidan'ya, Dzhordzh. Priezzhajte eshche i nepremenno dajte nam znat'.
Onemev, pochti oslepnuv ot boli, on podhvatil svoj chemodanchik i, kak v
tumane, podnyalsya v vagon.
Poezd lyazgaet na pereezdah, nabiraet skorost' na shirokih prostranstvah
prigorodov, a solnce opuskaetsya vse nizhe. Mozhet byt', i ona sejchas
poglyadit na zahodyashchee solnce, ostanovitsya, oglyanetsya, vspomnit; a nautro
ego obraz pobleknet, stanet dlya nee proshlym. |ta noch' navsegda okutaet
t'moj solnce, i derev'ya, i cvety, i smeh - ves' mir ego yunosti.
4
Proshlo bol'she goda, i vot v syroj sentyabr'skij den' molodoj chelovek s
licom, zagorelym do cveta potusknevshej medi, soshel s poezda v odnom gorode
v Tennessi. On trevozhno oglyadelsya i, kazalos', pochuvstvoval oblegchenie,
ubedivshis', chto ego nikto ne vstrechaet. Vzyav taksi, on otpravilsya v luchshuyu
v gorode gostinicu i ne bez gordosti zapisal v knige dlya priezzhayushchih:
"Dzhordzh O'Kelli, proezdom iz Kusko (Peru)".
Podnyavshis' k sebe, on posidel u okna, glyadya na znakomuyu ulicu. Potom
snyal telefonnuyu trubku i nazval nomer; ruki u nego chut'-chut' drozhali.
- Mozhno poprosit' miss Dzhonkuil?
- YA vas slushayu.
- |to... - On preodolel edva zametnuyu vibraciyu v golose i prodolzhal
druzheski prosto: - |to Dzhordzh O'Kelli. Ty poluchila moe pis'mo?
- Da. YA tak i dumala, chto ty priezzhaesh' segodnya.
Ee golos, rovnyj i spokojnyj, vzvolnoval ego, no razve takogo on
ozhidal? S nim govorila chuzhaya zhenshchina, nevozmutimaya, svetski-lyubeznaya - ne
bolee togo. Emu zahotelos' brosit' trubku i perevesti duh.
- Davno ya tebya ne videl. Kazhetsya... bol'she goda?
Emu udalos' vyskazat' eto kak mysl', tol'ko chto prishedshuyu v golovu. Na
samom dele on znal skol'ko, s tochnost'yu do odnogo dnya.
- Budu ochen' rada tebya povidat'.
- Nu tak ya priedu cherez chas primerno.
On povesil trubku. Tak vot ono, mgnovenie, predvkusheniem kotorogo
dvenadcat' dolgih mesyacev byla zapolnena kazhdaya ego svobodnaya minuta... On
predstavlyal sebe, kak zastanet ee zamuzhem, ili pomolvlennoj, ili lyubyashchej
drugogo, - ne predstavlyal odnogo: chto ego vozvrashchenie budet ej
bezrazlichno.
On perezhil nepovtorimoe vremya. Po obshchemu priznaniyu, on dobilsya
zamechatel'nyh dlya molodogo inzhenera uspehov: emu podvernulis' dva
redkostnyh sluchaya, odin v Peru, otkuda on vozvrashchalsya, drugoj - kak
sledstvie pervogo - v N'yu-Jorke, kuda on sejchas napravlyaetsya. On sdelal
ryvok iz bednosti v mir neogranichennyh vozmozhnostej.
On posmotrelsya v zerkalo na tualetnom stolike. Zagorel docherna, no tem
romantichnee, i vsyu poslednyuyu nedelyu, kogda u nego poyavilos' vremya dumat' o
takih veshchah, eto ego ochen' radovalo. On voobshche nravilsya samomu sebe -
nastoyashchij muzhchina, sil'nyj i otvazhnyj. Brov' obgorela, koleno v elastichnom
bandazhe, i po molodosti let on otlichno zamechal, kakoj interes vyzyvala u
mnogih poputchic na parohode neobychnost' ego oblika.
Odet on, pravda, uzhasno. Kostyum emu sshil za dva dnya portnoj-grek v
Lime. Dzhordzh, opyat'-taki po molodosti let, ne preminul izvinit'sya za eto
pered Dzhonkuil v svoem pis'mece, kotoroe bylo ves'ma lakonichno: eshche ono
soderzhalo lish' nastojchivuyu pros'bu, chtoby Dzhonkuil ego ni v koem sluchae ne
vstrechala.
Dzhordzh O'Kelli, pribyvshij iz Kusko (Peru), vyzhdal u sebya v nomere rovno
poltora chasa, poka solnce ne okazalos' tochno nad golovoj. A togda,
svezhevybrityj, pripudrivshis' tal'kom, chtoby vyglyadet' vse zhe chelovekom
beloj rasy - v poslednyuyu minutu tshcheslavie oderzhalo verh nad romantikoj, -
on vzyal taksi i poehal k horosho znakomomu domu.
On tyazhelo dyshal, no pripisal eto prostomu vozbuzhdeniyu, a ne chuvstvu. On
zdes', ona ne zamuzhem - chego emu eshche nuzhno? On dazhe ne znal tolkom, chto
hochet ej skazat'. No vse ravno ni na chto na svete ne promenyal by etogo
sobytiya v svoej zhizni. Ved' v konechnom schete tol'ko radi zhenshchiny i nuzhny
pobedy, i esli uzh on ne mozhet slozhit' svoi trofei k ee nogam, emu hotelos'
hot' odno mgnovenie poderzhat' ih u nee pered glazami.
Dom kak-to vnezapno vyros ryadom, i na pervyj vzglyad pokazalsya Dzhordzhu
stranno nereal'nym. Nichego ne izmenilos' - odnako izmenilos' vse. Dom
malen'kij, obsharpannyj - ocharovanie ne parit oblakom nad kryshej, ne
struitsya iz okon vtorogo etazha. Na zvonok emu otkryla neznakomaya cvetnaya
sluzhanka. Miss Dzhonkuil sejchas spustitsya. On nervno oblizal guby, proshel v
gostinuyu, i oshchushchenie nereal'nosti stalo eshche ostree. Okazyvaetsya, eto
prosto-naprosto komnata, a ne zakoldovannyj chertog, gde on provel te
nezabyvaemye muchitel'nye chasy. On sel v kreslo i udivilsya, chto eto
prosto-naprosto kreslo, a potom ponyal, chto tol'ko ego voobrazhenie v te
prezhnie vremena smeshchalo proporcii, rascvechivalo budnichnye predmety.
No tut otvorilas' dver' i voshla Dzhonkuil... i komnata slovno by poplyla
u nego pered glazami. On vse zhe uspel zabyt', kak ona horosha, i teper'
chuvstvoval, chto bledneet i chto golos otkazyvaet emu.
Ona byla v bledno-zelenom, na pryamyh temnyh volosah koronoj - zolotaya
lenta. I tut zhe ego glaza vstretilis' s temi prezhnimi barhatnymi glazami,
i on szhalsya ot straha: ee krasota sohranila sposobnost' prichinyat' emu
bol'.
On pozdorovalsya, oba sdelali neskol'ko shagov, vstretilis' i obmenyalis'
rukopozhatiem. Potom seli v raznyh uglah komnaty i ottuda razglyadyvali drug
druga.
- Vot ty i vernulsya, - skazala ona, a on otvetil stol' zhe banal'no:
- YA proezdom, reshil zaehat' povidat'sya.
On izbegal smotret' na ee lico, dumaya, chto tak bystree spravitsya s
drozh'yu v golose. Govorit' polagalos' emu, no skazat' bylo vrode by nechego,
razve chto tut zhe nachat' hvastat'sya. U nih i ran'she bylo ne v obychae
boltat' prosto tak, a uzh v takih obstoyatel'stvah, kak sejchas, i podavno ne
zagovorish' o pogode.
- |to stanovitsya smeshno, - vyrvalos' vdrug u nego v prilive smushcheniya. -
YA sizhu kak durak i ne znayu, o chem govorit'. Tebe v tyagost' moe
prisutstvie?
- Net. - Otvet byl sderzhannyj, neopredelenno-grustnyj. |to ogorchilo
Dzhordzha.
- Ty pomolvlena? - rezko sprosil on.
- Net.
- Ty kogo-nibud' lyubish'?
Ona pokachala golovoj.
- Vot kak...
On otkinulsya na spinku kresla. Eshche odna tema, kazhetsya, ischerpana, i
razgovor opyat' poshel ne tak, kak on zadumal.
- Dzhonkuil, - snova nachal on, na etot raz myagche. - Posle vsego, chto
bylo mezhdu nami, mne zahotelos' vernut'sya i uvidet' tebya. Kak by ni
slozhilas' u menya zhizn', ya nikogda ne budu lyubit' druguyu, kak lyubil tebya.
|ta malen'kaya rech' byla iz teh, kotorye on podgotovil zaranee. Na
parohode ona kazalas' emu ochen' udachnoj - v nej bylo obeshchanie pomnit' ee
vsyu zhizn' i vmeste s tem nikakoj yasnosti naschet ego nyneshnih chuvstv. No
zdes', gde proshloe obstupalo ego, stoyalo u nego za spinoj, tyazhelo
napolnyalo atmosferu, eti slova zvuchali hodul'no i izbito.
Ona vyslushala ego molcha, ne shelohnuvshis', ne svodya s nego glaz, v
kotoryh chitalos' vse, chto ugodno... a mozhet byt', i nichego.
- Ty menya bol'she ne lyubish'? - sprosil on rovnym golosom.
- Net.
Kogda chut' pozzhe voshla missis Keri i zavela razgovor o ego uspehah -
mestnaya gazeta napechatala o nem zametku, - on byl ves' v smyatenii chuvstv.
YAsno bylo emu tol'ko, chto eta devushka po-prezhnemu nuzhna emu i chto proshloe
inogda vozvrashchaetsya. No teper' on proyavit sebya muzhchinoj, sil'nym i
osmotritel'nym... a tam budet vidno.
- Nu, a sejchas, - prodolzhala missis Keri, - proshu vas, zajdite vdvoem k
toj dame, kotoraya razvodit hrizantemy. Ona govorila mne, chto nepremenno
hochet vas uvidet' - ona chitala pro vas v gazete.
Oni otpravilis' k toj dame, kotoraya razvodit hrizantemy. SHli po ulice,
i, kak prezhde, na kazhdyj ego shag prihodilos' dva ee korotkih shazhka - eshche
odno volnuyushchee vospominanie. Dama okazalas' ochen' miloj, a hrizantemy byli
ogromnye, izumitel'no krasivye - belye, rozovye, zheltye, i v takom
izobilii, tochno stoyal iyul'. U damy bylo dva cvetnika, soedinennyh
kalitkoj; obojdya s gostyami pervyj, hozyajka vperedi nih proshla vo vtoroj.
I tut koe-chto proizoshlo. Dzhordzh otstupil, propuskaya Dzhonkuil, no ona
vse stoyala i smotrela na nego. I delo dazhe ne v tom, kak ona - bez ulybki
- smotrela na nego, a skoree v samom molchanii. Oni uvideli glaza Drug
druga, i oba bystro pereveli duh, a potom proshli v kalitku. Vot i vse.
Vecherelo. Oni poblagodarili hozyajku i otpravilis' domoj - shli medlenno,
zadumchivo, bok o bok. Za obedom tozhe byli molchalivy. Dzhordzh vkratce
rasskazal misteru Keri o tom, kak vse slozhilos' u nego v YUzhnoj Amerike, i
sumel dat' ponyat', chto teper' pered nim otkryvaetsya zelenaya ulica.
Konchilsya obed, i oni s Dzhonkuil ostalis' odni v komnate, kotoraya videla
nachalo ih lyubvi i ee konec. Kak davno eto bylo i kak nevyrazimo grustno!
Tak muchit'sya i stradat', kak on stradal togda na etom samom divane, on v
zhizni uzhe ne budet. Nikogda on ne budet takim slabym, i ustalym, i
neschastnym, i bednym. I odnako zhe tot mal'chik, pyatnadcat' mesyacev nazad,
byl chem-to bogache ego. Veroj? Pylkost'yu? Samoe razumnoe... Oni sdelali
samoe razumnoe. Cenoj yunosti on priobrel silu, iz otchayan'ya vykoval uspeh.
No vmeste s yunost'yu zhizn' unesla neposredstvennost' ego lyubvi.
- Vyhodi za menya zamuzh, - spokojno skazal on.
Dzhonkuil pokachala temnovolosoj golovkoj.
- YA voobshche ne vyjdu zamuzh.
On kivnul.
- Zavtra utrom ya edu v Vashington.
- Vot kak?
- Nado. K pervomu ya dolzhen byt' v N'yu-Jorke, a do togo hotel pobyvat' v
Vashingtone.
- Vse dela?
- N-net. - On pritvorilsya, chto emu nepriyatno govorit'. - YA dolzhen tam
koe s kem vstretit'sya. S kem-to, kto ochen' podderzhal menya, kogda ya,
pomnish', byl tak... vybit iz kolei.
Sploshnaya vydumka. Nikto ne zhdal ego v Vashingtone. No on zorko nablyudal
za Dzhonkuil, i, konechno zhe, ona chut' zametno vzdrognula, na sekundu
zakryla glaza.
- Mne pora idti, ya tol'ko hochu rasskazat' tebe, chto proizoshlo so mnoj s
teh por, kak my rasstalis', i... raz uzh eto, mozhet byt', nasha poslednyaya
vstrecha... posidi u menya na kolenyah, kak, pomnish', v te prezhnie vremena.
Esli by u tebya byl drugoj, ya by ne prosil, vprochem... kak znaesh'.
Ona kivnula i sela k nemu na koleni, kak toj ushedshej vesnoj. On ostro
oshchutil ee golovu na svoem pleche, vse ee takoe znakomoe telo. Neproizvol'no
chut' bylo ne szhal ee v ob®yatiyah, i potomu otkinulsya na spinku divana i
zagovoril, glyadya v prostranstvo, obdumyvaya kazhdoe slovo.
On rasskazal ej, kak v N'yu-Jorke, posle dvuh nedel' otchayaniya, postupil
na interesnuyu, hot' i ne ochen' denezhnuyu rabotu na stroitel'stve v
Dzhersi-Siti. Potom voznik etot peruanskij variant, i ponachalu on vovse ne
kazalsya takim uzh blestyashchim. Dolzhnost' samogo mladshego inzhenera v gruppe
amerikanskih specialistov, No iz vsej gruppy do Kusko dobralis' zhivymi
tol'ko desyat' chelovek, iz nih vosem' - geodezisty i zemlemery. CHerez
desyat' dnej umiraet ot zheltoj lihoradki nachal'nik ekspedicii. Izumitel'naya
udacha, schastlivyj sluchaj, kotorym ne vospol'zovalsya by tol'ko durak,
fantasticheskij sluchaj.
- Ne vospol'zovalsya by tol'ko durak? - s nevinnym vidom peresprosila
ona.
- I durak vospol'zovalsya by, - prodolzhal on. - Grandioznaya udacha. Itak,
ya telegrafiruyu v N'yu-Jork...
- A ottuda, - snova perebila ona, - telegrafiruyut v otvet, chto
razreshayut tebe vospol'zovat'sya sluchaem?
- Razreshayut?! - On vse tak zhe sidel, otkinuvshis' na spinku. -
Prikazyvayut! Nel'zya teryat' vremeni...
- Ni minuty?
- Ni minuty.
- Dazhe na to, chtoby... - Ona sdelala pauzu.
- Na chto?
- ...posmotret' na menya.
On vdrug povernul golovu, a ona potyanulas' k nemu, i rot u nee byl
poluraskryt, kak cvetok.
- Na eto, - prosheptal on ej v guby, - u menya vsegda est' vremya, massa
vremeni...
Massa vremeni - ego zhizn' i ee. No, celuya ee, on na mig osoznal, chto
toj vesny emu ne vernut', skol'ko ni ishchi, hot' celuyu vechnost'. I pust'
teper' on imeet pravo prizhat' ee k sebe s takoyu siloj, chto muskuly
vzduvayutsya na rukah, - ona ego zhelannaya i dragocennaya dobycha, on ee
zavoeval, - no ne budet neulovimogo shepota v sumerkah, shepota v nochi...
CHto zh, skazal on sebe, nichego ne podelaesh'. Proshla vesna, proshla. Kakoj
tol'ko lyubvi ne byvaet v zhizni, no nel'zya dva raza lyubit' odinakovo.
1924
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:38 GMT