Uil'yam Folkner. Osen' v del'te
-----------------------------------------------------------------------
W.Faulkner. Delta Autumn (1942). Per. - E.Golysheva.
V kn. "Rasskazy. Medved'. Oskvernitel' praha". M., "Pravda", 1986.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
Sejchas nakonec oni v容dut v del'tu. CHuvstvo bylo takoe znakomoe, on
ispytyval ego vsyakij raz v konce noyabrya uzhe bol'she pyatidesyati let,
pod容zzhaya k poslednemu holmu, za kotorym, slovno more za podnozhiem skal,
rasstilalas' tuchnaya, nanesennaya rekoj ravnina; ona tayala v pelene
netoroplivogo noyabr'skogo dozhdya, kak tayalo by v nej i more. Ponachalu oni
priezzhali syuda v furgonah - s ruzh'yami, postelyami, sobakami, edoj i viski,
s zhadnym predvkusheniem ohoty, - molodezh', kotoraya mogla ehat' pod holodnym
dozhdem vsyu noch' i ves' den', razbit' pod dozhdem lager' i, pospav,
zavernuvshis' v mokroe odeyalo, vyjti s zarej na ohotu. Togda zdes' vodilis'
medvedi, a vystrelit' v lan' ili olenenka mozhno bylo ne zadumyvayas', kak i
v olenya; pod vecher oni ohotilis' s pistoletom na dikih indeek, sostyazayas'
v metkosti i umenii podkradyvat'sya k celi, a pticu skarmlivali sobakam,
vsyu, krome grudki. No eti vremena proshli, i teper' oni ezdyat syuda na
mashinah, s kazhdym godom vse bystree i bystree - ved' dorogi stanovyatsya
luchshe, a ehat' nuzhno dal'she, potomu chto lesa, gde vodilas' dich', chto ni
god otstupali vglub', shli na ubyl', kak shla na ubyl' i ego zhizn', poka,
nakonec, on ne ostalsya poslednim iz teh, kto bez ustali ezdil v furgonah,
i s nim teper' byli uzhe synov'ya, a to i vnuki teh ohotnikov, chto kogda-to
mogli sutkami tryastis' i v dozhd' i v slyakot', pravya vzmylennymi mulami; i
teper' ego zvali dyadya Ajk, a on skryval, chto emu skoro sem'desyat, znaya ne
huzhe ih, chto emu ne po godam takie poezdki, hotya by i na mashine. I v samom
dele, kazhdyj raz teper', pervoj zhe bessonnoj noch'yu v lagere, lezha pod
grubym odeyalom i chuvstvuya, kak lomit vse telo, a krov' nikak ne sogreetsya
ot stakanchika razbavlennogo viski, kotoryj on sebe eshche razreshal, starik
daval slovo, chto bol'she on syuda ne ezdok. No vsyakij raz vyhodilo, chto on
vynes i etu poezdku (strelyal ne huzhe, chem ran'she, celilsya pochti tak zhe
metko i uzh ne mog soschitat', skol'ko na svoem veku polozhil olenej), a
potom, letom, dolgij palyashchij znoj slovno vselyal v nego novye sily. A tam
snova nastupal noyabr', i on snova sidel v mashine s synov'yami svoih staryh
tovarishchej na ohote, kotoryh on obuchil otlichat' lan' ot olenya ne tol'ko po
sledu, no i po shorohu shagov, i snova smotrel vpered, v polukruzh'e, kotoroe
ryvkami chertili "dvorniki" na perednem stekle, videl, kak zemlya vperedi
vdrug rasplastyvaetsya i taet v pelene dozhdya, kak tayalo by i more, i
govoril:
- Nu, rebyata, vot i ona!
Pravda, na etot raz on nichego ne uspel skazat'. CHelovek za rulem
ostanovil mashinu, rezko zatormozil, tak chto na skol'zkom betone zaneslo
kolesa, i staryj Makkaslin, poglyadev na pustuyu dorogu, kinul bystryj
vzglyad mimo svoego soseda, sidevshego posredine, na lico togo, kto sidel za
rulem - samogo molodogo iz nih, na etot smuglyj, orlinyj profil',
krasivyj, sumrachnyj i zhestkij. A tot, nasupivshis', ustavilsya v mutnoe ot
dozhdya steklo, za kotorym vse mel'kali i mel'kali strelki "dvornikov".
- YA etot raz syuda ne sobiralsya, - skazal on. Zvali ego Bojd. Emu edva
perevalilo za sorok. On byl hozyainom mashiny i dvuh gonchih iz treh, chto
sideli pozadi, v bagazhnike, i vladel ili zagonyal na smert' vse, chto
popadalos' emu v ruki: bud' to zhivotnoe, mashina ili chelovek.
- Ty mne eto govoril na proshloj nedele v Dzheffersone, - skazal
Makkaslin, - no potom, vidno, peredumal. CHto zh, peredumal snova?
- YA-to znal, chto Don poedet, - skazal tretij ohotnik. Ego zvali Ligejt.
On govoril, slovno ni k komu ne obrashchayas'. - I poneslo ego v takuyu dal'
vovse ne iz-za kakogo-to olenya. U nego tut lan'. Dvunogaya - kogda ne
lezhit. I sovsem svetlokozhaya lan'. Ta, za kotoroj on gonyalsya nochi naprolet
vsyu proshluyu osen', a govoril, budto ohotitsya za enotami. Vidno, ta samaya;
iz-za nee on propadal i ves' proshlyj yanvar'. - Ligejt sdavlenno hihiknul,
slovno po-prezhnemu razgovarival sam s soboj, v ego golose tol'ko
ugadyvalas' izdevka.
- CHto? - sprosil Makkaslin. - Vy eto o chem?
- Nu-nu, dyadya Ajk, - skazal Ligejt. - K takim delam cheloveku v vashih
godah uzhe let dvadcat' ne polozheno imet' nikakogo interesa.
No Makkaslin dazhe ne vzglyanul na Ligejta. On vse vsmatrivalsya v lico
Bojda, glaza za ochkami byli po-starikovski vodyanistye, no eshche zorkie, on
eshche mog ne huzhe lyubogo iz nih vzyat' begushchego zverya na mushku. Teper' on
vspomnil, kak v proshlom godu, kogda oni ehali v motornoj lodke i uzhe
pod容zzhali k mestu, gde raskinuli lager', odin iz yashchikov s proviziej
svalilsya za bort i na drugoj den' Bojd poehal za produktami v blizhajshij
gorod, zanocheval tam, a kogda vernulsya, byl uzhe sam ne svoj; pravda,
kazhdyj den' na rassvete on uhodil vmeste so vsemi v les, no Makkaslin
videl, chto emu ne do ohoty.
- Nu chto zh, - skazal starik, - dovezi nas s Uillom do kakogo-nibud'
zhil'ya, my tam obozhdem gruzovik, a ty poezzhaj nazad.
- YA edu s vami, - rezko proiznes Bojd. - Ohoty ya ne upushchu. Tem bolee
naposledok.
- |to, dumaesh', konec ohote na olenej ili na lan'? - sprosil Ligejt. I
na etot raz Makkaslin ne obratil na nego nikakogo vnimaniya, dazhe ne
otozvalsya. On po-prezhnemu vglyadyvalsya v zloe, okamenevshee lico Bojda.
- Pochemu naposledok? - sprosil on.
- A esli Gitler dob'etsya svoego? Ili kakoj-nibud' Iokagama, Pelli, Smit
ili Dzhons, - shut ih znaet, kak oni u nas budut zvat'sya!
- My emu tut voli ne dadim, - skazal Ligejt. - Zovi on sebya hot'
Dzhordzhem Vashingtonom [Vashington Dzhordzh (1732-1799) - komanduyushchij armiej
kolonistov v Vojne za nezavisimost' v 1775-1783 gg., pervyj prezident SSHA
(1789-1797)].
- A kak, interesno sprosit'? V polnoch', uhodya iz bara, budete pet'
"Bozhe, hrani Ameriku"? Pricepite na pidzhak nacional'nyj flazhok?
- Ah, von chto tebya bespokoit, - skazal Makkaslin. - YA chego-to ne pomnyu,
chtoby u nashej strany ne hvatalo zashchitnikov, kogda v nih voznikala nuzhda.
Ty, vidno, i sam ne ploshal dvadcat' let nazad, ezheli medali, kotorye na
tebya nacepili, chego-nibud' stoyat! Strana u nas pobol'she i posil'nee budet,
chem lyuboj ee vrag i dazhe svora vragov vnutri ili snaruzhi. I uzh kak-nibud'
sladit s etim der'movym avstrijskim malyarom, kak by on tam sebya ni
velichal. Moj papasha i drugie vrode nego byli pohleshche teh, kogo ty boish'sya,
i uzh kak staralis' razodrat' stranu nadvoe, da i to u nih nichego ne
vygorelo.
- A chto nam ostalos'? - sprosil Bojd. - Polovina naroda bez raboty,
polovina fabrik bastuet. Slishkom mnogo hlopka, zerna i svinej, a lyudyam
zhrat' nechego i ne vo chto odet'sya. Slishkom mnogo "pushek vmesto masla", da i
pushki...
- Nam-to ostalsya ohotnichij lager'... esli my kogda-nibud' do nego
doberemsya, - skazal Ligejt. - Ne govorya uzhe o lanyah.
- Samoe vremya vspomnit' o lanyah, - skazal Makkaslin. - I o lanyah i ob
olenyatah. Esli lyudi kogda i dralis' s bozh'ego blagosloveniya, to razve chto
zashchishchaya svoih lanej i svoih olenyat. I ezheli, neroven chas, delo dojdet do
draki, ne vredno ob etom vspomnit'.
- Neuzheli, prozhiv shest'desyat let, vy ne zametili, chto v zhenshchinah i
rebyatishkah nikogda ne byvaet nehvatki?
- Mozhet, poetomu menya sejchas i trevozhat tol'ko te desyat' mil' po reke,
kotorye nam ostalis' do stoyanki, - skazal Makkaslin. - A nu-ka, davaj
bystree!
Oni poehali dal'she. Skoro oni uzhe mchalis' opyat' s toj bystrotoj, s
kakoj vel mashinu Bojd. On ne sprashival, nravitsya li eto ostal'nym, i ne
predupredil, kogda vdrug zatormozil mashinu na polnom hodu. Makkaslin
uspokoilsya, vglyadyvayas', kak i kazhdyj noyabr' - a ih proshlo uzhe bol'she
pyatidesyati, - v zemlyu, menyavshuyusya na glazah. Snachala tut byli tol'ko
malen'kie starinnye goroda vdol' reki i starinnye malen'kie goroda u
podnozhiya gor, i plantatory - snachala s gorstkoj nevol'nikov, a potom
batrakov - otvoevyvali u neprohodimyh, bolotistyh zaroslej trostnika i
kiparisa, evkalipta i mozhzhevel'nika, duba i yasenya poloski zemli pod
hlopok, kotorye s godami prevratilis' v polya, a potom v plantacii, a
olen'i i medvezh'i tropki v dorogi, a potom v shosse, i vdol' nih po beregam
rek vyrosli novye goroda. Tallahatchi i Sanflauer, slivshis', stali zvat'sya
YAzu - Rekoyu mertvyh plemen chokto - pustye, medlitel'nye, chernye, odetye v
ten' vody, gde pochti ne zametno techeniya; raz v god oni i vpryam'
ostanavlivalis', a potom povorachivali vspyat', razlivalis', zatoplyali i bez
togo plodorodnye zemli, a potom snova vhodili v berega. Teper' uzh ot vsego
etogo pochti nichego ne ostalos'. Teper', otpravlyayas' iz Dzheffersona, nado
proehat' dvesti mil', chtoby dobrat'sya do lesnoj gluhomani i poohotit'sya;
teper' zemlya obnazhena ot plavnoj linii pervyh holmov na vostoke do vysokoj
kamennoj damby na zapade i vyshe chelovecheskogo rosta zarosla hlopkom dlya
vereten vsego mira - tuchnaya chernaya zemlya, beskrajnyaya zemlya, plodonosnaya
vplot' do samogo poroga hizhiny negra, kotoryj ee vozdelyvaet, ili zhilishcha
belogo, kotoryj eyu vladeet; ona svodit v mogilu ohotnich'ego psa za god,
mula za pyat' i cheloveka za dvadcat' let; zemlya, na kotoroj sverkayut
neonovye ogni beschislennyh gorodkov i po shirokim, tochno po linejke
rascherchennym dorogam nesetsya potok avtomobilej poslednej marki, no gde
edinstvennym nadezhnym svidetel'stvom prebyvaniya cheloveka kazhutsya gromadnye
sarai s mashinami dlya ochistki hlopka, hot' i sobrannye naspeh iz listovogo
zheleza v odnu nedelyu, potomu chto nikto zdes', dazhe millioner, ne stroit
dlya zhil'ya nichego, krome chetyreh sten i kryshi, znaya, chto ne rezhe, chem raz v
desyat' let, dom budet zataplivat' do vtorogo etazha i vse vnutri pogibnet;
zemlya, na kotoroj teper' vmesto reva pantery slyshny dlinnye gudki
parovozov: poezda idut neimoverno dlinnye, a tashchit ih odin parovoz, potomu
chto nigde ni uklona, ni pod容ma, razve chto kakoj-nibud' holm, nasypannyj
rukami davno ushedshih v nebytie tuzemcev, chtoby spasat'sya ot ezhegodnogo
potopa; a potom prishedshie syuda indejcy v etih kurganah zaryvali ostanki
svoih predkov, i vse, chto sohranilos' ot teh prezhnih vremen, - eto
indejskie nazvaniya gorodkov, pochti vsegda napominavshie o vode: Alushaskuna,
Tillatoba, Homachitto, YAzu.
Vskore posle poludnya oni dobralis' do reki. V poslednem iz gorodkov s
indejskim nazvaniem, gde konchalos' shosse, dozhdalis' vtoroj mashiny i dvuh
gruzovikov, na odnom vezli posteli i palatki, na drugom - loshadej. Dal'she
konchalsya beton, a cherez kakuyu-nibud' milyu - i gravij; ves' ostatok
tayavshego v tumane dnya ih karavan medlenno polz, nadev na kolesa cepi, po
vyboinam i zalitym vodoj rytvinam, pokuda Makkaslinu ne stalo kazat'sya,
chto chem medlennee polzut mashiny, tem bystree, vse uskoryaya obratnyj hod,
unosyatsya v proshloe ego vospominaniya i chto zemlya, po kotoroj oni edut,
otstupaet ot poslednej poloski graviya ne na minutu, a na gody i
desyatiletiya k tomu, chto on kogda-to znal; doroga snova prevrashchaetsya v
drevnie medvezh'yu i olen'yu tropy, polya, rasstilayushchiesya po storonam, - eti
besstydnye, shirochennye pryamougol'niki, osushennye mashinami, s容zhivayutsya; ih
snova otvoevyvayut shag za shagom u sumrachnoj izvechnoj chashchoby toporom, piloj
i plugom, zapryazhennym mulom.
Mashiny oni ostavili na pristani - loshadej nuzhno bylo peregnat' beregom
do togo mesta, protiv kotorogo oni raskinut lager', i perepravit' cherez
reku vplav', a sami ohotniki s sobakami, postelyami, palatkami i proviziej
pogruzilis' na kater. I, sidya so svoej staroj dvustvolkoj mezhdu kolen - ej
bylo edva li v polovinu men'she let, chem emu samomu, - on nablyudal, kak
ischezayut poslednie, zhalkie sledy chelovecheskogo bytiya: hizhiny, vyrubki,
krohotnye loskuty polej, eshche god nazad byvshie dikimi zaroslyami, gde
golubye stebli nedavno ubrannogo hlopka tyanulis' vvys' pochti tak zhe moshchno,
kak prezhde trostnik, slovno cheloveku prishlos' obvenchat' svoi pashni s
pervobytnoj chashchoboj, chtoby eyu ovladet'; vse oni postepenno otstupili,
ischezli, i skoro po oboim beregam potyanulis' te samye zarosli, kotorye on
tak horosho znal, - zarosli mozhzhevel'nika i trostnika, skvoz' kotorye
dal'she chem na desyat' shagov nel'zya bylo proniknut' dazhe vzglyadom; vysokie
do nebes stvoly dubov, evkaliptov, yasenya i oreha, oni nikogda ne
otklikalis' na zvon topora ili shum mashiny, razve chto zastuchit po reke
dvigatel' vethogo parohoda ili zavorchit takaya zhe motorka, kak eta, i
privezet na nedel'ku-druguyu teh, kto ishchet netronutyh mest. I pravda,
koe-chto zdes' eshche sohranilos', da zato ehat' syuda ot Dzheffersona nado uzhe
dvesti mil', a ne tridcat', kak prezhde. Na ego glazah etu chashchu ne to chtoby
pobezhdali ili svodili, skoree ona prosto sama otstupala vglub', raz delo
ee bylo sdelano i vremya ee minovalo; ona otstupala k yugu po etoj vpadine
mezhdu gorami i rekoj, pokuda to, chto ot nee ostalos', ne sgrudilos', ne
uplotnilos' na kakoe-to vremya, slovno gustoj osadok na dne voronki, i
prevratilos' v etu nepronicaemuyu, mrachnuyu, neprohodimuyu chashchu.
Oni priehali na proshlogodnyuyu stoyanku za dva chasa do temnoty.
- Idite-ka tuda pod derevo, gde posushe, i posidite, - skazal emu
Ligejt. - A my s rebyatami pokuda tut vse oboruduem.
No on ne poslushalsya. Nakinuv dozhdevik, on stal komandovat' razgruzkoj
katera - palatok, pechki, postelej, provizii dlya nih i dlya sobak, kotoroj
dolzhno hvatit', poka ne nastrelyayut dichi. Dvoih negrov on poslal narubit'
drov, ostal'nye razbili palatku pod kuhnyu, rastopili plitu i nachali
gotovit' uzhin; v eto vremya bol'shuyu palatku eshche tol'ko rastyagivali na
kol'yah. A kogda spustilis' sumerki, on poehal za reku, tuda, gde, fyrkaya i
pyatyas' ot vody, zhdali koni. On sobral povod'ya i, ponukaya konej odnim
tol'ko golosom, zagnal ih v vodu i zastavil plyt' ryadom s lodkoj.
Torchavshie iz vody konskie golovy, slovno byli podvesheny k ego slabym
starcheskim rukam; potom loshadi, tyazhelo dysha i vzdragivaya, odna za drugoj
rastyanulis' na otmeli, belki u nih v temnote ispuganno pobleskivali, no ta
zhe nemoshchnaya ruka i vlastnyj golos podnyali ih, i oni, brykayas' i
razbryzgivaya vodu, vskarabkalis' na bereg.
A tut pospel i uzhin. Krugom sgustilas' t'ma, tol'ko mezhdu poverhnost'yu
reki i pelenoj dozhdya zabludilsya kakoj-to neyasnyj otsvet. Starik nalil sebe
viski i sil'no razbavil ego vodoj; oni eli, stoya v gryazi pod natyanutym
brezentom. Starshij iz negrov uzhe pokryl ego prochnuyu, vidavshuyu vidy
zheleznuyu kojku matracem, na kotorom bylo zhestkovato spat', zastelil
vytertymi, ne raz stirannymi odeyalami - s godami oni greli vse men'she i
men'she. Ostavshis' v meshkovatom sherstyanom bel'e, akkuratno sunuv ochki v
potertom futlyare pod podushku, chtoby ih mozhno bylo srazu zhe dostat', on
umostil svoe hudoe telo v davno promyatuyu v matrace vpadinu, vytyanulsya na
spine, skrestiv na grudi ruki, i zakryl glaza, slushaya, kak lozhatsya
ostal'nye i poslednie razgovory perehodyat v hrap. Togda on otkryl glaza i
stal glyadet' vverh na nepodvizhnyj brezentovyj kupol, po kotoromu
bespreryvno shelestel dozhd', na medlenno gasnushchij otsvet ognya iz zheleznoj
pechurki: tot vse temnel i temnel, poka samyj molodoj iz negrov,
prikornuvshij special'no dlya etogo na doskah pered pechurkoj, ne
pripodnyalsya, chtoby podbrosit' drov, a potom snova ulegsya spat'.
Kogda-to u nih byl ohotnichij domik. Davno - dvadcat', tridcat', dazhe
sorok let nazad, kogda les byl vsego v tridcati milyah ot Dzheffersona, a
staryj major de Spejn, komandir kavalerijskogo polka, gde sluzhil otec
Makkaslina v tysyacha vosem'sot shest'desyat pervom, shest'desyat vtorom,
shest'desyat tret'em i shest'desyat chetvertom godu, pervyj, kto vzyal ego s
soboj v les, vladel zdes' vosem'yu ili desyat'yu ugod'yami. Togda eshche byl zhiv
Sem Fazers - poluindeec, vnuk vozhdya chikaso, i polunegr, - on nauchil
Makkaslina, kak i kogda strelyat'; vot na takoj zhe noyabr'skoj zor'ke, kakaya
budet zavtra. Sem Fazers povel ego pryamo k gromadnomu kiparisu, znaya, chto
olen' projdet imenno tam, potomu chto v zhilah u Fazersa teklo to zhe samoe,
chto i u olenya, i oni stali, prislonivshis' k moguchemu stvolu, starik i
dvenadcatiletnij mal'chik, a vokrug nichego, tol'ko predutrennyaya mgla, i
vdrug iz nichego poyavlyaetsya olen', dymchato-seryj, bystronogij, i Sem Fazers
govorit: "Nu! Strelyaj skoree, no smotri ne toropis'!", i ruzh'e medlenno
podnyalos' i babahnulo, i on podoshel k olenyu, kotoryj lezhal, slovno
netronutyj, slovno zamer na begu, i mal'chik prikolol ego nozhom, a Sem
Fazers okunul ego ruki v goryachuyu krov' i nachertil na ego lbu navechno znak,
a on stoyal, sderzhivaya drozh', pokorno, no ne bez gordosti, hotya
dvenadcatiletnij mal'chik eshche ne mog vyrazit' svoyu mysl': "YA ubil tebya, no
ne stydis', chto proshchaesh'sya s zhizn'yu iz-za menya, kakoj by nevzrachnyj ya ni
byl. Otnyne zhizn' moya vsegda budet oznachat' tvoyu smert'". Vot togda u nih
byl ohotnichij domik. Krov, pod kotorym on kazhduyu osen' provodil dve
nedeli, stal ego domom, i, hotya potom eti dve osennie nedeli oni provodili
v palatkah i redko na odnom i tom te meste dva goda kryadu, a ego sputniki
- uzhe synov'ya i dazhe vnuki teh, s kem on zhil v tom dome, kotorogo uzhe
davno net, oshchushchenie, chto on doma, vladeet im dazhe pod brezentovym pologom.
U nego svoj dom v Dzheffersone, gde on prezhde zhil s zhenoj i det'mi, ih u
nego, pravda, bol'she net, hozyajstvo vedet plemyannica pokojnoj zheny so
svoej sem'ej, emu tam udobno, o nem zabotyatsya, za nim uhazhivayut rodichi
toj, kogo on vybral izo vseh na zemle i poklyalsya lyubit' do groba. No on
tomitsya v svoih chetyreh stenah, dozhidayas' noyabrya; ved' eta palatka, i
slyakot' pod nogami, i zhestkaya, holodnaya postel' - ego nastoyashchij dom, a eti
lyudi, hot' koe-kogo iz nih on tol'ko i vidit vsego dve nedeli v godu, ego
nastoyashchaya rodnya. Potomu chto tut ego rodnaya zemlya.
Na brezentovoj stene palatki vyrosla ten' molodogo negra i zaslonila
otsvet gasnushchego ognya na potolke, zastuchali polen'ya, i yarkoe plamya vysoko
i zharko vspyhnulo na brezente. No ten' ne ischezla, i, pripodnyavshis' na
lokte, Makkaslin uvidel, chto eto vovse ne negr, a Bojd; kogda Makkaslin
ego okliknul, tot obernulsya, i v krasnom otsvete ognya starik uvidel ego
ugryumyj, zloj profil'.
- Vse v poryadke, - skazal Bojd. - Spite.
- Pomnitsya, Uill Ligejt rasskazyval, budto ty i proshloj osen'yu nikak ne
mog usnut'. Togda ty zval bessonnicu ohotoj za enotami. A mozhet, eto Uill
Ligejt tak ee zval? - Bojd ne otvetil. On povernulsya i poshel k svoej
krovati. Opershis' na lokot', Makkaslin smotrel, kak ego ten' skol'znula
vniz po stene i propala. - Vot, vot, - skazal on. - Postarajsya luchshe
usnut'. Zavtra nam nado zapastis' myasom. A potom ne spi hot' do utra, esli
nravitsya.
Sam on leg na spinu, snova skrestil na grudi ruki i stal smotret', kak
nakalilas' pech'. Ogon' opyat' gorel rovno, syrye drova zanyalis' i zharko
zapylali; skoro plamya snova spadet, kak i vnezapnaya vspyshka molodoj
strasti i dushevnogo bespokojstva... Pust' nemnozhko polezhit bez sna, dumal
starik. Pridet vremya - on dolgo budet lezhat' nepodvizhno, i nichto, dazhe
neudovletvorennost', ego ne potrevozhit. A vot tut polezhit bez sna i,
pozhaluj, uspokoitsya, esli voobshche chto-nibud' smozhet uspokoit' cheloveka,
kotoromu tol'ko sorok. Palatka, brezentovyj kupol, gde peresheptyvalis'
dozhdevye kapli, snova napolnilas' tishinoj. Starik lezhal na spine, zakryv
glaza, dysha tiho i merno, kak rebenok, i prislushivalsya k tishine, kotoraya
byla ne tishinoj, a miriadom zvukov. Emu kazalos', chto on vidit ee,
ogromnuyu, pervobytnuyu, navisshuyu nad etim zhalkim, sluchajnym i tesnym
obitalishchem lyudskim, kotoroe ischeznet, ne projdet i odnoj korotkoj nedeli,
a eshche nedelyu spustya bessledno sgladyatsya i vse ego sledy, i na etom
dejstvennom bezlyud'e zatyanutsya poslednie shramy. Ved' eto ego zemlya, hot'
on nikogda ne vladel ni edinym ee klochkom. Da i ne hotel tut nichem
vladet', znaya, kakaya ee zhdet sud'ba, glyadya na to, kak ona god za godom
otstupaet pod natiskom topora, vidya shtabelya breven, a potom dinamit i
traktornye plugi, potomu chto zemlya eta cheloveku ne prinadlezhit. Ona
prinadlezhit vsem lyudyam, nado tol'ko berezhno s nej obhodit'sya, smirenno i s
dostoinstvom. I vnezapno on ponyal, pochemu emu nikogda ne hotelos' vladet'
etoj zemlej, zahvatit' hot' nemnogo iz togo, chto lyudi zovut "progressom".
Prosto potomu, chto zemli emu hvatalo i tak. Emu kazalos', chto oni - on sam
i eti dikie zarosli - sverstniki; vek ego - ohotnika i lesnogo zhitelya -
nachalsya ne togda, kogda on rodilsya na svet. V nego vdohnuli zhizn', - a on
s radost'yu ee prinyal, pokorno, no gordo - tot samyj staryj major de Spejn
i Sem Fazers, obuchivshie ego ohotit'sya; i vot vek ego i vek etih lesov
vmeste idut na ubyl', no zhdet oboih ne zabvenie, ne pustota, a svoboda ot
vremeni i prostranstva, kogda vykorchevannaya zemlya, izrezannaya i zazhataya v
pravil'nye kvadraty hlopkovyh posevov na potrebu obezumevshim evropejcam,
chtoby te mogli prevratit' ih v snaryady i ubivat' drug druga, snova obretet
svoi prostory - i dlya tenistyh vysokih derev'ev, ne znayushchih topora, i dlya
neprohodimogo kustarnika, gde sil'nye, dikie i bessmertnye zveri pryachutsya
ot bez ustali layushchih bessmertnyh psov i, kak pticy feniks, gibnut ot
bezzvuchnyh vystrelov, a potom voskresayut snova.
On zasnul. A potom zazhegsya fonar', v palatke dvigalis', vstavaya i
odevayas', lyudi, snaruzhi v temnote staryj negr Isham kolotil lozhkoj po
zheleznoj skovorode i krichal:
- Vstavajte pit' kofej, uzhe chetyre. Vstavajte pit' kofej, uzhe chetyre!
On uslyshal i golos Ligejta:
- A nu-ka, stupaj otsyuda, daj dyade Ajku pospat'. Esli ego razbudit', on
nepremenno pojdet na ohotu. A emu segodnya nechego delat' v lesu.
Vot on i lezhal, ne shevelyas'. Starik slyshal, kak oni vyshli iz palatki,
kak zavtrakali za stolom pod navesom. Potom uslyshal, kak oni otpravilis' v
put', loshadi i gonchie; poslednij golos zamer vdali; skoro iz syrogo lesa
otchetlivo donesetsya pervyj zvonkij laj - eto gonchaya pochuet logovo olenya, -
togda on usnet opyat'. No brezent, zakryvayushchij vhod, kachnulsya vnutr' i leg
na mesto, chto-to stuknulos' o kraj ego kojki, ch'ya-to ruka shvatila ego za
koleno skvoz' odeyalo i potryasla, prezhde chem on uspel otkryt' glaza. |to
byl Bojd, vmesto ohotnich'ego ruzh'ya on derzhal vinchester.
- Prostite, chto razbudil, - zagovoril on rezko, toroplivo. - Tut
pridet...
- YA ne spal, - skazal Makkaslin. - Vy chto, sobiraetes' segodnya strelyat'
iz vot etoj shtuki?
- Sami zhe skazali noch'yu, chto nam nuzhno myaso, - otvetil Bojd. - Tut
pridet...
- A s kakih eto por vam stalo trudno dobyvat' pishchu iz dvustvolki?
- Ladno! - skazal Bojd vse s tem zhe sderzhannym, no polnym beshenstva
neterpeniem. I tut Makkaslin zametil u nego v ruke chto-to plotnoe,
prodolgovatoe - konvert. - Tut pridet utrom zhenshchina, budet menya iskat'.
Dajte ej vot eto i skazhite ot menya: "Net".
- CHto? - peresprosil Makkaslin. - Kto pridet? - On pripodnyalsya na
lokte, a tot shvyrnul emu na odeyalo konvert i srazu zhe povernulsya k vyhodu:
konvert upal tyazhelo, uvesisto i besshumno i chut' bylo ne soskol'znul na
pol, no Makkaslin ego podhvatil i nashchupal skvoz' bumagu tolstuyu pachku
deneg. - Minutku, - skazal on. - Minutku. - Tot ostanovilsya i poglyadel
nazad. Oni smotreli drug na druga: starik na izmyatoj posteli, s hudym
licom, smorshchennym ot sna, i smuglyj krasivyj chelovek pomolozhe,
sderzhivayushchij holodnuyu yarost'.
- Uill Ligejt, vidno, byl prav, - skazal Makkaslin. - Vot, znachit, kak
ty ohotilsya za enotami. A teper' eshche i eto. - On ne vzyal konverta i dazhe
na nego ne posmotrel. - CHego ty tam ej naobeshchal, chto teper' u tebya ne
hvataet sovesti posmotret' ej v glaza i vzyat' svoe slovo nazad?
- Nichego, - otvetil Bojd. - Bol'she nichego ne nado. Peredajte, chto ya
skazal "net", i vse.
On ischez; brezentovaya dver' palatki pripodnyalas', propustiv luch mutnogo
sveta i monotonnoe bormotanie dozhdya, i upala na mesto, a Makkaslin
po-prezhnemu polulezhal, opershis' na lokot', szhimaya drozhashchej rukoj konvert.
Potom emu kazalos', chto on uslyshal shum priblizhayushchejsya lodki srazu, eshche do
togo, kak Bojd mog skryt'sya iz vidu. Emu kazalos', budto ne proshlo i
minuty, no motor revel vse sil'nee, on stuchal vse gromche, vse blizhe, a
potom ego rezko vyklyuchili, i bylo slyshno tol'ko, kak shlepaet i pleshchetsya
voda o kormu, kogda lodka vyskol'znula na bereg; molodoj negr, sovsem eshche
mal'chishka, pripodnyal dver' palatki, i v proeme starik na mgnovenie uvidel
malen'kij yalik, na korme, vozle podnyatogo iz vody motora, sidel negr,
potom voshla zhenshchina v muzhskoj shlyape, muzhskom dozhdevike i rezinovyh
sapogah, ona nesla svertok, ukutannyj v odeyalo i brezent, i, kazalos', s
nej voshlo eshche chto-to neulovimoe, zloveshchee, chto on vot-vot raspoznaet, ved'
teper' on ponyal, chto Isham predostereg ego o ee prihode, prislav mal'chishku,
vmesto togo, chtoby prijti samomu. Starik uvidel molodoe lico s temnymi
glazami, stranno blednoe, no ne ot bolezni, nepohozhee na lica derevenskih
zhenshchin; lico smotrelo na nego sverhu, a on, teper' uzhe vypryamivshis', sidel
na krovati, szhimaya v ruke konvert; nesvezhee bel'e viselo meshkom, a
sbivsheesya odeyalo prikryvalo nogi do beder.
- |to ego? - sprosil on. - Tol'ko ne lgite!
- Da, - skazala ona. - On, vidno, ushel.
- Ushel, - skazal on. - Vam ego zdes' ne scapat'. On vam ostavil vot
eto. I velel skazat' "net". - Starik protyanul konvert. On byl zapechatan,
no ne nadpisan. Starik ne svodil glaz s nee, poka ona, derzha konvert odnoj
rukoj, ne umudrilas' ego razorvat', vyvalit' akkuratno perevyazannuyu pachku
deneg na odeyalo, dazhe ne posmotrev na nih, a potom zaglyanula v pustoj
konvert, skomkala i brosila ego na zemlyu.
- Tut tol'ko den'gi, - skazala ona.
- A chego vy zhdali? - sprosil on. - Vy zhe, naverno, davno ego znaete ili
hotya by chasto videli, raz rodili ot nego rebenka, neuzheli vy ego eshche ne
raskusili?
- Ne ochen'-to chasto ya ego videla, - otvetila ona. - I ne ochen' davno
znayu. Vsego odnu nedelyu proshloj osen'yu, a v yanvare on za mnoj poslal, my
poehali na zapad, v N'yu-Meksiko, i prozhili s nim shest' nedel', tam ya mogla
gotovit' emu obed i stirat' ego bel'e...
- No on na vas ne zhenilsya. I dazhe ne obeshchal. Vy mne ne lgite. ZHenit'sya
on byl ne obyazan.
- Ne obyazan, - skazala ona. - YA znala, chto delayu. Znala s samogo
nachala, eshche do togo, kak my dogovorilis'. Potom my eshche raz dogovorilis',
chto mezhdu nami vse koncheno, pered tem, kak on uehal iz N'yu-Meksiko. YA emu
poverila. Ne mogla ne poverit'. Kak zhe ya mogla emu ne poverit'? No mesyac
nazad ya emu napisala, chtoby sovsem ubedit'sya, a pis'mo vernulos'
neraspechatannym, i togda ya ubedilas' okonchatel'no. Poetomu do proshloj
nedeli ya i sama ne znala, chto syuda poedu. YA zhdala vchera na doroge, kogda
proehala mashina, on menya uvidel, i togda ya ubedilas' okonchatel'no...
- CHto zhe vam togda nado? - sprosil on. - CHego vy hotite?
- Nu da, - skazala ona. On serdito smotrel na nee, sedye volosy vo sne
rastrepalis', glaza bez ochkov smotreli rasseyanno i kazalis' mutnymi,
bescvetnymi, bez zrachka.
- On vstretil vas kak-to na ulice, kogda u nas svalilsya za bort yashchik s
proviziej. A cherez mesyac vy s nim uehali i byli s nim, poka ne prizhili
rebenka. Togda on vzyal shlyapu, poklonilsya i ushel. Neuzheli u vas net nikakoj
rodni?
- Est'. Tetya v Viksburge. YA pereehala k nej dva goda nazad, kogda umer
otec; ran'she my zhili v Indianapolise. No u teti svoya sem'ya, ej i tak
prihoditsya brat' na dom stirku, poetomu ya poehala na rabotu v Aluschaskunu
uchitel'nicej...
- Brat' na dom stirku? - peresprosil on. - Stirku? - On podskochil,
otkinulsya i opersya na ruku, vstrepannyj, s shiroko otkrytymi glazami.
Teper' on ponyal, chto emu pochudilos', kogda ona voshla, o chem ego
predupredil staryj Isham, - strannaya bescvetnaya blednost' kozhi i gub, no ne
ot bolezni, tragicheskaya obrechennost' vzglyada... "Mozhet, cherez tysyachu ili
dve tysyachi let krov' ih smeshaetsya s nashej i my ob etom zabudem, - podumal
on. - No, gospodi, szhal'sya nad etimi dvumya!" On voskliknul negromko, s
udivleniem, zhalost'yu i obidoj:
- Ty chernomazaya?
- Da, - skazala ona.
- Na chto zh ty togda zdes' nadeyalas'?
- Ni na chto.
- Togda zachem ty prishla? Sama govorish', chto zhdala vchera v Aluschaskune i
on tebya videl.
- YA edu obratno na sever, - skazala ona. - Dvoyurodnyj brat privez menya
dva dnya nazad iz Viksburga na svoej lodke. On otvezet menya v Leland, k
poezdu.
- Vot i poezzhaj, - skazal on. A potom snova zakrichal vysokim negromkim
golosom: - Uhodi otsyuda, ya nichem ne mogu tebe pomoch'! Nikto tebe ne mozhet
pomoch'! - Ona otvernulas' i poshla k vyhodu. - Pogodi, - skazal on. Ona
ostanovilas' i povernula golovu. On vzyal pachku deneg, polozhil na odeyalo u
sebya v nogah, a potom snova spryatal ruku pod odeyalo. - Na.
- Mne ne nuzhno, - skazala ona. - On dal mne deneg togda, zimoj. On obo
mne pozabotilsya. Vse bylo ulazheno, kogda my dogovorilis', chto nado
konchat'.
- Beri! - skazal on. V golose u nego opyat' poyavilis' vizglivye notki,
no on sderzhalsya. - Zabiraj ih otsyuda iz moej palatki. - Ona vernulas' i
vzyala den'gi. - Vot tak, - skazal on. - Vozvrashchajsya na sever. Vyhodi zamuzh
za cheloveka svoej rasy. V etom tvoe spasenie. Vyhodi zamuzh za chernogo. Ty
molodaya, krasivaya, pochti sovsem belaya, najdesh' chernogo, kotoryj budet
videt' v tebe to, chto ty videla v nem, nichego s tebya ne sprosit, eshche
men'she budet zhdat', a poluchit i togo men'she... Esli tol'ko tebe nuzhna
takaya mest'. A cherez god, glyadish', vse zabudetsya, ty zabudesh' vse, chto s
toboj bylo, zabudesh', chto on voobshche zhil na svete...
Starik zamolchal; no on opyat' rezko otkinulsya nazad: emu pochudilos',
budto ona, ne govorya ni slova, vot-vot na nego kinetsya... No eto emu
tol'ko pokazalos'. Ona dazhe ne shevel'nulas'. Ona stoyala i smotrela na nego
iz-pod mokryh polej shlyapy.
- Starik, - skazala ona, - neuzheli ty zhivesh' tak dolgo, chto sovsem
zabyl vse, chto znal, vse, chto perezhil ili hotya by slyhal o lyubvi?
A potom ona ischezla; palatka napolnilas' otbleskom dnya i gluhim upornym
rokotom dozhdya, a potom brezentovaya dver' opustilas'. Otkinuvshis' na spinu,
drozha, zadyhayas', natyanuv odeyalo do podborodka i prizhav k grudi ruki, on
prislushivalsya k vyhlopam i revu motora, k tomu, kak on zagudel sil'nee, a
potom zatih vdali, zamer sovsem; v palatke snova vocarilis' tishina i shepot
dozhdevyh kapel'. I holod; on potihon'ku nepreryvno vzdragival ot holoda,
no, esli by ne eta drozh', to lezhal by nepodvizhno. "Oh, eta del'ta, - dumal
on, - oh, uzh eta del'ta! Zemlya, kotoruyu chelovek osushil za dva pokoleniya,
ogolil i obezvodil vo imya togo, chtoby belye mogli vladet' plantaciyami i
kazhdyj vecher ezdit' razvlekat'sya v Memfis, a chernye - vladet' plantaciyami,
i dazhe celymi gorodami, i derzhat' doma v CHikago, no gde belye arenduyut
zemlyu i zhivut, kak negry, a negry stali izdol'shchikami i zhivut, kak skoty,
zemlya, gde seyut hlopok i on vyrastaet vyshe chelovecheskogo rosta dazhe v
treshchinah mostovoj, gde carit lihoimstvo i vse otdaetsya v zaklad; odni
konchayut bankrotstvom, drugie bezmerno bogateyut, a kitajcy, afrikancy,
evrei i arijcy plodyatsya i razmnozhayutsya drug ot druga tak, chto uzh i ne
pojmesh', kto tut kto, da i nikomu net dela do etogo... I chego zhe
udivlyat'sya, - dumal on, - chto zagublennye lesa, kotorye ya kogda-to znal,
ne vzyvayut o vozmezdii? Lyudi, istrebivshie ih, sami navlekayut na svoyu
golovu zasluzhennuyu karu".
Brezentovaya dver', zakryvayushchaya vhod, bystro kachnulas' i snova upala.
Starik ne dvinulsya, on tol'ko povernul golovu i otkryl glaza. Nad kojkoj
Bojda stoyal Ligejt i lihoradochno chto-to iskal.
- CHego vam? - sprosil Makkaslin.
- Ishchu nozh Dona, nado osvezhit' olenya, - skazal Ligejt. - YA vernulsya za
loshad'mi. - On vypryamilsya, derzha nozh, i poshel k dveri.
- Kto ego ubil? - sprosil Makkaslin. - Naverno, Don, - skazal on tut
zhe.
- Da, - podtverdil Ligejt, pripodnimaya dver' palatki.
- A kogo, kogo on ubil? - sprosil Makkaslin.
Ligejt na mig zaderzhalsya v dveryah. On ne obernulsya.
- Da prosto olenya, dyadya Ajk, - brosil on neterpelivo. - Nichego
osobennogo. - On vyshel, dver' za ego spinoj upala, snova pregradiv put' v
palatku neyarkomu svetu i mernomu, pohoronnomu shorohu dozhdya. Makkaslin
otkinulsya na podushku.
- Net, eto byla lan', - skazal on v okruzhayushchuyu pustotu.
Last-modified: Thu, 16 Nov 2000 05:01:10 GMT