renie k muzhu korenitsya ne v nej samoj, a v ee bespomoshchnosti. On ne izmenilsya. On byl vse tot zhe - slegka sonlivyj, mnogogo ne zamechayushchij vokrug - i vse zhe sposobnyj tak neozhidanno i ostro mnogoe ponyat'. Devid ne zamechal ee sostoyaniya. No byt' mozhet, on v tom zhe mog upreknut' ee? Byt' mozhet, i ego uvlekalo techenie, i on stradal, i emu grozila gibel'? No hotya rassudok stremilsya smyagchit' v nej gor'koe chuvstvo obidy na cheloveka, kotorogo ona lyubila, muchitel'noe soznanie svoej bespomoshchnosti i odinochestva ne pokidalo ee. Ona ispytyvala golod i ela, kak vsegda, - i, kak vsegda, pishcha kazalas' ej vkusnoj. No tol'ko, kogda ona ela, pishcha pochemu-to ne nasyshchala ee, lish' draznya i usilivaya ee golod. Odnazhdy na nebol'shom vechere u svoej materi ona vstretila ego vysokoprepodobie doktora Konnindzha. CHto-to v etom cheloveke srazu ottolknulo ee; no ona ne pridala etomu znacheniya i, kogda ego ostryj vzglyad otyskal ee sredi sobravshihsya, sela ryadom s nim. On byl vysokogo rosta, smuglyj; u nego byli gustye serebryanye volosy, ezhikom stoyavshie nado lbom, a ruki nervnye, kak u zhenshchiny. Bylo v nem rezkoe nesootvetstvie mezhdu tyazheloj plot'yu i iskryashchejsya zhiznennoj siloj, mezhdu holodnym plamenem glaz i dushnoj teplotoj tela. H'yu Konnindzh byl jorkshirec, obladal proiznosheniem shotlandca; davno pereshedshij v katolichestvo, teper' on zanimal mesto rektora v bol'shom katolicheskom kolledzhe v N'yu-Jorke. On pol'zovalsya slavoj uchenogo (predmetom ego issledovanij byli otcy cerkvi v Severnoj Afrike) i napisal zhitie sv.Avgustina, kotoroe razoshlos', kak roman; odnim chitatelyam nravilos' v nem nesokrushimoe blagochestie, drugim - mudrost', vyrazhennaya sovremennym yazykom, tret'im - krasochnye opisaniya zhizni yazycheskogo Rima i Karfagena. No amerikanskaya cerkov', veroyatno, bol'she vsego cenila Konnindzha za ego politicheskuyu lovkost'. |to byl chelovek, lyubivshij prepyatstviya, dazhe samye neznachitel'nye. Konnindzh zametil legkoe otvrashchenie, vyzvannoe im v etoj zhenshchine, v kotoroj on srazu ugadal zdorovyj amerikanskij duh, hotya ee svezhest', podobnaya cveteniyu klevera, napominala emu devushek ego rodiny. On zagovoril s pej i zastavil ee otvechat' emu. U nego bylo chut'e ispovednika, osobenno chasto proyavlyavsheesya v gostinyh, v besede s horoshen'kimi zhenshchinami. I |len s izumleniem pojmala sebya na tom, chto rasskazyvaet (razumeetsya, tak, kak budto govorit ne o sebe) etomu vlastnomu i nepriyatnomu chuzhomu cheloveku o smyatenii, v kotoroe ee povergla zhizn'. Konnindzh ponyal, v kakom sostoyanii ona nahoditsya, i predugadal, chto za smyateniem posleduet otvrashchenie. On skazal: "Vy, konechno, chitali Bergsona? Pomnite u nego..." CHerez neskol'ko minut on s pohvaloj otzyvalsya ob otkrytiyah doktora Frejda, hotya, konechno, govoril on, otkrytiya eti lish' v nash nevezhestvennyj vek mogli pokazat'sya chem-to novym. I |len pripisala svoyu nepodobayushchuyu otkrovennost' s postoronnim chelovekom ne svoemu durnomu vkusu, no ego isklyuchitel'nomu umu. Zatem beseda ih pereshla na drugie temy, i vskore vmeshatel'stvo ostal'nyh dam oborvalo ee, no Konnindzh uspel rasskazat' |len zabavnyj sluchaj, kotorym, mezhdu prochim, dal ej ponyat', chto u nego v kolledzhe ustanovleny priemnye chasy, kogda vsyakij mozhet prijti k nemu pobesedovat' na lyubuyu temu. H'yu Konnindzh nimalo ne zabotilsya o tom, chtoby obratit' v svoyu veru eshche odnu iz n'yu-jorkskih dam. On byl tverdo ubezhden v tom, chto svet dolzhen protivostoyat' cerkvi; i emu nravilos' - v progress on ne veril - sravnivat' boevuyu gotovnost' papskogo prestola v nashi dni, posredi dejstvennoj yazycheskoj civilizacii, s ego polozheniem pyatnadcat' vekov tomu nazad, kogda ego okruzhala kul'tura "stol' zhe yazycheskaya i nesravnenno bolee dejstvennaya". No H'yu Konnindzh zabotilsya o tom, chtoby naslazhdat'sya zhizn'yu. V umenii naslazhdat'sya zhizn'yu on proyavlyal vsegda vkus i izobretatel'nost', kotorye, nesomnenno, byli v nem bozh'im darom i s godami lish' vozrosli. I poetomu on byl dovolen, kogda cherez neskol'ko dnej privlekatel'naya missis Markend pozvonila po telefonu i poprosila razresheniya navestit' ego. Neudivitel'no, chto Konnindzh otdaval dolzhnoe teoriyam Frejda, kotorye v to vremya tol'ko chto vskolyhnuli opredelennye krugi; sam on yavlyalsya prevoshodnym primerom togo, chto frejdisty nazyvayut "sublimaciej". Eshche molodym vikariem feshenebel'noj anglikanskoj cerkvi v Londone on edva ne pogubil svoyu kar'eru blagodarya uspehu u zhenshchin. Skvoz' dlinnyj ryad lyubovnyh pohozhdenij on prishel k soroka godam otyazhelevshij i beznadezhno ustalyj. On ponyal, chto krasnorechie propovednika, podobno per'yam pavlina ili peniyu kanarejki, bylo v nem lish' priznakom pola. On pogruzilsya v samoanaliz i v uglublennye zanyatiya i posle neskol'kih muchitel'nyh let snova vernulsya v zhizn' okonchatel'no izlechennym ot anglikalizma i ot slabosti k zhenshchinam - hudoj, smirennyj neofit rimskoj cerkvi. ZHenshchiny interesovali ego po-prezhnemu, no teper' on plenyal ih, kak i vseh voobshche, svoej muzhestvennoj i proniknutoj lichnym nachalom veroj. S etih nor vse, chto on govoril ili pisal, bylo otmecheno temp zhe utonchenno-besplotnymi charami, kotorye prezhde pokoryali ego lyubovnic. On imel neobychajnyj uspeh kak uchitel', organizator, cerkovnyj diplomat. Pravda, on ne delal nikakih soznatel'nyh usilij, chtoby dobit'sya etogo. V dushe on i v shest'desyat let ostavalsya poetom-romantikom, vse eshche polnym potrebnosti bogotvorit' i vospevat' samogo sebya. V molodosti on pel vsegda odnu i tu zhe pesnyu, i ona naskuchila emu. U nego hvatilo uma peremenit' ne pesnyu, no sobstvennuyu dushu. I teper' on vladel beskonechno raznoobraznym zapasom melodij. No esli on ispytyval naslazhdenie, vozvelichivaya pered kongressom filosofov preimushchestva svoego religioznogo mirovozzreniya, pouchaya molodyh svyashchennikov ili vyslushivaya somneniya |len Markend, to naslazhdenie bylo v vozmozhnosti proyavlyat' sebya: obstoyatel'stva sluzhili lish' opravoj, almazom byl on sam. Kogda v posleobedennyj chas |len prihodila v priemnuyu rektora, ej kazalos', chto ona nahoditsya v odnom iz oksfordskih kabinetov. Edinstvennoe okno bylo zanavesheno krasnoj parchoj, na zagromozhdennom knigami stole vysokie voskovye svechi teplilis', kak molitvy, na fone derevyannyh panelej sten. Na knizhnom shkafu krasnogo dereva s rez'boj stoyalo chuchelo sovy, na drugom - byust Origena. Neizmennaya butylka amontil'yado i blyudo s oreshkami na obitom kozhej taburete ryadom s kozhanym kreslom, v kotoroe opuskalas' |len. Telefony, papki del, sekretari nahodilis' v drugom kabinete... Pochemu beseda s etim chelovekom davala |len takoj zhe neobychajnyj pod®em sil, kakoj suhoj heres razlivaet v krovi? Konnindzh nikogda ne govoril o svoej religii. On kak budto schital, chto oba oni v mire otchayaniya ishchut zakonnogo, no nedostizhimogo utesheniya. Esli nakanune ona byla na koncerte, on govoril o muzyke; esli ona tol'ko chto prochla novyj trud o socializme ili psihologii, on besedoval ob ego soderzhanii. V nem chuvstvovalis' kul'tura, laskovost', glubina... No ne eto bylo glavnoe... CHelovek etot zhil v pokoe. On, i ego komnata, i ego kolledzh, nadezhno zashchishchennye ot zhizni, primykali k tomu zhe miru, chto i ona; byli dazhe blizhe k ego pechalyam i stradaniyam. I vse zhe on zhil v pokoe. Potomu chto uyut ego mira krepko derzhal ego: on byl svoboden, razumeetsya, v svoih dvizheniyah, no ne bolee, chem svobodny v svoih dvizheniyah myshcy i krov' vnutri zdorovogo tela. Ona sidela v ego tesnoj, osveshchennoj svechami komnate, i ej predstavlyalos', chto ona sama, i Devid, a za nimi i ih deti metutsya sredi grohochushchego haosa. Priglushennyj zanavesom okna, donosilsya do nee ulichnyj shum, i on byl tochno grohot i shum ee zhizni... i zhizni dorogih ej sushchestv... v ogromnom, nagluho zabitom yashchike. Emu ne nuzhno bylo govorit' o religii - eta religiya stoyala u nee pered glazami, kak linii ego krasivoj golovy, otdavalas' vo vsem ee tele, kak zvuk ego sochnogo golosa. Rasstavayas' s nim, ona kak budto rasstavalas' s nedostizhimoj krasotoj. Ona prishla snova i skazala emu: - Zdes', u vas, ya chuvstvuyu krasotu, i ot etogo mne grustno. Pochemu krasota moego domashnego ochaga, moego muzha, moih detej kazhetsya mne hrupkoj i nedolgovechnoj? - Vsyakaya krasota hrupka i nedolgovechna. - On vsegda ulybalsya, proiznosya zhestokie slova. - Krasota, poznavaemaya nami v mire, - opasnyj obman. Poznanie sluchajno, ne organichno. Ono op'yanyaet dushu, na mgnoven'e pokazav istinu, no tol'ko na mgnoven'e. Ono ne uchit nas, kak uderzhat' krasotu, kotoraya est' istina, kak polnost'yu ovladet' eyu. Vot pochemu v nevezhestvennom mire, podobnom sovremennomu, iskusstvo sluzhit lish' posrednikom mezhdu lyud'mi i otchayaniem i mnogih hudozhnikov bessoznatel'noe oshchushchenie lzhivosti tvorchestva privodit k beznadezhnosti i nravstvennomu padeniyu. - Tak, znachit, krasota - eshche ne vse? - Net, - on ulybalsya, no slova ego pronzili |len. - Odnoj krasoty nedostatochno, kak nedostatochno odnih iskanij istiny ili mgnovennyh ee probleskov. Razve, kogda vy chuvstvuete golod, vas udovletvoryayut poiski pishchi ili mimoletnyj vzglyad na nee? Ona ponyala smysl ego slov; eshche nikogda v razgovore on ne podhodil tak blizko k voprosam svoej very!.. - |to znachit, - dumala ona po puti domoj, - chto tam, gde est' vera i istina, tam poznanie krasoty (kotoroe zaklyuchaetsya v lyubvi) vnosit v etu istinu zhizn', kak zdorovaya krov', razlivayushchayasya po zhilam; tam, gde very net, krasota lish' podcherkivaet ee otsutstvie i rozhdaet pechal'. Po |len tverdo znala, chto dazhe tysyacha chasov besedy s etim chelovekom ne vnushit ej toj very, v kotoroj on cherpaet svoj dushevnyj pokoj. V odnu iz subbot, zimnimi sumerkami, |len sidela v kabinete doktora Konnindzha. V dver' postuchali. - Proshu proshcheniya, - skazal sekretar', - missis Markend prosyat k telefonu. Govoril Devid, tihim, spokojnym golosom: - Priezzhaj domoj, dorogaya... s Toni sluchilas' beda... On upal s kachelej vo dvore. Ty ne trevozh'sya. Doktor Bils uzhe byl i ne nashel nichego ser'eznogo. No mal'chik vse vremya zovet tebya. - Skoree! - skazala ona shoferu taksi. - Itak, neschast'e sluchilos', a ya v eto vremya sidela tam, prigrevshis', kak koshka. No ved' nevozmozhno postoyanno byt' s det'mi. Oni dolzhny igrat', dyshat' vozduhom... Net, eto ne sluchajno! V to samoe vremya, kogda ya teshila svoyu dushu. Nichego ser'eznogo, govorit Dev, on slishkom napugan, chtoby lgat' mne. Otkuda doktor mozhet znat'? - Skoree! - kriknula ona shoferu. U Toni eshche vsya zhizn' vperedi. Ostanetsya kalekoj, mozhet byt'? ZHizn' Toni v ee rukah... chto, esli eti ruki nedostatochno tverdy? Esli oni nedostatochno chisty? - YA ne perenesu etogo. - Skoree! - ona naklonilas' vpered. - Skoree, pozhalujsta, skoree! Mezhdu temnymi stenami mnogoetazhnyh domov rekoj burlil pereulok, upornaya beschuvstvennaya chelovecheskaya volna; pobystree probit'sya cherez nee k Toni... uznat'!.. - Skoree, skoree! Tormoza zaskrezhetali, i ee kachnulo vpered; poslyshalsya krik, potonuvshij v lyudskom omute. Ona vyshla iz mashiny i vstupila v krug zlobnogo molchaniya. - Vy zadavili rebenka. ...Toni, - proiznesla ona pro sebya, kak by opravdyvayas'. - Toni. - I shagnula v seredinu omuta. - Otojdite, - prikazala ona. U perednego kolesa ee mashiny lezhala devochka s okrovavlennym, zabryzgannym gryaz'yu licom. - Podnimite ee, - skazala |len, - polozhite na siden'e. Vy, - ona ukazala na dvoih muzhchin, ch'i krotkie glaza sejchas goreli zloboj, - begite za doktorom! - Ne imel prava tak gnat'! - Toni, - probormotala ona. SHofer lomal ruki. CHelovecheskij omut pochernel, vzdybilsya ot gneva. - On ne vinovat! - kriknula |len. - YA vinovata. YA zastavila ego toropit'sya. Ostav'te ego. YA otvezu rebenka. ZHenshchina s izmozhdennym licom otkryla dver' na polutemnoj lestnice i vpustila ih. Oni polozhili devochku na krovat', zhenshchina poshla za vodoj. |len smotrela na malen'koe telo, zastyvshee v nepodvizhnosti. Mercal gazovyj rozhok. Telo rebenka, myagko ponikshee, bylo legkim i bezmyatezhnym. Tol'ko golova s krovavym pyatnom na viske, kazalos', izvedala bol'; ruki lezhali pokojno. Mat' s tazom v rukah ostanovilas' u dveri. Ona prostoyala tak neskol'ko mgnovenij, prezhde chem |len zametila ee. Mat' postavila taz na pol. - Ona umerla, - skazala mat'. |len vstala, i mat' opustilas' na koleni vozle posteli, polozhiv golovu na grud' rebenka. - Tonn, - dumala |len. Ona stradala. Tri nesovmestimyh stremleniya pobuzhdali ee k trem nesovmestimym postupkam. Ona dolzhna speshit' k svoemu synu; ona dolzhna ostat'sya s etoj zhenshchinoj - stremlenie pospet' k Toni prineslo smert' ee rebenku, ona ne mozhet ostavit' ee, poka ne projdet pervaya ostrota gorya materi; ona dolzhna snasti shofera, kotorogo ona zastavila mchat'sya k ee synu... i k etoj smerti. Gde vzyat' sily vynesti eto? Ne bylo sil, ne bylo nikakogo vyhoda. Ona chuvstvovala sebya raspyatoj na kreste... Ona doma, podle svoego syna, kasaetsya ego yunogo tela, iscelyaet ego; ona pered sud'ej, govorit v zashchitu shofera; ona zdes', v etoj komnate smerti, s mater'yu, kotoroj ona ne mozhet dat' utesheniya, no gore kotoroj ona razdelyaet. Tri nesovmestimyh stremleniya terzali ee bol'yu rodovoj muki. Tak ne mozhet prodolzhat'sya; ee telo razorvetsya, i nastupit ishod, osvobozhdenie. Mat' vse eshche plakala, prizhavshis' licom k grudi rebenka. Togda nezametno eto svershilos'... Svet voznik iz stradanij |len. Vse tri nevozmozhnyh stremleniya byli istinny, istina byla vo vseh treh vmeste! Temnaya komnata napolnilas' svetom. |len ponyala, chto v mire net nichego razdel'nogo. Ona i eta mat', mertvoe ditya i ee syn, ee sud'ba i sud'ba shofera - vse eto odno, vse eto nuzhno vystradat' zaodno. Mat' pripodnyala golovu, szhala ruki i nachala molit'sya. - Gospodi, - sheptala ona. - Gospodi Iisuse Hriste. - |len opustilas' na koleni s neyu ryadom. |ta noch' i vse dni, posledovavshie za nej, byli dlya |len polny dela. Ee usiliyami shofer byl opravdan; udalos' dokazat', chto devochka brosilas' za myachom, popavshim pod kolesa avtomobilya. No |len prinyala etu smert' kak delo svoih ruk; prinyala bezropotno, tak kak teper' ona znala, chto smert' i neschast'e neotdelimy ot mira, a _mir zaklyuchen v nej samoj_. Toni, nedolgo prolezhav v posteli (on rastyanul suhozhilie), popravilsya. No dlya |len vse bylo tak, kak esli by on pogib pod kolesami mashiny, nesshej ee k nemu i pogubivshej ditya drugoj materi; ona prinimala ego smert', kotoraya byla i ee smert'yu. Kak-to noch'yu ona prosnulas' i vdrug slovno uvidela vsyu svoyu zhizn' do ton samoj minuty v kabinete doktora Konnindzha. Vse muki i tyagoty, vse protivorechiya i mnimaya razdelennost' zhizni slovno vspyhnuli v ogne. I vot - svet, prosvetlenie! A potom - tishina, pokoj. "Iisus - dobryj CHelovek", - shepnula ona. On vsegda byl gde-to daleko ot nee vo vremeni i prostranstve; zhizn' ego - voploshchenie edinstva so vseyu tvar'yu - byla tak daleka ot togo pestrogo razroznennogo mira, v kotorom zhila ona. I vdrug ona oshchutila Iisusa! No kak zhe tak - ego imya bylo proizneseno zhenshchinoj, toj, u kotoroj ona ubila rebenka, i srazu zapolnilo nemotu togo nebyvalogo miga, kogda vse protivorechiya vdrug ischezli... "Tverdynya moya i Izbavitel' moj..." I chudnoe celenie ego ona vdrug pochuvstvovala, raspinaemaya v toj komnate smerti, razryvaemaya natroe. Na strastnyj ee vopros ej dali otvet, podkreplennyj mnozhestvom poluzabytyh slov i pesnopenij, kotorye kogda-to v detstve ona slushala, preklonyaya kolena ryadom s mater'yu v polumrake cerkvi. "Tverdynya moya i Izbavitel' moj... Vnemli glasu moleniya moego..." |len vyskol'znula iz posteli, starayas' ne potrevozhit' muzha (tol'ko nachinalo svetat'), tihon'ko odelas' i poshla v cerkov' nepodaleku, kuda hodila kogda-to eshche s mater'yu. Ona poshla k svyashchenniku. Ona skazala emu, zadyhayas': - YA ne katolichka. YA ne mogu ispovedovat'sya. No Iisus byl ryadom so mnoj. V svoem otchayanii ya oshchutila ego prisutstvie, i on menya iscelil. YA boyus' ego utratit'. - Iisus stanovitsya dlya vas izbavitelem, - otvechal ej golos. Vyderzhav muchitel'nuyu bor'bu s trezvym razumom |len, volya ee oderzhala verh. |len zahotela uderzhat', ne utratit' tainstvennyj pokoj togo strannogo miga, sdelat' ego svoej zhizn'yu, i ona obratilas'. Markend prihodil v kontoru i delal svoe delo, veroyatno, ne huzhe, chem obychno, hotya s kazhdym dnem othodil ot nego vse dal'she i dal'she. Golosa, cifry, svodki kuda-to otstupali. Kazhdyj vecher on videl detej, i, kazalos', nikogda eshche tak sil'no ne lyubil ih; chuvstvo toski primeshalos' k ego nezhnosti, i ot etogo ona stala ostree. Oni byli vozle nego, on mog zhit' s nimi vmeste, pomogaya im v ih zhizni, kotoruyu oni udivitel'nym obrazom prinimali kak dolzhnoe. I vse zhe on ispytyval takoe chuvstvo, slovno dolzhen byl utratit' ih; ili slovno nastupil kanun dolgoj razluki, iz kotoroj, byt' mozhet, emu ili im (etogo on ne znal tochno) ne suzhdeno vozvratit'sya zhivymi, chtoby snova okazat'sya vsem vmeste. I emu, ch'e otnoshenie k detyam bylo vsegda takim prostym i cel'nym, prihodilos' teper' sderzhivat' sebya, chtoby ne prozvuchala v ego laske notka vzvolnovannosti, chuzhdaya ih pryamoj i zdorovoj prirode... A |len... Nikogda eshche ego lyubov' k nej, ego potrebnost' v nej ne byla tak velika, no |len stala beskonechno dalekoj, nedosyagaemoj. Celyj den', sidya v kontore, on staralsya razubedit' sebya. Teper' bol'she, chem kogda-libo, on dolzhen sblizit'sya s |len; chtoby ponyat' ee veru, byt' mozhet, snova zavoevat' ee, on dolzhen prezhde vsego dat' ej pochuvstvovat', chto mezhdu nimi net propasti. No kogda oni sideli drug protiv druga za obedennym stolom ili noch'yu lezhali v svoih postelyah, takoe reshenie kazalos' emu protivoestestvennym. Kak mogli oni priblizit'sya drug k drugu, esli, nesmotrya na vsyu silu svoej lyubvi, ni on, ni ona ne byli prezhnimi? Kak-to nezametno zhiznennyj potok, kotoryj ran'she legko nes ih ryadom, vmeste, teper' unosil ih v raznye storony. Ne raz noch'yu ego telo priblizhalos' k nej, i ona raskryvala emu svoi ob®yatiya. On lezhal nepodvizhno, i otchuzhdenie holodnoj ten'yu spuskalos' na nih i pohishchalo nevinnuyu radost' ih tel, schastlivyh vnov' obretennoj blizost'yu. On otodvigalsya na svoyu postel', a ona molchalivo naklonyalas' nad nim v proshchal'nom pocelue. On snova navestil Lois v ee studii. On uvidel, chto skvoz' vneshnyuyu myagkost' chert ee lica prostupaet tverdyj, opredelennyj risunok. V nej byla kakaya-to pervobytnaya sila. No neudovletvorennyj golod v ee glazah delal etu silu chuzhdoj, tochno u tigricy v kletke. On prishel k nej, sam ne znaya horosho pochemu; mozhet byt', uznat', chto s nej, podvesti itog, esli vozmozhno - pomoch' ej; i kogda ona sidela na divane, kurya i neprinuzhdenno boltaya, on pochuvstvoval, chto mog by vzyat' ee snova. No on teper' znal zaranee, chto dolzhno posledovat', i eto ostanovilo ego; i, podavlyaya svoj poryv, on vdrug ponyal vse i skazal: - To, chto vy vsegda govorite, - nepravda. YA ne prinadlezhu k vashej porode. YA vovse ne Din. - Kto zhe vy v takom sluchae? - Ne sprashivajte menya. No eto tak. I vash otec znal: eto vidno iz ego zaveshchaniya. - No vy tak blizki mne, Devi. - YA ponimayu, chto proizoshlo, kogda ya byl zdes' proshlyj raz. |to byla svoeobraznaya popytka s moej storony vyskazat' istinu o nashih otnosheniyah. Razve vy ne vidite, Lois? Mnogo let my igrali v rodstvennikov. I eto okazalos' obmanom. V chem zhe pravda? V tom, chto vy - zhenshchina, a ya - muzhchina. - Mozhet byt', vy i pravy. - Lois smyala sigaretu i povernulas' vsem svoim strojnym telom. Ee glaza i guby byli obrashcheny k nemu. - Net, ne "mozhet byt'", - prodolzhala ona. - YA znayu, chto vy pravy. Tol'ko eto i vazhno: chto ya - zhenshchina, a vy - muzhchina. - No vy ne moya zhenshchina, Lois, i ya ne vash muzhchina. - Govorite tol'ko o sebe. |to v vas govorit "Din i Ko"! "Moj" muzhchina, "moya" zhenshchina! CHepuha eto vse. YA nich'ya, i u menya net nikakih "moih". YA - est' ya. Esli vy ne hotite byt' muzhchinoj dlya menya, najdutsya drugie. - Lois! - Vy menya koe-chemu nauchili. Do proshloj nedeli ya byla verna CHarli. Teper' ya perezhila nechto vrode lyubovnogo priklyucheniya, i mne eto ponravilos'. Konechno, ya ne lyublyu vas. No ya lyublyu sebya, ponyatno? |to vse, chto trebuetsya dlya zhenshchiny. Esli ona dostatochno lyubit sebya, ona vsegda sumeet najti muzhchinu, kogda on ej ponadobitsya... - Vy sebe sdelaete bol'no, Lois! Ona snova zakurila. - Mne i tak bol'no. On posmotrel na nee, ne znaya, chto otvetit'. - CHerez desyat' let, Devi, nikto uzhe ne zahochet menya celovat'. Pochemu zhe mne ne posvyatit' eti desyat' let tomu edinstvennomu, chto u menya est'? - A potom? - K chertu "potom"! - Lois, menya vy ne odurachite. Ni u odnoj zhenshchiny roman ne nachinaetsya po zakazu. |to prihodit estestvenno ili vovse ne prihodit. - CHto nazyvaetsya v nashe vremya estestvennym? - Kogda vy tak govorite, ya vas ne chuvstvuyu, Lois. - Nu, konechno! Ved' tol'ko muzhchina i zhenshchina v nas sushchestvuyut real'no, vy zhe sami skazali, no etogo vy ne zahoteli. A bol'she nichego i net. Ona vstala i ostanovilas' pered nim, polozhiv ruku na ego plecho. - Ne slushajte menya, - prosheptala ona, - est' eshche chto-to. YA eto chuvstvuyu v vas. No ono uzhe ischezaet. Ono ne kasaetsya menya, ne nuzhdaetsya vo mne, ostavlyaet menya v storone... emu net do menya dela... Ono tol'ko zastavlyaet menya plakat', vot i vse. On nakryl svoej rukoj ee ruku, lezhavshuyu u nego na pleche. - Esli eto real'no sushchestvuet vo mne, to i v vas tozhe. - Bud'te chestnym do konca! - Lico ee snova stalo zhestkim, i ona vernulas' na svoe mesto na divane. - Proizoshlo sblizhenie mezhdu nashimi telami. Mozhet byt', eto nemnogo, no, navernoe, bol'she nichego i ne byvaet. - Ona uspela zakurit' novuyu sigaretu i vypuskala izo rta dym, proiznosya poslednie slova. - Ee poslednie slova, - podumal Markend. Snova on vozvratilsya k svoej, davno uzhe zabytoj privychke sovershat' dlinnye progulki po gorodu. On brodil bescel'no, no vsegda vybiral samye bednye ulicy, bliz dokov i rynkov. Prezhde N'yu-Jork vsegda budorazhil ego, tochno chistyj spirt, kotoryj srazu udaryaet v golovu. On sam ne ponimal pochemu; mozhet byt', potomu, chto on ne byl nastoyashchim n'yu-jorkcem. Mal'chishki, krepkie, kak bulyzhnik mostovoj, na kotoroj oni igrali, devushki v oknah, porochnye ili poblekshie, zhenshchiny s rasplyvshimsya telom i gorech'yu v glazah, grubye i utomlennye muzhchiny... Vse eto volnovalo ego. Zdes' byla zhizn', ne vyzyvavshaya somnenij; bolee zhivaya, chem v toj razrezhennoj atmosfere, kuda sud'ba zabrosila ego. No sejchas ogromnyj gorod, po kotoromu on brodil, stal dalekim. On videl i slyshal to, chto vstrechal na puti, no ne mog proniknut' glubzhe: zhizn' vsego, chto on videl, energiya, postoyanno volnovavshaya ego, byla ot nego skryta. Ulicy, ostro pahnushchie, kishashchie narodom, ostavalis' sharadoj; za nimi krylas' zhizn', iskavshaya vyrazheniya. SHarada byla primitivna. Sama sharada, _no ne reshenie ee_. |to reshenie bylo neulovimo i ne ukladyvalos' v slova... ZHenshchina, seroj massoj sidyashchaya na kryl'ce, ozornoj mal'chishka v kanave, chahotochnaya devushka s nakrashennymi shchekami, p'yanica, nasvistyvayushchij pesenku, rebyatishki, priplyasyvayushchie emu vsled pod sobstvennyj smeh za neimeniem luchshej, muzyki, - neumelo razygrannaya sharada, slishkom grubaya inscenirovka dlya takogo tonkogo znacheniya. CHto zhe vse eto znachit? Boretsya li zhizn' za svoe real'noe vyrazhenie? Mozhet li zhizn', kak celoe, byt' otorvannoj ot svoej fizicheskoj obolochki? Obosoblennoj ot svoego proyavleniya v slovah i postupkah? Ili - i eto veroyatnee - Markend za eti bezzabotnye gody otklonilsya ot centra zhizni, perestal ponimat' ee yazyk? Mozhet byt', etot yazyk pokazalsya by emu vnyatnym, esli by on podoshel k zhizni blizhe? On zamechal v sebe mnogo trevozhnyh priznakov: k ego chuvstvu otdaleniya ot |len, ot detej, k ego toske, slovno on pokinul ih, pribavilis' teper' drugie simptomy. Vo vremya svoih progulok on chasto ispytyval vnezapnye pristupy goloda. Odnoj porcij morozhenogo s sodovoj vodoj emu bylo malo; on totchas zhe zahodil v druguyu apteku i zakazyval eshche porciyu. Ne raz posle sytnogo zavtraka on tomitel'no mechtal o bifshtekse. Otkuda etot golod, neestestvennyj, esli tol'ko on ne byl simvolom predchuvstviya - istoshcheniya, smerti? I drugoj golod terzal ego, bolee strashnyj, potomu chto on ne mog utolit' ego. V nem roslo zhelanie obladat' svezhim devich'im telom. On chuvstvoval razlichie mezhdu etim tomleniem i normal'noj polovoj potrebnost'yu. U nego v kontore rabotali dve stenografistki, devushki let po dvadcati, s molochnoj kozhej i solnechnymi lipami; odna polnogrudaya, drugaya hrupkaya i gibkaya, kak liliya. On ispytuyushche smotrel na nih. - Hochu li ya obladat' etimi devushkami? - I otvechal sebe: - Net. - Zdes' bylo drugoe: on kak by stremilsya pozhrat' ih, vypit' ih svezhest'. V etom byla zagadka. - Mozhet byt', ya umirayu? Mozhet byt', kak dryahlyj starik, ya ishchu zhizn' v ee nezhnejshih proyavleniyah? - Skitayas' po gorodu, on teper' nichego ne zamechal, krome molodyh zhenshchin. Ego vzglyad bessoznatel'no skol'zil mimo muzhchin, mimo zrelyh zhenshchin, dazhe samyh privlekatel'nyh, otyskivaya lodyzhki, okruglye bedra, tverdye grudi, nezhnye shei devushek v vesennem cvetu. Ego ohvatila trevoga, on brosil svoi progulki. Zachem skitat'sya po shumnym ulicam, esli ih zhizn' teper' daleka ot nego i esli k edinstvennomu, chto ego trogaet - dyhaniyu edva sozrevshih devushek, - on ne smeet priblizit'sya? On lyubil svoyu zhenu; on bol'she ne chuvstvoval k nej vlecheniya! V |len byla ego normal'naya zhizn', - pochemu zhe on ohvachen zhazhdoj tela chuzhih emu devushek, oderzhim vnezapnoj zhadnost'yu k myasnomu i sladkomu? - CHto-to umiraet vo mne? Mart v dozhde i vetre otstupil pered aprelem, myagkim, kak maj. V pervoe voskresen'e aprelya Markend s docher'yu otpravilsya v park (Toni ushel kuda-to s |len). Marta poshla igrat' s drugimi det'mi, a Markend prisel na skamejku. Ryadom s nim sidela molodaya nyan'ka. U nee vse bylo goluboe - plashch, kapyushon i glaza. Markend pozhelal ee. Devushka sbrosila verhnyuyu odezhdu, kak budto solnce prigrevalo slishkom sil'no. Na pej byla bluzka iz tugo nakrahmalennogo belogo polotna, zastegnutaya speredi, v odnom meste skladki, toporshchas', rashodilis', i Markend, sidya ryadom s nej, uvidel, kak ee grud' vypiraet iz-pod tonkoj obolochki. Devushka poshevelilas' i polozhila nogu na nogu; teper' ee pyshnye bedra vypuklo obrisovalis' pod yubkoj. Vdrug on pochuvstvoval, chto bol'she ne mozhet perenosit' eto. On povernulsya k devushke, sam ne znaya horoshen'ko zachem, - chtoby dotronut'sya do nee ili zagovorit'? I ee ulybayushchiesya glaza vzglyanuli na nego tak bezmyatezhno, chto ot neozhidannogo stolknoveniya dvuh stihij - ego zhar, ee prohlada - u nego zakruzhilas' golova. Markend pochuvstvoval sebya bezobraznym i starym. ZHelanie, temnym potokom zalivavshee vse ego sushchestvo, ee ne kosnulos'. Ono bylo bezvredno dlya nee, ostavayas' v ego tele. No, vyrvavshis' naruzhu, ono stalo by yadom! On dolzhen osvobodit'sya ot nego kakim-libo zakonnym putem. Sleduyushchij vecher zastal ego v pervom ryadu myuzik-holla, gde shla feeriya, kotoraya ves' god ne shodila so sceny; oni s |len videli ee neskol'ko mesyacev tomu nazad. On byl odin, vo frake, s pachkoj bankovyh biletov v karmane i obdumannym namereniem vybrat' odnu iz tancovshchic i s nej provesti noch'. Markend nikogda do sih por etogo ne delal. On smutno pripominal slyshannye kraem uha rasskazy o tom, kak eto delaetsya; on slegka opasalsya oshibit'sya i popast' v nepriyatnoe polozhenie; no nepreodolimaya potrebnost' gnala ego vpered. Eshche do konca pervogo akta on nametil devushku. Ona byla vtoraya sprava, podvizhnaya devchonka s pyshnoj ryzhej shevelyuroj, bol'shimi chernymi glazami i malen'kim nosikom. Tancevala ona ploho, no v ee nelovkosti byla detskaya prelest'. Ee golos (rol' ee sostoyala iz odnoj frazy, kotoruyu ona proiznesla preskverno) napominal shchebetan'e pticy. Vo vremya vtorogo akta on popytalsya razglyadet' ee, no ne mog; s oshelomlyayushchej bystrotoj ego zhelanie ustremilos' k pej i okutalo ee oblakom. Predstavlenie pokazalos' Markendu shablonom, zataskannym i zastyvshim, postroennym na primitivnejshih emociyah, po eta devushka ostavalas' vne ego, ona byla svezha, kak zelenyj lug. On otyskal v programme ee imya: Betti Mil'grim. Vo vremya poslednego antrakta on napisal na svoej kartochke neskol'ko slov i vyshel iz teatra. On podoshel k artisticheskomu pod®ezdu s buketom orhidej, kuda vlozhil zapisku. On dal storozhu pyat' dollarov. Kogda posle konca spektaklya on snova vernulsya tuda, vo rtu u nego peresohlo i koleni drozhali. - Vse v poryadke, - skazal emu storozh. - YA sam peredal ej. - A otvet? - golos Markenda zvuchal hriplo. Malen'kij chelovechek perelozhil svoyu trubku iz odnogo ugla rta v drugoj. - Otvet ona vam sama peredast. - On ukazal Markendu na stul i vyshel. Markend zhdal. Muzhchiny i zhenshchiny besporyadochnoj tolpoj nachali vyhodit' iz teatra. Ot nih ishodilo teplo, slovno rabota na scene tol'ko razozhgla ih, i lish' teper', posle konca predstavleniya, oni goreli vzdragivayushchim, pechal'nym plamenem. Oni shli mimo nego, odni molcha, drugie toroplivo, peregovarivayas' mezhdu soboj. Potom on uvidel ee. Ona stoyala pod zheleznoj lestnicej; on pochuvstvoval, chto ona uzhe neskol'ko minut tam stoit. On ponyal, chto ona razglyadyvala ego; kogda on vstal, ona reshilas' podojti. Ona podala emu zatyanutuyu v perchatku ruku; oni molcha svernuli v pereulok i seli v keb, kotoryj on zaranee nanyal. - Gde by vy predpochli pouzhinat'? - O, vse ravno, lish' by tam bylo veselo. No tol'ko ya ne hochu tancevat'. - Vy, veroyatno, ustali? On pomog ej sbrosit' manto na spinku stula i sam sel naprotiv nee za stolik, skrytyj v nishe ot yarkih ognej i sladostrastnoj muzyki orkestra. Oficiant s bloknotom sklonilsya nad nimi; Markend zakazal dlya nee osnovatel'nyj uzhin i vina dlya sebya. Bez zhelaniya ili malejshej potrebnosti razgovarivat' im prishlos' vzglyanut' drug na druga i nachat' razgovor. - Vy mne nravites', - skazala ona. - Kto vy takoj? - Delec. - Bogatyj? - Udachlivyj. - Gde vy zhivete? - Zdes'. Vzglyad ee zhestkih chernyh glaz stal ostree. - Vy ne pohozhi na zhitelya N'yu-Jorka... Net, vse-taki pohozhi. - Vy pronicatel'ny. - CHto vy hotite skazat'? - YA iz N'yu-Jorka. I v to zhe vremya - net. Ona zasmeyalas' perelivchatym myagkim smehom, nepohozhim na ee glaza. - Primerno to zhe samoe, - skazal on, - ya mog by skazat' o vas. Ona pripodnyala podborodok s yamochkoj poseredine. - Vy ne pohozhi na tancovshchicu. I v to zhe vremya pohozhi. - Vy tozhe pronicatel'ny. YA tancovshchica, no ochen' plohaya. - YA etogo ne govoril. - Zato ya govoryu. - On podnes ej ognya, i ona zakurila sigaretu. - Esli b ya byla horoshej tancovshchicej, ya by ne uzhinala po restoranam s neznakomymi lyud'mi. - Znachit, vam prihoditsya eto delat'? - Ne pojmite menya neverno. Vo vsyakom sluchae - ne s kazhdym vstrechnym i poperechnym. - YA znayu, chto vy menya predvaritel'no rassmotreli. - Vdrug on vspomnil, chto ona vyshla bez ego orhidej. Ona smeyalas'. - Otlichno, - skazal on, - ya vam ochen' blagodaren za otkrovennost'. Postarayus' otplatit' tem zhe. U menya est' to, chto nuzhno vam, i vy poluchite, skol'ko najdete umestnym poprosit'. A u vas est' to, chto nuzhno mne. Mogu ya poluchit' eto? Ona doela svinuyu otbivnuyu, medlenno prozhevyvaya ee i zapivaya vinom. Ee malen'kij rotik byl teplyj i vlazhnyj. Potom ona spokojno posmotrela na nego, i v glazah u nee poyavilos' chto-to ot plodonosnoj nezhnosti ee tela. Ona tronula ego ruku. - Poedem ko mne, - skazala ona, pripodnimayas'. Potom snova sela. - Postarajtes' menya ponyat'. YA ne mogu oplachivat' svoyu kvartiru iz teh deneg, kotorye poluchayu v teatre. Vy eto znaete. No iz etogo eshche ne sleduet, chto ya gotova prinyat' lyubogo, kotoryj pozvonit u moih dverej. U menya ostryj glaz. - Znachit, mne poschastlivilos'. - Poedem ko mne. Ona zazhgla svet v malen'koj gostinoj, ubranstvo kotoroj ej, veroyatno, kazalos' izyskannym. Rozovye abazhury zatenyali bra; s potolka spuskalas' lyustra iz perelivchatogo stekla; kabinetnyj royal', zagromozhdavshij seredinu komnaty, byl prikryt vyshitoj rozami ispanskoj shal'yu, na kotoroj plyasal zeleno-bronzovyj favn. - Pogodite tut, poka ya pereodenus', - skazala ona i vyshla. On ostalsya stoyat', razglyadyvaya natertyj parket, tureckij kover. Ona vozvratilas' v bledno-zelenom pen'yuare, v legkih volnah kotorogo telo ee bylo krepkim i tverdym. Ee volosy, ryzhie, s metallicheskim otbleskom, szadi nizko spuskalis' na sheyu, a s vypuklogo, kak u rebenka, lba byli zachesany nazad. Markend vzyal ee ruku, probezhal ladon'yu do ogolennogo plecha i prityanul ee k sebe. U nee byli slabye, devich'i besstrastnye guby. - CHto zh, imenno etogo ved' ty i hotel? - Edva zametnaya sudoroga proshla po ego telu. - Syadem, - skazal on vzvolnovanno. Ona sela na skameechku u ego nog. Ee grudi byli malen'kie i tverdye, tochno yabloki, no kost' shirokaya, a na plechah i u zatylka uzhe namechalas' polnota. - S poyavleniem detej, - dumal Markend, - u nee razov'etsya grud'. - On poglyadel na ee guby; ih vkus ohladil ego; v pocelue oni ostavalis' bezzhiznennymi. Mozhno li obladat' zhenshchinoj, sprashival on sebya, ne celuya ee gub? - Rasskazhite mne o sebe, - poprosil on, znaya, chto eto govorit ego trevoga. - Horosho. Tol'ko ne ozhidajte ot menya rasskaza o tom, kak "ya okazalas' zhertvoj rokovyh obstoyatel'stv". - Gotov pobit'sya ob zaklad, chto vy iz provincii, kak i ya. - YA tak i znala, chto vy - provincial! Parochka provincialov, kotorym povezlo v stolice! - A vam povezlo? - U menya ne bylo ni grosha v karmane i ni dushi blizkih, kogda ya priehala v N'yu-Jork. - Skol'ko vam let? - V avguste budet dvadcat'. - CHto vy delali do priezda syuda? - YA iz Limy, shtat Ogajo, esli eto vas interesuet. Rabotala v parikmaherskoj, samoj luchshej v gorode, manikyurila mozolistye lapy proezzhih kommivoyazherov. Skopila trista monet tajkom ot pa i ma - znaj oni ob etom, oni b stali drat' s menya bol'she za kvartiru i stol. Po ponedel'nikam, sredam i pyatnicam vecherom ya tancevala v Parizhskoj shkole salonnyh tancev. Sperva brala uroki, potom sama ih davala. Nu vot, papashka, hvatilo s vas? - Vash otec byl, navernoe, rabochij? - A kak zhe. Signal'shchik na "Penn". Ma rabotala na fabrike, poka ne zabolela. Eshche chto prikazhete? - shutlivo sprosila ona tonom kel'nershi. - YA kogda-to rabotal v mehanicheskoj masterskoj. - Vot i chudesno! Parochka provincial'nyh rebyatishek prolezla v klass bogateev i zhivet pripevayuchi. - CHto vy nazyvaete "zhit' pripevayuchi"? - Detka, ya kopila denezhki, kogda polirovala chuzhie nogti, koplyu denezhki i teper'. A krome togo, ya beregu svoe zdorov'e. - Zdorov'e, pravda, zamechatel'noe. - Rano ili pozdno nastupit i dlya menya schastlivyj den'. - Kak zhe eto, Betti? - Ne znayu, "kak" ya etogo dostignu, zato znayu, "chego" ya hochu. Kogda-nibud' ya pozvolyu sebe rastolstet'! - Ona pripodnyala rukami svoi grudi, kak budto ih tyazhest' byla tak velika, chto tyanula ee tors knizu. - Vot kogda pridet takoj den', chto mne mozhno budet nachat' tolstet', togda ya i budu schastlivoj! - Ona rashohotalas', potyanulas' kverhu i pocelovala ego v guby. Prikosnovenie ee tela k ego kolenyam razozhglo ego; ee guby ohladili ego. - Skol'ko vy mne dadite, papasha? - Poka eshche ne reshil. - Nu-nu, ne pugajte! - Ona ushchipnula ego za nos. - Mne eto sejchas vse ravno. CHestnoe slovo, vse ravno. Konechno, zavtra ya budu dumat' inache... A cherez pyatnadcat' let - i podavno. Po sejchas mne bezrazlichno. Vy mne nravites'. YA by vas teper' ne otpustila, dazhe esli b vy dali mne fal'shivuyu bumazhku. - Smeshnaya vy devochka. - YA zhe skazala, chto vy mne nravites'. I potom, ya veryu v vezen'e. Vam segodnya povezlo, ponimaete? Pochti kazhdyj vecher moj postoyannyj obozhatel' torchit za kulisami, i, popadi vy v drugoj raz, mne prishlos' by posmotret' na vas kak na pustoe mesto. No on uehal v CHikago, ponimaete? Vy mne verite? - Veryu. - Esli b ya dejstvitel'no bespokoilas' o den'gah, razve by ya stala ob etom govorit'? Ne takaya uzh ya dura! Prosto mne lyubopytno znat', kakoj vy. - YA dam vam sto dollarov. - Nu! U vas tak mnogo deneg? - Ona veselo zahohotala, vskochila, razvela rukami, spustila s plech pen'yuar, obnazhiv sovershennuyu po forme, pohozhuyu na yabloko grud'. - A kak po-vashemu, stoyu ya etih deneg?.. Pochemu vy menya ne celuete? CHto takoe s vami? - Ne znayu, Betti. - Mozhet byt', ya vam ne nravlyus'? - Mozhet byt', naoborot, Betti. Ona prikryla svoyu nagotu. - Ne smejte!.. - skazala ona. - Ne smejte! CHto za chush'! My oba byli bednyakami. Bednyaki - nash klass. Serdcem my navsegda ostanemsya v nem. Kak zhe! Dushnye komnatenki, polnye kuhonnogo chadu, vonyuchego myla i vizglivyh rebyatishek. Boby so svinym salom. Propahshij potom uhazher, kotoromu za pyat' radostnyh nochej nuzhno otdat' eshche pyat'desyat let v dushnoj komnatenke s kuhonnym chadom, i mylom, i rebyatishkami. Razve ya ne znayu? |to - nasha sreda, ponimaete vy? K nej my prinadlezhim serdcem, no ne golovoj. Vot my dvoe, my byli pohitree, i my vyrvalis'. Golovoj my probili sebe put' v drugoj klass, gde zhivut v shikarnyh kvartirah, i stirku otdayut na storonu, i detej tozhe, esli sluchayutsya deti. I iz etogo klassa my vytyagivaem vse, chto mozhno. Ona stashchila Markenda so stula i, svernuvshis' v klubok, prizhalas' k nemu. - Sto - eto slishkom mnogo, sto vy mne ne mozhete dat'. No vy mozhete lyubit' menya. On otstranil ee. - CHto takoe? YA nam, i pravda, ne nravlyus'? - Ochen' nravites'. - Mne kazalos', chto my ponimaem drug druga. - Betti, eto tak i est'. V tom-to i delo. Ne serdites'. - On polozhil na royal' stodollarovyj bilet. - Mne nezdorovitsya. - Ne lgite. - Horosho, ya ne budu lgat'. Vy zastavili menya zadumat'sya... To, chto vy govorili... YA hotel vashego tela. YA i sejchas hochu ego. - Vot chto ya vam skazhu: berite obratno vashi sto dollarov. - Razve ya ne mogu vam sdelat' podarok? Ili vy tol'ko na sdelku so mnoj soglasny, Betti? On zamolchal i uvidel pered soboj ee. Ne smutnyj prizyv svoego zhelaniya; on uvidel real'noe zhivoe sushchestvo... i ono bylo blizko. Glaza, kotorye prinudili sebya smotret' i byt' nastorozhe, detskie guby, kotorye sudili i proiznesli mudroe reshenie, kruglyj lob, kotoryj zadumyvalsya nad problemoj bor'by za sushchestvovanie. On uvidel provincial'nuyu devushku, voznenavidevshuyu shum rodnogo doma, ego nishchetu, kotoraya zastavila ee v poblekshej materi voznenavidet' zhenshchinu i v ugryumom otce nauchila boyat'sya muzhchiny; strashnej zhe vsego sdelala dlya nee krasotu, kotoraya mogla zamanit' ee v lovushku lyubvi i domashnego ochaga, pohozhego na otcovskij. - Vy ne mozhete ponyat', - skazal on, - ya sam ne mogu. CHto-to vstalo na puti. V etom net nichego obidnogo dlya vas. - On posmotrel na nee. Grubym dvizheniem on shvatil ee i poceloval ee ruku, plecho, sheyu. Raspahnul pen'yuar i nezhno poceloval grud'. On snova prikryl ee grud' i, tochno v zerkalo, zaglyanul v ee glaza. Prezhde chem ona uspela zagovorit', on vzyal pal'to i shlyapu i ischez. 3 |len posmotrela na muzha. - Davno uzhe on ne spal tak bezmyatezhno, ne stanu ego budit'. - Ona ostorozhno prikryla za soboj dver'. Vnizu shumeli Toni i Marta. - Tishe, deti! Papa spit eshche. - Spit? - sprosil Topi. Den' byl ne voskresnyj i ne prazdnichnyj; voobshche ne takoj, kogda polagaetsya dolgo spat'; a bol'nym on otca nikogda ne videl. - A chto s nim? - Nichego, detka. Papa pozdno prishel vchera i ustal. - Kak obychno, ona poshla provodit' detej v shkolu. Pod neyarkim aprel'skim solncem kazalis' myagche kamen' i kirpich nevysokih stroenij Park-avenyu; derev'ya eshche stoyali ogolennye, no v dymke, obvolakivavshej ih, uzhe tailos' obeshchanie. Markend ochnulsya ot glubokogo sna. V dome bylo tiho; po shumu, donosivshemusya s ulicy, on ponyal, chto uzhe pozdno. On lezhal i smotrel po storonam; vse myshcy ego tela byli rasslableny, i ego napolnyalo chuvstvo pokoya, sovershennoe, kak v spyashchem rebenke; kozha byla potnaya, no prohladno-svezhaya. Davno uzhe emu ne spalos' tak horosho; s toj samoj nochi, kogda on v poslednij raz pogruzilsya v ob®yatiya |len (pered tem kak nahlynuli na nego vse eti somneniya). Telo ego snova nashlo svoe mesto v mire! Neobychnost' ischezla. CHto zhe proizoshlo? On podnyal golovu i uvidel na stule smyatyj vorotnichok (frak ego |len ubrala). Tut on vspomnil. No otkuda eto chuvstvo pokoya? Ved' on zhe ne ostalsya, on tverdo znaet, chto ne ostalsya u toj devushki. ZHizn', neobychnaya i dalekaya vse eto vremya, stala vdrug vchera neobychnoj i blizkoj. Neperenosimo. On bezhal ot neperenosimoj blizosti etoj devushki. Peshkom vozvratilsya domoj. Leg v postel' i zasnul. On pomnil tol'ko napryazhennyj mig razdevaniya v temnote: |len ne dolzhna prosnut'sya. Vi