i vse o nih uznaem. Nu chto zh, vy tak i postupaete - i nichego ne uznaete. Oni sushchestvuyut vovse ne v otdel'nosti. Oni vse svyazany vmeste. Esli eto raz navsegda ne zapomnit', mozhete izuchat' svoi fakty do samoj smerti, i vse ravno nichego ne budete znat'. - Vot chelovek, kotoryj znaet boga, - poslyshalsya vo t'me golos Debory. - Boga! - vskrichal Sten. - K chertu boga! Bog prinadlezhit svyashchennikam. Vidal ya v Pol'she, chego stoit vash bog!.. - Vy chelovek, kotoryj znaet boga, - povtorila Debora tem zhe rovnym golosom. - Pri chem zdes' svyashchenniki ili vashi sobstvennye slova? - Sten, - skazala Kristina, - prines by ty vina. Polyak poshel k temnomu sarayu i zazheg fonar'. - Kazhetsya, chto my daleko-daleko ot Klirdena, - proiznes Markend. I totchas zhe v tishine Klirden obstupil ego. V koleblyushchemsya svete fonarya on uvidel hudoe lico Stena, pokosivshuyusya kryshu na fone mercayushchego neba. On uslyshal, kak voet veter pod zvezdami, nepodvizhnymi i dalekimi. Emu zahotelos' skazat': "Kristina! CHto nam delat' zdes'? Vernemsya, Kristina, vy - k svoemu bratu, ya - k svoej zhene". Sten prines vina... Leto eshche borolos'. V nachale sentyabrya vypadali dni, kogda solnce osushalo holmy svoim plamenem, i v sverkayushchem vozduhe tuchej nosilis' nasekomye. No zemlya prodolzhala svoj put', osen' pyatnami lozhilas' na ee zelenye plechi, uhodivshie ot solnca, i vse dol'she zaderzhivalas' na ee lice nochnaya ten'. Markend sklonyalsya pered zakatom goda, kak pered videniem svoej sud'by. I on podhodil k zakatu. Kak i bagrovye mercayushchie holmy, on popal v bezvyhodnyj krug obrechennosti. Peremena sovershilas' ne srazu, ona byla nezametna, kak dvizhenie zemli, uhodyashchej ot solnca. On popytalsya napisat' |len - i ne smog. Mnogoe nuzhno bylo skazat' - i v to zhe vremya nechego. On ne mog vyrazit' na bumage svoi chuvstva, svoi mysli o rastushchej v chreve |len chastice ego ploti. Debora skazala emu kak-to, chto Garol'd ni razu s toj poslednej ih vstrechi ne priezzhal domoj. - CHto s nim? Ona ne otvetila. - CHto v gorode? - YA pokupayu, chto mne nuzhno, - skazala ona, - i vozvrashchayus' domoj. - Debora, no pravil'no li eto, spravedlivo li eto - derzhat' Garol'da vdali ot vas? - Garol'd vernetsya ko mne. On snova pojmet, chto ya nuzhna emu, i vernetsya. - A tem vremenem?.. - Devid! Vy huzhe Garol'da. Takoj zhe rebenok. Emu nechego bylo otvetit', on perestal zadavat' voprosy. - YA vo vlasti etoj strannoj zhenshchiny. Strannoj? No ona ne bolee strannaya teper', chem vse eti pyat' mesyacev. Osen' probivalas' skvoz' zemlyu, nastupaya na leto, s kazhdoj noch'yu ona otvoevyvala vse bol'she i bol'she: holodila pochvu, sushila list'ya i korni, dyhaniem bur' obvevala polya. No leto borolos'. Odnazhdy, kogda ves' den' stoyalo zharkoe solnce i v nepodvizhnom vozduhe pahlo sosnovoj hvoej, Markend, vozvrashchayas' iz lesa, zashel na fermu u kamenolomni. Kristina vstretila ego s pobelevshim ot straha licom. - Vy videli Stena? On vas nashel? - Ona perevela glaza na dorogu: - Vot on idet, - i v nih poyavilas' uspokoennost': u kamenolomni ona uvidala muzha, toroplivo idushchego k domu. Ne sadyas', oni molcha dozhidalis' Stena. V uglu, pered malen'kim stolikom, kotoryj sdelal ej Markend, za chashkoj moloka s hlebom sidela Klara. Na syrom polu, u blyudca moloka s hlebom svernulas' ee lyubimica, chernaya koshechka. Markend oshchutil svoe prisutstvie v komnate i prisutstvie etih treh chuzhih zhiznej. Sten poryvisto raspahnul dver'. On tiho pritvoril ee za soboj i tyazhelo prislonilsya k nej. - Slava bogu, chto ya nashel vas, - skazal on, zadyhayas'. - Vy dolzhny uehat'. Markend mashinal'no sel i uslyshal svoj golos: - CHto sluchilos'? - Idi, rodnoj, syad'. - Kristina prinesla muzhu stul. - YA rabotal u Dejla. Tam ne znayut, chto ya vash drug. I slava bogu, chto ne znayut. Molodoj Garri Dejl vdrug govorit mne: "Nu, Sten, nadeyus', vy segodnya vecherom s nami?" - "Ponyatno", - otvechayu ya, ne znaya, o chem rech', a sam udivlyayus' - obychno oni menya nikuda s soboj ne zovut. "Tak ne zabud'te, - govorit on, - my sobiraemsya v devyat' u dverej pochty. Da voz'mite vintovku. |to tol'ko tak, chtoby popugat' ego. Strelyat' strogo-nastrogo zapreshcheno". Tut ya bystro soobrazhayu i eshche zadayu neskol'ko okol'nyh voprosov. I skoro ya vse uznal, a on nichego i ne podozrevaet. Devid! CHut' li ne ves' gorod sobiraetsya segodnya vecherom vygonyat' vas iz Klirdena. Esli vy budete soprotivlyat'sya, vas vymazhut degtem i vyvalyayut v per'yah. Zateyali vse delo mister Louson i mister Dejgan. Posle zavtraka ya pritvorilsya, budto zabolel. Ushel s raboty. Zabezhal sperva k missis Gor, skazal, chtoby ona ne vyhodila iz domu. Esli oni pridut i uvidyat ee u vas, oni sovsem vzbesyatsya. Potom poshel k vam - ne zastal, hotel dozhdat'sya. CHut' s uma ne soshel. Pobezhal syuda, potom obratno. Devi, vam nel'zya idti domoj. Oni govorili - v devyat', no oni mogut peredumat' i prijti ran'she. Markend vstal, i Kristina podoshla k nemu: - CHto vy dumaete delat', Devi? - YA sam ne znayu, chto budu delat'. - Znaete, chto? Pochemu by vam ne poehat' v Kanzas, k moemu bratu? On ochen' horoshij chelovek. - Kristina, pochemu vy ne sovetuete mne ehat' domoj? - YA znayu vas. Vy uehali iz domu, potomu chto u vas na to byla prichina. Vy vernetes' ne togda, kogda vas zastavyat, no togda, kogda vy budete gotovy vernut'sya. - YAsno odno: vam nado uehat', - skazal Sten. - Razgovarivat' nekogda. Markend pristal'no vsmatrivalsya v Kristinu. - Esli ya poedu v Kanzas, chto mne skazat' vashemu bratu? - Rasskazhite emu pro Stena! - voskliknula ona. Polyak podoshel i vstal mezhdu nimi. - Kak tebe po stydno? - kriknul on zhene. - Drug nash v opasnosti, mozhet byt', emu grozit smert'. A ty dumaesh' obo mne. CHert so mnoj i s tvoim bratom! Uhodite, Devi. Oni uznayut, chto my druz'ya, i pridut syuda za vami. - Eshche net devyati, Sten. YA sejchas ujdu. Kristina, ya ponyal. On protyanul ej ruku, no ona obnyala ego za sheyu i pocelovala. Muzhchiny stisnuli drug drugu ruki. - Mozhet byt', uvidimsya eshche, - skazal polyak, - a mozhet, i net. YA hochu vam skazat', Devi, vy byli nastoyashchim drugom. Nam s vami bylo... ochen' horosho. Klara veselo otozvalas' iz-za svoego stolika: - Do svidaniya, Devi. On voshel v ee sovsem inoj mir, zasmeyalsya i poceloval ee. - Do svidaniya, Klara. - Domoj ne hodite, - skazal Sten. - Opasno. - No kak zhe byt'? YA ved' dolzhen sobrat' svoi veshchi. - Horosho. Togda ya pojdu s vami. - Slushajte, starina; esli vy tol'ko poprobuete, ya vam golovu rasshibu. - Vam mozhet ponadobit'sya pomoshch'. - |to uzh moya zabota. Vy ostavajtes' zdes' i oberegajte Kristinu i Klaru. - Esli on hochet provodit' vas, chtoby byt' spokojnym, - skazala Kristina, - pust' idet. - Vot chto. Oni skazali, chto pridut v devyat'. V takih sluchayah ne sobirayutsya ran'she vremeni. Oni stoyali sovsem ryadom, glyadya v glaza drug drugu. On vzyal zhenshchinu za levuyu ruku, muzhchinu - za pravuyu. Minutu oni stoyali tak, molcha, potom rasstalis'. Markend voshel v svoyu kuhnyu i sel na stul. Vnutrennee napryazhenie zastavilo ego vstat' i zashagat' po komnate. Debora ne pridet, ee obychnyj chas davno minoval, nadvigaetsya noch'. CHto ona delala, kogda Sten prishel skazat' ej? CHto ona delaet sejchas? - Vmeste li my sejchas? Slity li nashi zhizni? - Dumaet li ona o tom, chto on sobiraetsya predprinyat'? - Ona uzhe znaet chto. On nabil trubku. - Moya ruka ne drozhit. Moe telo uzhe znaet, chto delat': emu nechego drozhat'. - On sel. - Dozhdus' ih zdes'. Ne pobegu. Tabak byl bezvkusnyj i ploho tyanulsya. On otlozhil trubku. Stanovilos' temno. - Kak tol'ko sovsem stemneet, ya zazhgu lampy. Ustroyu im blestyashchuyu vstrechu. CHerez kakoe-to vremya on vdrug zametil, chto sidit v kresle, tiho pokachivayas', a napryazhenie v ego tele ischezlo. - YA sizhu v kachalke svoej materi. Stranno, s togo pervogo vechera ya ni razu ne sadilsya v nee. - On vidit sebya v dome, gde proshlo ego detstvo. Bol'she chetyreh mesyacev prozhil on zdes', i za eto vremya razlilos' i poshlo na ubyl' leto. On gluboko vzhilsya v svoj dom. On ustal, kak posle dolgogo, puteshestviya. Teper' usnut' krepko i nadolgo. Nichto ne gonit vpered. Bremya sbrosheno s plech, vse otkroveniya postignuty. On znaet ih do togo, kak oni oformyatsya v slova. No sejchas ne nado slov. Spat'. Golova ego klonitsya na grud', noch' gustym sumrakom napolnyaet komnatu, v ushah u nego stuchit: - Ne spat'. Ty ne mozhesh' usnut'. Tvoj zhrebij ne tak legok. Detskij golod smutil tebya. Smert' i rozhden'e ozhidayut tebya... - golos ego materi, nizkij, vyrazitel'nyj. Rezko motnuv golovoj, Devid Markend probuzhdaetsya i vidit ne sebya, ne kreslo svoej materi, v kotorom on sidit, no Klirden. Iz domov, zateryavshihsya na sklone gory, vyhodyat muzhchiny i zhenshchiny, kotorye ves' svoj vek zhili, lishennye vozduha, i sobirayutsya vmeste, chtoby reshit' ego uchast'; posoveshchavshis', oni, ne razmykaya peresohshih gub, brosayut emu v lico: "Ty ne nash. Uhodi!" On vidit ih priblizhenie. - Nu, pust' poprobuyut prognat' menya. - Markend chuvstvuet sebya zdorovym i sil'nym. On odoleet ih. - Pust' pridut! - krichit on i merit shagami kuhnyu. On preziral ih. Emu videlos', kak on svorachivaet chelyusti vozhakam tolpy, napravlyaet udary kulaka v ih glaza i skuly. Potom on unichtozhaet ih slovami. Oni s®ezhivayutsya, otstupayut. - Pust' pridut, negodyai! On perestal videt' sebya. Snova v nem podnyalos' oshchushchenie blizosti temnoj komnaty, posredi kotoroj telo ego zhdet... zhdet. On zazhigaet svechu. - Dovol'no odnoj. - I saditsya na stul s vysokoj pryamoj spinkoj. - Ty durak, - govorit on vsluh. - Nenavist' i strah sveli tebya s uma. Ty ne vidish', chto est' i chto _budet_. Mozhet byt', tebe i udastsya nanesti neskol'ko udarov, prezhde chem tolpa oprokinet tebya. Tvoi gromkie slova obrashcheny budut k ih kablukam, razbivayushchim v krov' tvoj rot. Oni vzbesheny. Oni tak zhe vzbesheny, kak i ty... i tak zhe oskorbleny... Klirden: zabroshennyj i zaglohshij. Zachem ty priehal syuda? Ty vtorgsya v ih zhizn', v ih plot', v ih predrassudki... Kto tut mozhet rassudit'? Ty zadel ih: tvoya molchalivost', tvoya strannaya manera derzhat'sya v storone. Ty ishchesh' spravedlivosti? Oni ne ponimayut tvoih otnoshenij s Deboroj. A ty sam? Garol'd oskorblen. _Kto pervyj oskorbil ego?_ Pojmi ih, Devid. Sumej ponyat'... Nu, kuda zhe devalas' tvoya nenavist'? Ostaetsya strah. Glubokij istochnik, temnyj i chistyj. Strah. - Ty ne mozhesh' sporit' s nimi, ty ih ni v chem ne ubedish', po _ty mozhesh' bezhat'_. On rebenok; vse mysli ego soshlis' na edinstvennom vyhode, kotoryj navyazyvaetsya sam soboj. - Ty v opasnosti? Tolpa, kotoruyu ty bessilen poborot' ili ugovorit', ugrozhaet tebe? _Begi_! So svechoj v ruke on begom podnimaetsya po lestnice, toroplivo ukladyvaet chemodan... pokidaet dom. Noch' trevozhna. Na zapade zazhglis' zvezdy, i nebo vse eshche chut' plameneet. S vostoka podnimaetsya sil'nyj veter. On vzdymaet tyazheluyu gryadu tuch nad okrainoj Klirdena. Markend idet navstrechu vetru. Veter donosit do nego shum golosov, zvuk shagov. On pryachetsya za shpaleroj derev'ev, okajmlyayushchih dorogu. Gustaya tolpa, chelovek sorok, prohodit sovsem blizko ot nego, razmahivaya fonaryami, obmenivayas' otryvistymi slovami. Poka oni idut tak mimo nego, Markend ne chuvstvuet k nim nenavisti. Oni ne lyudi; oni lish' funkciya neobuzdannogo zhelaniya, i oni - chast' ego zhizni. Ego tyanet pomoch' im, otdat' im sebya, chtoby udovletvorit' ih zhelanie. Oni uhodyat vverh po doroge, idut iskat' ego v dome. Markend chuvstvuet, chto strah pokinul ego, chto tam, gde on gnezdilsya, vo t'me, okutavshej ego dushu, vdrug vossiyal svet. - Daj mne ponyat', - molitsya on nevedomoj Sile, svyazyvayushchej ego s etimi lyud'mi, - daj mne uznat', chem ya navlek na sebya ih nenavist', chem mne privlech' ih lyubov'. Potomu chto my ne otorvany drug ot druga; Otchuzhdennost' mezhdu nami - lozh', i kazhdyj iz nas eto ponimaet. Ponikshij, ponuriv golovu, kak rebenok, oshchutivshij svoyu bespomoshchnost' i slabost', Markend vyhodit na dorogu i idet k domu Debory. Tolpa, uvidev, chto v oknah doma temno, vylamyvaet dver', b'et stekla, posudu, mebel'. Razmahivaya fonaryami, lyudi sobirayutsya snova v sadu. - On spryatalsya u svoej baby! - Poshli tuda! - Net! - vzvizgivaet Garol'd Gor. - Vy obeshchali! Vy obeshchali! Ego tam net! YA tol'ko chto byl tam! Neuzheli ya stal by pryatat' etogo vyrodka? Tolpa mechetsya po sadu, temnaya razbushevavshayasya massa. - Polyak! - razdaetsya chej-to hriplyj golos. - Oni druz'ya! B'yus' ob zaklad, on u polyaka. Tolpa vytyagivaetsya, izvivaetsya vdol' dorogi, zmeej skol'zit k kamenolomnyam. Pered domom, zakryv soboj dver', stoit Kristina. V dome temno, no ee vysokaya figura svetleet v temnote. - U menya v rukah zaryazhennoe ruzh'e, slyshite? Pervomu, kto sdelaet shag vpered, ya vsazhu ves' zaryad v golovu. - Davaj nam Markenda! - Ego zdes' net. - A vot my poishchem! - Bud' ya proklyata, esli vy posmeete! - Gde pol'skij ublyudok?.. Ty sama shlyuha!.. Davaj syuda proklyatogo polyaka!.. - Ubirajtes' otsyuda sejchas zhe! - krichit ona. - Ne to ya vystrelyu! Eshche odno slovo iz vashih gryaznyh glotok - i, klyanus' bogom, ya strelyayu! - Ostav'te ee v pokoe, rebyata, - skomandoval Louson. - Ona dobraya amerikanka, hot' i vyshla zamuzh za polyachishku. Prezhde chem Markend uspel dotronut'sya do dveri Debory, ona sama otkryla emu. - Devid? Prohodite v sad i zhdite menya. V lesu est' staraya zabroshennaya tropinka, ona vyhodit na uotertaunskuyu dorogu. ZHdite menya. On stoyal v sadu Debory i smotrel, kak veter gnal s vostoka gromadnuyu gryadu tuch. Roj za roem gasli zvezdy. Stanovilos' holodnee. On oglyanulsya na zapad, gde byli ego dom i kamenolomni. Tam zvezdnyj svet eshche opoyasyval nebo. No veter dul v tom napravlenii, skoro i tam vse zatyanetsya tuchami. On ne mog slyshat', chto delaetsya v ego dome, potomu chto veter otnosil zvuki v obratnuyu storonu. Debora s malen'kim baul'chikom v ruke vyshla v sad. Ne obmenyavshis' ni slovom, oni vmeste poshli navstrechu chernym derev'yam. CHASTX TRETXYA. REKA 1. PRERIYA |ster Dvelling stoyala u kuhonnoj plity i pekla olad'i. Kogda olad'i podrumyanilis', ona vylozhila ih na blyudo, potom pomeshala eshche testo i vylila ego shipyashchimi kruzhkami na zhirnuyu skovorodu. Dver' otvorilas', propuskaya ee muzha. Filip Dvelling byl odet v belyj hlopchatobumazhnyj kombinezon, svobodnyj v plechah, no tugo natyanutyj na vypuklom zhivote; bashmaki on nes v rukah. Ego podborodok, temnyj ot nebritoj dva dnya shchetiny, byl chereschur tyazhel dlya mal'chisheskogo lica i ottenyal sinevu glaz. - Pochemu ty tak rano sobralsya, Fil? - sprosila |ster, ne otryvayas' ot stryapni. - Horosho bylo by popast' tuda k odinnadcati. Mne nuzhno peregovorit' so starikom Paarom do prihoda ostal'nyh. - K odinnadcati? Tak eshche nechego toropit'sya. Ona vzyala ego tazik dlya brit'ya, nalila iz chajnika goryachej vody, poprobovala, potom podoshla k kranu i dobavila holodnoj. Fil Dvelling nachal namylivat' lico pered malen'kim zerkal'cem, pribitym nad rakovinoj. - Ty zabyvaesh', chto nam nado eshche v "Zvezdu". - On brilsya starinnoj britvoj, ostorozhno, otryvistymi dvizheniyami, grimasnichaya. I v pereryvah govoril: - Nuzhno prosmotret' novyj nomer... koe-kakuyu literaturu... razobrat' pochtu za dva dnya... Ty zhe znaesh', ya tam ne byl... s samogo aukciona. - Krasnaya kaplya prostupila skvoz' myl'nuyu penu nad ego verhnej guboj. |ster otkryla dver', za kotoroj byla lestnica, vedushchaya naverh. - Ingersoll! Ingersoll! - pozvala ona. - Ty zhe znaesh', mat', on nikogda ne vstaet tak rano. - Ingersoll! - kriknula eshche raz |ster. Ona uslyshala naverhu shlepan'e bosyh nog i opyat' prinyalas' za testo. Glaza, vglyadyvavshiesya v tyaguchuyu massu testa, byli shiroko rasstavleny; obyknovennye glaza, svetlo-serye, horosho videvshie vdal' i vglub'; odnako kazalos', chto volya zhenshchiny ogranichivala ih krugozor (volya, kotoraya chitalas' i v morshchinkah u viskov, i v asketicheski szhatyh gubah), i mozhno bylo podumat', chto ona kosit. Ona byla krasiva prezhde, do togo kak na ee lico leg otpechatok zhiznennoj bor'by; sejchas, v tridcat' pyat' let, ee tyazhelye kashtanovye volosy, neumelo podobrannye kverhu, eshche sohranyali svezhest' i krasotu. Ona provorno nakryvala na stol: piramida dymyashchihsya oladij, k nim sorgovyj sirop, margarin, kopchenaya grudinka, hleb, narezannyj tolstymi lomtyami, kofe. Fil toroplivo smochil golovu (redkie belokurye volosy pryamymi, kak struny, pryadyami lezhali u nego na lbu), podtyanul bryuki i sel zavtrakat'. ZHena tozhe sela s nim. - Eshche ya dolzhen te den'gi polozhit' na svoj schet, - prodolzhal on chut' zhalobno, protestuya protiv zamechaniya zheny, chto toropit'sya net nadobnosti. - |to poslednij uchastok, mat'. Teper' zemlya vsya poshla, tol'ko to i ostalos', chto pod usad'boj. - Nu chto zh, ved' tebe etogo hotelos', ne tak li? - Ona kak budto brosala emu vyzov: pust' tol'ko posmeet skazat', chto on etogo ne hotel. - Tak nuzhno dlya dela, nuzhny nalichnye den'gi. - On slovno tverdil zauchennyj urok. |ster ulybnulas'. - Vot, teper' u nas est' nalichnye den'gi: dvadcat' tysyach dollarov. - Ne ogorchajsya, Fil. Ved' est' eshche tridcat' vosem' tysyach v zakladnyh, kotorye dayut po shest' procentov. I v banke eshche tridcat' tysyach. A potom, renta za usad'bu. - Znayu-znayu. My bogaty, mat'. Samaya dryannaya zemlya v Kanzase - devyanosto vosem' dollarov za akr. Kto mog mechtat' ob etom? I govoryat, dojdet do sta pyatidesyati. Mozhno bylo podozhdat' s etim poslednim uchastkom. - My kto - spekulyanty, gonyayushchiesya za nazhivoj, ili organizatory i spasiteli amerikanskogo fermerstva? - Znayu, mat', znayu. - Pohozhe, chto zabyl. My ne dlya togo prodaem, chtoby razbogatet'. My prodaem dlya togo, chtoby vesti vojnu. Zemlya dojdet do sta pyatidesyati. Vozmozhno. No vozmozhno i to, chto ona perejdet v ruki bankirov s Uoll-strit. Filip Dvelling kivnul, tochno chelovek, ispytyvavshij potrebnost' vypit' i poluchivshij nakonec kruzhku piva. Dver' otvorilas', v kuhnyu lenivoj pohodkoj voshel Ingersoll (eto imya bylo dano emu v chest' znamenitogo oratora-agnostika, kotorogo roditelyam dovelos' slyshat' vo vremya svoego medovogo mesyaca, v 1896 godu, i kotoryj, kak oni govorili, revolyucioniziroval ih zhizn'). Ne govorya ni slova, on zanyal svoe mesto za stolom, po-detski proter glaza kulakami i stal est'. |to byl podrostok let pyatnadcati, dolgovyazyj blondin, to neuklyuzhij, kak shchepok, to igrivyj, kak bukolicheskij pastushok. V nem sochetalis' protivorechivye cherty oboih roditelej; milovidnyj, kak mat', on byl lishen ee skrytoj sily; u nego byl slabyj rot otca, a mechtatel'nyj vzglyad, ne svojstvennyj Filu, yavno napominal sestru Fila, Kristinu. Ingersoll el userdno, molcha; dymka tajnoj mysli zavolakivala ego glaza; on nashel uzhe svoj, osobyj mir. - My segodnya uezzhaem, - skazala mat'. - Samoe luchshee bylo by tebe poobedat' u teti Syuzi. - Kuda eto vy? - K Denielu Paaru, - skazal Fil. - CHego radi vy sobralis' k etomu staromu razbojniku? Otec ulybnulsya. - My reshili, chto pora zaverbovat' ego. - V vashu Ligu fermerov? Samaya pora, esli tol'ko vy uzhe otmenili chlenskij vznos. - Dena Paara stoit zaluchit', dazhe esli by prishlos' emu priplachivat'. - Esli on stanet chlenom Ligi, - skazala |ster, - to ispravno budet platit' vse vznosy. A on vstupit v Ligu. K nemu nikto ne reshalsya do sih por podstupit'sya, vot eto i vredit nam. Kak budto my sami ne verim, chto cel' Ligi - obogatit' kazhdogo fermera. - Pshenica idet po devyanosto tri, - skazal Fil, - mais po sem'desyat, svin'i nikogda eshche ne shli po takoj vysokoj cene. Teper' i starik Paar mozhet byt' nakonec dovolen. - CHelovek nikogda ne byvaet dovolen, - skazala |ster. Dvelling, kak obychno, kogda nikto emu ne meshal, zasidelsya v redakcii "Zvezdy okruga Gorrit", ezhenedel'noj gazety, kotoruyu on kupil, chtoby sdelat' iz nee organ Ligi fermerov. |ster ne hotelos', chtoby ee muzh razgovarival s Paarom do togo, kak vse soberutsya, poetomu ona ne toropila ego, i, kogda oni seli nakonec v svoj "ford", bylo uzhe okolo odinnadcati. Malen'kij avtomobil' medlennoj chernoj bukashkoj polz sredi zolotogo zhniva pod sverkayushchim, kak yatagan, nebom oseni. Kogda oni priehali na fermu Paara, solnce uzhe bylo v zenite. Paar stoyal na poroge i krichal: - |h vy, ehali na avtomobile, a priehali pozdnee vseh! Vot tak progress! - Ego ogromnoe telo tryaslos' ot smeha, belaya boroda kolyhalas', kak zanaves. (On ne nosil usov, i lukavyj izgib ego gub byl obnazhen.) - Pozhalujte, pozhalujte! - gremel on. - Dvelling, vy na vremya pozabud'te o progresse i zajmites' pivom! Paar nikogda ne dozhidalsya otveta; ego rech' byla monologom, zhizn' - pas'yansom, karty dlya kotorogo tasoval dobryj lyuteranskij bog (nuzhno tol'ko znat', kak k nemu podojti). On hlopnul Dvellinga po plechu volosatoj rukoj, izdali kivnul |ster i vtolknul Fila v dom. Kuhnya byla ogromnaya. Gromadnye mednye kastryuli blesteli na vybelennyh stenah, plita sverkala, kak almaz, stul'ya byli tyazhelye (Paar sam pokryl mnogie iz nih rez'boj po obrazcu mebeli svoih germanskih predkov). Navstrechu vyshla malen'kaya zhenshchina i vzyala za ruku |ster; ee belaya golova predstavlyala soboj vershinu treugol'nika - chernoj shali, v kotoruyu bylo zakutano ee telo. - Ochen' rada vas videt'. Usazhivajtes'. - Ona govorila s chistejshim akcentom yanki, golosom suhim i shurshashchim, kak bumaga. - Nu-s, vot eto Fil Dvelling, - gremel Paar. - Znakom'tes', Dvelling, moi dobrye sosedi: Al'fons Labuli, Kurt Sven, Lovdzhoj Lejn... Nam chetverym, Dvelling, prinadlezhit luchshaya zemlya vo vsem krae, vplot' do ugol'nyh kopej okruga Lenyus. - U menya u samogo ugol' est', - skazal Labuli, korenastyj ital'yanec s obez'yan'imi rukami. - Byl kogda-to, - popravil Paar, i Labuli, nedovol'nyj popravkoj, stal poglazhivat' svoi grenaderskie usy. - Esli b u tebya byl nastoyashchij ugol', - prodolzhil Paar, - ty by ego davno prodal. - Mozhet byt', ya vyzhidayu. - CHernye glaza Labuli sverknuli. - |to ne nastoyashchij ugol'. - Paar ponizil golos. - A ya ne zhelayu. Ne zhelayu, chtob etot vonyuchij shlak skladyvali tut poblizosti. Ne zhelayu prosypat'sya po utram i videt' chernuyu zolu u sebya pod nosom, kogda vo vsem svete tishina i pokoj. - Ty prav, Paar, - skazal Lejn. - My fermery. Ugol' istoshchaetsya, a zemli na ves' vek hvatit, esli k nej prilozhit' ruki. - On byl malen'kij chelovek, krasnolicyj i dlinnonosyj, s golosom myagkim, kak barhat. CHetvertyj fermer, moguchij zdorovyak Kurt Sven, urcha i sopya, vse poglyadyval v tot ugol, gde pered ochagom stoyal dlinnyj dubovyj stol, zastavlennyj blyudami i butylkami. ZHena Labuli, kotoruyu zabyli predstavit', sama podoshla k |ster. - YA tak rada, chto vy priehali, - obratilas' ona k |ster. - YA boyalas', chto ne priedet ni odna zhenshchina i ne s kem budet pogovorit'. Muzhchiny, znaete, stanut razgovarivat' o politike: eto ved' politicheskoe sobranie, moya dorogaya, i obed - tol'ko predlog. Vyrazhenie lica |ster stalo eshche napryazhennee. - CHto zh, - skazala ona, - predlog neduren. - I otoshla k oknu. Prityagatel'naya sila stola s dymyashchimisya blyudami stanovilas' vse nepreodolimee. - Gde Smejl? - sprosila |ster, glyadya v okno. - Vy by dolzhny znat', - otozvalsya Paar, - ved' on iz vashih. - Esli on eshche ne zdes', - skazala |ster, opravdyvayas', - znachit, eshche net dvenadcati. Paar vytashchil iz karmana svoego pestrogo zhileta serebryanye chasy velichinoj s blyudce; klyuch ot nih visel na serebryanoj cepochke, peretyagivavshej ego zhivot. - Klyanus' bogom, ona prava! Bez dvuh minut dvenadcat'. |ster s oblegcheniem vernulas' k zhenshchinam. V dver' postuchali, i v kuhnyu voshel chelovek, kotoryj kazalsya odinakovym v dlinu i v shirinu. - Dobryj den', brat'ya i sestry, - skazal on kristal'no-chistym, serebryano-zvonkim golosom, ne vyazavshimsya s ego vneshnost'yu. - Neuzheli ya opozdal? - Mister Platon Smejl, - skazal Dvelling, - nash glavnyj rajonnyj organizator. Smejl uvidel zastavlennyj blyudami stol. - Proshu izvinit', esli dejstvitel'no opozdal. - V golose u nego poyavilis' elejnye notki, i, ne perestavaya rasklanivat'sya, on, slovno vlekomyj siloj prityazheniya, podvigalsya k pirshestvennomu stolu. - Nu, druz'ya, - skazal Dvelling, kogda vse uselis', - ne naedajtes' tol'ko slishkom; a to potom ne smozhete vnimat'... e-e... golosu razuma. Smejl vybral sebe mesto ryadom s missis Paar. Pered nim stoyalo blyudo lukovic, tushennyh v masle. On zacepil odnu nozhom, polozhil na svoyu tarelku i prinyalsya est'. - Vot eshche! - zarevel Paar. - Na golodnyj zheludok dumat' vredno. - Missis Paar, - sheptal Smejl, - ya nikogda ne el takogo udivitel'no vkusnogo luka. - Poka vse ne budet s®edeno, - prodolzhal Paar, - ya ne razreshayu nikakih razgovorov. Na dlinnoj doske stola pered shesterymi muzhchinami i tremya zhenshchinami krasovalsya celyj kopchenyj okorok po-vestfal'ski, zapechennyj s pryanostyami i izyumom; celyj govyazhij bok s korichnevoj podlivkoj, indejka, gus', krug chernoj, kak ugol', kolbasy tolshchinoj v pyat' dyujmov, kartofel', varenye kukuruznye pochatki, repa, boby, tushenye pomidory, ogurcy, pikuli, marinovannaya cvetnaya kapusta, kashtany i chernosliv, goryachie sdobnye bulochki, yablochnye pirogi, tykva, bataty, vazy yablok, korzinki orehov, blyuda vinogradu, krasnyj i belyj syr, kuvshiny s molokom i so sladkim sidrom (dlya nep'yushchih Lejna, Smejla i Dvellingov), kruzhki piva, svarennogo v pogrebe Paara, i bol'shaya pletenaya flyaga so smorodinnym vinom, kotoruyu privez s soboj Labuli. Il'sbet Paar to i delo vskakivala so stula i dobavlyala na stol edy s plity ili iz bufeta. Obed dlilsya dva chasa. Muzhchiny vstali i pereshli v gostinuyu; zhenshchiny ostalis' ubirat' so stola vmeste s docher'yu sosednego arendatora, priglashennoj v pomoshch'. |ster muchitel'no hotelos' pojti k muzhchinam, lico ee otrazhalo vnutrennyuyu bor'bu. Kak mogla ona doverit' muzhu rol' predstavitelya Ligi, kogda vse ego idei prinadlezhali ej? A Smejl? Posle togo kak on s®el celuyu goru pishchi? No ona uspela sostavit' suzhdenie o Deniele Paare: ona bol'she poteryala by v ego glazah, pokinuv mesto, podobayushchee zhenshchine, chem mogla vyigrat', agitiruya v pol'zu Ligi. Gostinaya byla malen'kaya komnata, neobzhitaya i neprivetlivaya. Stoly i nizen'kie stul'ya blesteli, kak budto ih tol'ko chto privezli iz mebel'nogo magazina. SHestero lyudej srazu zapolnili komnatu. Smejl opustilsya v kreslo, postavlennoe tak, chto on srazu okazalsya v centre sobraniya. V uglu, eshche bol'she zagromozhdaya i bez togo tesnuyu komnatu, stoyala pianola. Paar zavel ee. Ee oglushitel'nye zvuki v neuemnom fortissimo ne smutili prisutstvuyushchih, kotorye uvideli v nej, kak i v obil'nom obede, dokazatel'stvo togo, kak bogat staryj nemec. Smejl, kazalos', byl v vostorge, - mozhet byt', on dumal o tom, chto shum pianoly zastavit ego govorit' gromko, a serebryanye noty ego golosa luchshe vsego zvuchali fortissimo. Ego figura, sognuvshis' v kresle, uteryala svoyu vnushitel'nost'; vytyanuv golovu, on prigotovilsya govorit'. U nego byla horoshaya golova, vysokolobaya, uzkaya, lysaya, glaza, gluboko posazhennye pod svetlymi brovyami, nos orlinyj. - Brat'ya, - nachal on, - my sobralis' zdes', naskol'ko ya mogu sudit', s dvoyakoj cel'yu. Vo-pervyh, chtoby udovletvorit' samuyu nasushchnuyu potrebnost' - utolit' golod, i ob etom pozabotilsya nash radushnyj hozyain. Vo-vtoryh, chtoby obespechit' svoe budushchee blagopoluchie kak fermerov-amerikancev. Ob etom dolzhna pozabotit'sya Liga fermerov, obnimayushchaya ves' kraj ot obeih Dakot do Missuri. On perezhdal, poka tri fermera, zhivshih slishkom daleko, chtoby pospet' k obedu, tyazhelo stupaya, voshli v gostinuyu i, ne najdya svobodnyh stul'ev, vystroilis' vdol' steny naprotiv Smejla. Zatem on nachal ne spesha izlagat' programmu Ligi. U staroj "ZHitnicy" byli samye luchshie namereniya, no ona nikogda ne znala, ni o chem prosit', ni kak dobivat'sya. Populisty dopustili oshibku, stremyas' ohvatit' vsyu stranu. "Padenie Uil'yama Dzhenningsa Brajana pokazalo nam, k chemu vse eto vedet". A eto - Liga fermerov; Liga, chlenom kotoroj mozhet sdelat'sya kazhdyj fermer, no vo glave ee stanut otvetstvennye lyudi, u kotoryh est' svoi fermy... "My namereny zanimat'sya tol'ko svoim delom". Put' k etomu - gosudarstvennaya deyatel'nost'. "I gosudarstvennye uchrezhdeniya, kotorye budut prinadlezhat' nam... CHto s togo, chto nashi predstaviteli sidyat v Vashingtone v kongresse, kogda svoyu pshenicu my otpravlyaem pryamo na chuzhie elevatory i tam hozyaeva diktuyut nam svoyu cenu: hochesh' - soglashajsya, ne hochesh' - ne nado! I kogda nam prihoditsya umolyat' na bojnyah v CHikago i Kanzas-Siti: pozhalujsta, voz'mite nashih svinej i zaplatite, skol'ko vashim milostyam ugodno budet!" On prochel minimal'nye trebovaniya Ligi. Peredacha elevatorov i tovarnyh skladov v sobstvennost' gosudarstva. Naznachenie gosudarstvennyh chinovnikov dlya ispytaniya i sortirovki zerna. Ustrojstvo gosudarstvennyh skotoboen. Zapreshchenie birzhevyh spekulyacij pshenicej. Organizaciya ipotechnyh bankov dlya vydachi dvuhprocentnyh ssud pod obrabatyvaemuyu zemlyu. Gosudarstvennoe strahovanie ot grada i neurozhaya. On ob®yasnil, kakimi metodami vedetsya rabota: gazety i zhurnaly Ligi; zhenskie komitety sodejstviya; kooperativnye magaziny; delovye zamechaniya o dohodah i pribylyah, pripravlennye poroj upominaniem o spravedlivosti, o voinstvuyushchem fermerstve, ob amerikanskoj tradicii. Smejl vse povyshal golos pered koncovkoj svoej rechi, zaglushaya "Rozovyj sad" pianoly: "Osvobozhdenie ot bankirov Uoll-strit i chikagskih spekulyantov. Osvobozhdenie ot bezbozhnogo materialisticheskogo goroda..." Voshla missis Paar i postavila na stolik vazu s orehami i izyumom i kuvshin piva. Deniel peremenil valik. V dveryah pokazalas' |ster, prislushalas' k slovam Smejla, vnimatel'no poglyadela na Paara i vozvratilas' k zhenshchinam. Dvelling stal razdavat' literaturu i blanki dlya zapolneniya. Paar vstal i ostanovil pianolu posredine romansa "Moya irlandskaya roza". - A skol'ko eto stoit - byt' chlenom Ligi? Neozhidannaya tishina byla slovno zloveshchij otklik na pirshestvo, na muzyku, na krasnorechie Smejla. Smejl nashel dlya svoego golosa bolee spokojnuyu modulyaciyu i medlenno perechislil vse privilegii chlena Ligi, ne zabyv o poluchenii izdanij Ligi, o prave golosa i poseshcheniya sobranij i o zolotom znachke. Zatem on nazval skromnuyu cifru chlenskogo vznosa. - |to slishkom malo, - skazal Lejn, - esli my poluchim polovinu togo, chto vy obeshchaete. - Mozhet byt', eto slishkom mnogo, - skazal Labuli, - esli my poluchim tol'ko chetvert'. Paar stoyal u zamershej pianoly. Vse glaza obratilis' na nego. - CHto zh, - skazal on, - ya podumayu. |ster Dvelling voshla v komnatu. - Vy nam nuzhny sejchas zhe... Nam nuzhno znat' vashe mnenie po mnogim voprosam, mister Paar... Vot o chem vy dolzhny podumat'. A poka chto vy dolzhny vstupit'. Togda vy nachnete pomogat' nam sovetom i delom. - YA podumayu, - povtoril starik, poluzakryv glaza, kak by dlya togo, chtoby ne videt' stoyavshuyu pered nim zhenshchinu. - Vy vozhd', mister Paar, - prodolzhala ona, - a vozhd' dolzhen dejstvovat' bystro. Esli takoj chelovek, kak vy, sobiraetsya celyj god, chto zhe togda skazat' ob ostal'nyh? My nikak ne uspeem vovremya organizovat'sya, chtoby izbavit'sya ot vlasti bankov. Mister Paar, vy dolzhny prisoedinit'sya k nam. Vy dolzhny prisoedinit'sya sejchas zhe. - YA skazal, chto podumayu. - Paar povysil golos. - Neuzheli vy dopuskaete mysl', chto polmilliona fermerov, kotorye uzhe vstupili v Ligu, hotyat obmanut' vas? - spokojno sprosila |ster. - Esli oni uznayut o tom, chto vy kolebalis', kak vy mozhete stat' ih vozhdem? Smejl dal Labuli svoe pero, i tot podpisal; Dvelling zapolnil blank dlya Svena. Paar svirepo pokosilsya na |ster. - Kogda ya dolzhen uplatit' chlenskij vznos?.. Il'sbet! - zakrichal on, - eshche piva! - Kogda vam budet ugodno, - prosiyal Smejl. Paar naklonilsya nad stolom, kosnuvshis' ego borodoj, i staratel'no nachal vyvodit' svoe imya. Ne dopisav, on ostanovilsya i podnyal golovu: |ster, kotoraya uspela shodit' na kuhnyu, nesla k stolu bol'shoj penyashchijsya kuvshin. Paar konchil vyvodit' podpis'. - Dorogaya sestra moya, - skazal Smejl Il'sbet Paar, pokazavshejsya vsled za |ster. - YA ne p'yu. Po esli by vy predlozhili mne odnu iz teh voshititel'nyh lukovic... Dalekij svistok parovoza razbudil Devida Markenda, prochertil tonkuyu liniyu dyma nad rassvetnoj preriej, i Markend uvidel, kak preriya shla pod uklon ot Klirdena k N'yu-Jorku. On upal i katilsya po Amerike; ee odnoobraznye polya, fermy, poroj nagromozhdeniya kirpicha i zheleza byli slishkom ploski, chtob pregradit' emu put'. Parovoznyj svistok vyrval iz tumannogo prostranstva raskinuvshuyusya do samogo gorizonta preriyu i vplel ee v soznanie Devida; lezha v posteli, on oshchushchal ee, kak oshchushchayut onemevshuyu konechnost'... Priehav v N'yu-Jork, oni seli na derevyannuyu skam'yu na vokzale, on i Debora ryadom s nim, i pochuvstvovali vrazhdebnyj gorod vokrug. Neboskreby ego sgrudilis' za oknami zala ozhidaniya, vstali vrazhdebnoj tolpoj. Markend poshel k avtomatu i vyzval po telefonu Toma Rennarda. On videl, kak ego golos boyazlivo skol'znul v tolpu zdanij, tuda, gde spal Rennard... i kak razbudil ego. - ...ZHdu poezda, chtoby ehat' na Zapad. Slushajte, vot chto mne ot vas nuzhno... Vy okonchatel'no prosnulis'? Voz'mite karandash i bumagu, zapisyvajte. - Nelegko bylo ob®yasnit', kak pishetsya imya Stanislava Pol'devicha. - ...Poslednyaya bukva - "ch", ponimaete?.. Vy sejchas zhe vyshlete emu pyat'sot dollarov. Mne bol'she deneg ne nado; eto - moe soderzhanie za pyat' mesyacev... Pozhalujsta, ne spor'te... Ne rassprashivajte menya... Blagodaryu vas... Gde-to tam ego uyutnyj dom: |len, Toni, Marta, _on sam v |len_. Zashchishchennyj tolpoj zdanij, izgnavshej ego... pochemu? pochemu?.. tak zhe, kak izgnal ego Klirden. Potom poezd. Stal' po derevu, kolesa po stali, po derevu... i tak bez konca, pokuda on dremal i bodrstvoval, i Debora ryadom s nim, a mimo pronosilis' Pensil'vaniya, Ogajo, Indiana. Snova noch'. CHikago. S odnogo vokzala na drugoj oni ehali skvoz' meshaninu dyma, zheleza, sena i krovi, kotoraya byla - CHikago. On videl ogni, migavshie... v oknah domov, i... ogromnye zheltye tramvai, mayachivshie skvoz'... mglu, kotoraya byla - CHikago. Rassvet nad preriej. Navsegda ona zapomnitsya Markendu takoj, kakoj on videl ee v etot raz: rassvetnaya preriya. Kupe, poezd... nochnoj mir vdrug s®ezhilsya, stal odnomernym. Poezd... i chasy... ele polzushchie vpered. Preriya yavilas' Markendu otkroveniem perspektivy. V perpendikulyarnoj li goryachke N'yu-Jorka istina? Ili v sbivshemsya v kuchu Klirdene? Zdes' polya, i chasy, i lyudi tak bezmyatezhno stlalis' na ploskosti, chto v etom videlos' nechto podlinnoe. Nebo nepodvizhno. Zemlya medlenno klonitsya k solncu. Na vetru shevelyatsya stebli pshenicy v snopah, shevelyatsya kolos'ya rzhi, kornyami ushedshie v zemlyu, shevelyatsya sredi nolej i derev'ev lyudi, ch'i korni v zemle edva li prochnee. I vse sheveleniya, tochno vetry v nebe, skladyvayutsya v nepodvizhnost'... Parovoznyj svistok protyanul dymovuyu chertu ot rassvetnoj prerii k Markendu, prosnuvshemusya v nomere otelya. On oglyadel komnatu: dva stula i odezhda na nih; pis'mennyj stol, zheleznaya lyustra; iz okna - zvuki probuzhdayushcheyusya goroda. On vidit sebya v krovati, vidit chernye shramy na beloj emali. On vidit sebya v neznakomoj krovati. CHuvstvo neobychnogo, zastavivshee ego pokinut' svoyu postel', svoe mesto ryadom s |len, zastylo, sdelalos' strashnym v svoej nepodvizhnosti. On vidit postel', stoyashchuyu ryadom s nim: Debora Gor. Ona spit, vse telo ee ukryto, tol'ko temnoe lico povernuto k nemu. On vidit ee... Debora Gor prosnulas'; lezhala, ne dvigayas' i ne otkryvaya glaz. Ona znala, gde ona: - YA vedu Devida... vot zachem ya zdes'. - Bez gneva ona podumala o Garol'de. On pomog izgnat' Devida iz Klirdena, i postupok syna ona prinyala kak chast' samoj sebya. - On vypolnyal moe povelenie, hot' ya i ne znala ob etom. On po-prezhnemu moya plot'. - Ona ispolnilas' nezhnosti k Garol'du. Ona uvidela sebya, svoyu ruku, otvodyashchuyu volosy s glaz Garol'da, ego neobuzdannuyu yarost'. Garol'd snova stanet odno s neyu, pritihshij i raskayavshijsya. Garol'd navsegda ostanetsya nerazdel'nym s ee plot'yu. - Devid ne takov: on moe istinnoe ditya, potomu chto emu suzhdeno rodit'sya chelovekom. Kogda on ujdet ot menya, on bol'she ne vozvratitsya... O, ne tak skoro!.. - Debora lezhala, ne dvigayas', ne raskryvaya glaz, i prozrevala svoyu sud'bu. - Lyudyam ne ponyat'. Lyudi - slepaya tolpa. Klirden, zakony - tol'ko slepaya tolpa. CHto znayut lyudi o stradaniyah zhenshchiny, odinokoj ryadom s lyubimym? Ona lyubit Devida lyubov'yu takoj sladkoj, chto vsya ee plot', i Garol'd tozhe, s radost'yu umret za nego. I Devid dolzhen rasstat'sya s nej. |to plod ee staranij: on dolzhen rasstat'sya s nej... - O, ne tak skoro!.. - Slezy zastruilis' iz-pod opushchennyh vek Debory. Ona raskryla glaza. Vzglyad Devida Markenda obrashchen k nej, i _ona vidit, chto on vidit ee_. Mgnovenie Debora lezhala, glyadya na etogo cheloveka, vidya sebya takoj, kakoj ego glaza videli ee... CHuzhaya zhenshchina, tela kotoroj on ne poznal; telo bescvetnoe i umirayushchee - ottogo, chto on ne lyubit ego. |to nachalis' rodovye muki. - Tak skoro? - Glyadya ego glazami, ona videla skvoz' odeyalo svoi mertvye grudi, svoj zhivot, utrativshij gladkost' kozhi. - Tak skoro? Ona uvidela drugoj rassvet, vosemnadcat' let tomu nazad, golos doktora, donosyashchijsya do nee skvoz' priliv boli: "Pomogajte, zhenshchina, pomogajte! Ne sdavajtes'. Soberites' s silami i pomogajte!" Ona obeimi rukami vcepilas' v krovat', tak chto ruki ee napryaglis', kak kanaty, i tuzhilas', pomogaya... pomogaya rodit'sya Garol'du. I vot teper' snova rodovye muki. Debora vstala s posteli. Na mig ee dlinnoe telo v nochnoj rubashke zatrepetalo pod vzglyadom muzhchiny: ona podoshla k stulu, gde lezhalo ee plat'e. Ona znala, chto ego glaza ne posleduyut za nej; ego glaza teper' videli ee telo i ne zahotyat videt' ego snova. Ona povernulas' spinoj k Devidu i spustila rubashku s plech. Holod sumrachnoj komnaty, tochno savan, leg na ee obnazhennuyu kozhu. Ona natyanula bumazhnye chulki, zastegnula podvyazki nad poholodevshimi kolenyami, styanula korsetom smorshchennuyu grud'. Ona raschesala volosy, zaderzhivaya pal'cy v ih teploj gushche... "Pomogajte, zhenshchina, pomogajte..." Rodovye muki. - Proshchajte, Devid, - skazala ona. On obernulsya i uvidel, chto ona odeta i derzhit v ruke baul. - Kuda vy? - Domoj. - V Klirden? - Konechno. On lezhal na spine, ne glyadya na nee, ne v silah poshevelit'sya. - CHto s vami budet? Kak zhe Garol'd? - Ne bespokojtes'. YA spravlyus' so vsemi. - Debora, eto pravda? Vy uezzhaete? - Vy ved' znaete, chto ya dolzhna uehat'. - A ya? Zachem vy privezli menya syuda? - Ne znayu. Kogda-nibud' vy uznaete. - Debora! Ona opustilas' vozle nego na koleni. Snova ego glaza uzhe napolnilis', kak u rebenka, svoimi trevogami i perestali videt' ee. Ona byla sil'na i pokojna v svoej gordosti zhenshchiny i smogla ulybnut'sya. Rodovye muki konchilis'. Ona legko pocelovala ego v guby. - Ishchi svoj put', syn moj, - probormotala ona. I zatvorila za soboj dver'. Devid Markend lezhal v posteli, i seroe utro, vlivayas' v okno, rastvoryalo v sebe komnatu i ego vmeste s nej. On slyshal shum dozhdya, slyshal priglushennyj stuk kopyt po mostovoj, on dumal o Debore, ushedshej v dozhd'... o chernom slede, ostavlennom poezdom, kotoryj mchit ee domoj po unylym preriyam. - YA tozhe mogu uehat' domoj. V konce zheleznodorozhnogo puti - N'yu-Jork... Lezha v posteli, on popytalsya predstavit' sebe svoe vozvrashchenie. Vot on vstaet, zazhigaet gazovyj rozhok nad stolom, breetsya, odevaetsya; vot spuskaetsya s chemodanom po lestnice; v kontore vnizu, gde vchera nacarapal kakoe-to imya v zasalennoj knige, uplachivaet po schetu i edet na vokzal. - Deneg na bilet u menya hvatit. Esli net, mozhno telegrafirovat', chtoby prislali eshche. Pochemu by i ne vernut'sya? - No on znaet, chto sest' v poezd, kotoryj unes by ego na Vostok, kak sejchas unosit Deboru, dlya nego nevozmozhno. - Zachem eto vse? Zachem ya ochutilsya zdes'? Prezhde podumaj ob etom, podumaj o Debore. Zachem ya dal ej uehat' odnoj?.. - On staraetsya ponyat' harakter etoj zhenshchiny, on nachal zadumyvat'sya nad etim eshche v Klirdene. On ne v silah ponyat' ee: tol'ko ten'yu chasticy ego sobstvennoj zhizni mozhet ona byt' dlya nego. - Ni razu ya ne priblizilsya k nej. Ni razu ne kosnulsya ee myslej, ne pochuvstvoval ee chuvstv. Ni razu ne poznal ee tela. I kogda lish' teper' ya nakonec uvidel ee, uvidel miloe smugloe lico, uvidel zhenshchinu, - ona ushla. Debora, D