bol'shom gorode mnogo inostrancev, i nenavist' k nim ne tak velika: mozhno byt' polyakom i vse zhe ostavat'sya chelovekom - v bol'shom gorode. Kristina ne lyubila N'yu-Jorka, ona vsegda govorila, chto on vreden Stanu iz-za ego kashlya. No v Klirdene on ne mog bol'she zhit', posle togo kak ego zhenu nazvali shlyuhoj. On najdet sebe mesto povara, snimet malen'kuyu meblirovannuyu kvartirku i vypishet Kristinu i Klaru. Ona pojmet, chego on hochet; ona znaet vse ego mysli i doveryaet emu. Kogda na sleduyushchij vecher on soshel s poezda, izumlenie ohvatilo ego. Vo mrake, pod stuk molotkov i rev plameni sredi kamnej, rel'sovyj put' uvodil... k neozhidanno voznikavshim mramornym vysyam, a vnizu koposhilis' malen'kie chelovechki. On byl smushchen i ozadachen. - YA ne k mestu zdes'. - Emu zahotelos' ubezhat' nazad. No Kristina, verno, skazala sebe: "Sten uehal v N'yu-Jork iskat' mesta. Zavtra ya poluchu ot nego vestochku. On mnogo raz hotel eto sdelat', no ya govorila "net". Na etot raz on prav". Sten pokinul vysokie prostornye zaly vokzala i povernul na SHestuyu avenyu. Vot i on - izyskannyj francuzskij restoran, gde neskol'ko let nazad Sten rabotal pomoshchnikom u velikogo shefa Ladillya. Le Cafe des Artistes. Syuda navedyvalis' vse znamenitye muzykanty i primadonny. Byvalo, vo vremya raboty maitre Ladill' govoril emu: "|to ragu dlya SHuman-Hajnk. Ona obedaet u nas so Skotti, no Skotti slishkom prost, chtoby ponyat' eto ragu. On velikij pevec, no ona - velikaya zhenshchina. Znaesh' pochemu? Potomu chto ona znaet, kak; vazhno raznoobrazie v ede. "Ladill', - skazala ona mne kak-to, - vy ponimaete po-nemecki? Mann ist, was mann isst". |to znachit: chelovek est' to, chto on est. Esli ty... daj-ka mne syuda sumatrinskij muskatnyj oreh... esli ty esh' tol'ko oves i seno - ty loshad'. Teper' - odnu kaplyu provanskogo masla... Esli ty esh' myshej i moloko - ty koshka. Esli ty trebuesh' semnadcat' priprav k ragu - ty velikij chelovek". U sluzhebnogo pod容zda na SHestoj avenyu tolpilis' lyudi. Stanu pokazalos', chto oni posmotreli na nego serdito, slovno zhelaya pomeshat' emu vojti. No stanovilos' uzhe temno, i Sten ne mog zaderzhivat'sya. On poshel pryamo v kontoru upravlyayushchego. Tam nichego ne izmenilos'. On srazu poluchil mesto povara, i na horoshih usloviyah. Vot udacha! On hotel pojti na telegraf, chtoby soobshchit' Kristine. No oni toropili ego pristupit' k rabote; emu vydali kolpak i fartuk i tut zhe otpravili ego na kuhnyu. (Stranno! Pravda, on upomyanul o Ladille i o tom, chto rabotal pod ego rukovodstvom, - mozhet byt', potomu oni tak uhvatilis' za nego.) Pridetsya dat' telegrammu posle raboty. Tol'ko kogda minovala obedennaya goryachka, Sten perevel duh, i ego radost' smenilas' udivleniem. Restoran izmenilsya. Oficianty byli grubye, nelovkie i gryaznye, sovsem ne pohozhie na teh, chto prezhde poyavlyalis' v etoj kuhne. S metrdotelem oni veli sebya derzko. - Pozhaluj, podozhdu eshche posylat' telegrammu. Hotya mesto, vidimo, horoshee. - Sluzhashchie nachali rashodit'sya. On privel sebya v poryadok i tozhe vyshel vsled za drugimi. Podojdya k dveri, on vdrug zamer na meste, krov' u nego v zhilah zaledenela: snaruzhi slyshalsya neyasnyj shum mnogih golosov. Opyat'? - YA v Klirdene. Net, eto presledovateli yavilis' za mnoj, vsya Amerika - raz座arennaya tolpa, presleduyushchaya pol'skogo ublyudka. Net, ne mozhet byt'! - On rassmeyalsya. A golosa? Ili eto grohot nadzemki?.. Ulichnoe proisshestvie? Ryadom s nim - dva oficianta, oni hihikayut... chtoby skryt' strah? Sten zastegivaet pal'to... Svet ulichnogo fonarya pryamo v lico; vperedi, okruzhennyj policiej, rokochushchij polukrug chelovecheskih figur; slovo "skeb", broshennoe i zateryavsheesya v shume proletevshego poezda. Oh, byt' by v etom poezde! Skeb. Teper' vse ponyatno: legko dostavshayasya rabota, nelovkie oficianty. Sputniki ego yurknuli v storonu poblizhe k policii. On odin stoit na mostovoj; potom delaet neskol'ko shagov k piketchiku so znachkom na grudi. - YA ne znal, - govorit on, - ya ne znal o zabastovke. - Da nu? Podhodyat drugie dva: - Vot teper' ty znaesh'. CHto zhe, vernesh'sya tuda? - A iz-za chego bastuyut? Polismen vzmahivaet dubinkoj. - |j, poshevelivajtes' tam! Zdes' ne mesto dlya sporov. Sten idet mezhdu dvumya piketchikami. - |to strah. Tol'ko li strah? - On proklinaet sebya za to, chto zagovoril. - Mne nuzhna rabota, ya dolzhen vzyat' syuda Kristinu i Klaru. Kakoe delo do menya etim lyudyam? - Oni idut ryadom, plecho k plechu. V poluosveshchennom kvartale, k zapadu ot SHestoj avenyu, oni ostanovilis' poodal' ot ulichnyh fonarej. Te dvoe byli roslye parni s kamennymi licami, odnako oni ukradkoj oziralis' po storonam, starayas' udostoverit'sya, chto za nimi ne sledit glaz polismena. Oni podtolknuli Stena k temnomu pod容zdu. - Tak vot, skeb, takoe delo. Stachku provodit Ob容dinennyj soyuz rabochih-pishchevikov. Bastuyut vo vsem gorode. - A vy kto - oficianty? - sprosil Sten. - Vy nepohozhi na oficiantov. - Poslushaj, skeb, - skazal tot, chto nachal razgovor. - My - organizatory, ponyatno? Nashi trebovaniya: sokrashchenie rabochego dnya, povyshenie zarabotnoj platy i chelovecheskie usloviya truda. Ty eshche zelenyj, vot chto. Oni tebya budut obhazhivat', poka ne konchitsya stachka, a potom i ty poluchish' to, chto vse: trebuhu na zakusku, halat s sifilitika i snizhenie rascenok. Vtoroj schel takie prostrannye ob座asneniya izlishnimi. - Esli zavtra vyjdesh' na rabotu, - golos u nego byl vysokij i tonkij, - prolomim tebe bashku. - Slushajte, ya ne ponimayu! - kriknul Sten. - Vy chto hotite - predlozhit' mne prisoedinit'sya k stachke i borot'sya s vami vmeste ili zhe zapugat' menya? - YAsnoe delo, - skazal vysokij golos, - predlagaem prisoedinit'sya, konechno. - CHto-to nepohozhe. YA - shef-povar, ponyali? Nastoyashchij shef-povar. I ya imeyu pravo trebovat', chtoby mne ob座asnili, iz-za chego zabastovka. Otkuda zhe mne znat'? Oba sub容kta byli ozadacheny. - Da ty daj emu adres soyuza, - skazal nizkij golos. - Skebu? - Ni cherta! On eshche zelenyj. Sten vyslushal adres i hotel idti. - No pomni, ty, ital'yashka, - proshipel vysokij golos, v to vremya kak ch'ya-to ruka vcepilas' v plecho Stena, - smotri v oba i ne vzdumaj zavtra opyat' vzyat'sya za svoi yaichnicy! A to, kak ni zhal', pridetsya razdavit' etu tykvu, chto u tebya na plechah... Sten ne poslal telegrammy Kristine. Temnym ushchel'em kvartala on naugad probiralsya k zapadu. Na Devyatoj avenyu on nabrel na dvadcatipyaticentovyj otel'. Nazavtra, chut' svet, on otpravilsya v komitet soyuza. Neskol'ko chasov on prosidel v dlinnoj nizkoj komnate, napolnennoj skladnymi stul'yami, dymom i bez dela torchashchimi lyud'mi; slushal rasskazy o gnusnyh obedah v vonyuchih kuhnyah, o neposil'noj rabote za zhalkuyu platu. Za oknami, mutnymi ot kopoti, gremela nadzemka. - YA hochu vstupit' v soyuz, - vzvolnovanno skazal Sten dvoim, kotorye sideli za kontorkoj. - YA tozhe pojdu v piket. YA vse budu delat', chtob zabastovshchiki pobedili poskoree. - Vash chlenskij vznos? - YA tol'ko chto priehal iskat' rabotu. YA potom zaplachu. - Ladno. Kogda zaplatite, togda i poluchite chlenskij bilet. Vse zhe emu vydali znachok piketchika i poslali ego k odnomu iz restoranov na Brodvee, nemnogo yuzhnee YUnion-skver. Vmeste s tovarishchami Sten meril shagami trotuar. On byl gord: on borolsya za obshchee delo amerikanskih rabochih. - My skoro pobedim, - uteshal on sam sebya, kogda emu prihodila mysl' o Kristine, o Klare. - Togda ya kak chlen soyuza poluchu horoshee mesto i sejchas zhe vypishu ih. S nastupleniem sumerek tolpa zabastovshchikov na ulice stala gushche. Ih razgonyali; oni vozvrashchalis' snova, upornoj massoj. Proshel sluh, chto v restorannye kuhni napravlyaetsya partiya shtrejkbreherov pod ohranoj policejskogo otryada. - My dolzhny pomeshat' im, rebyata! My dolzhny zakryt' pered nimi dveri! - krichal malen'kij evrej s gustoj chernoj grivoj i v tolstyh ochkah, otrazhavshih svet ulichnyh fonarej. Zabastovshchiki sgrudilis' i obrazovali stenu pered sluzhebnym vhodom. Polismeny razmahivali dubinkami, no derzhalis' na rasstoyanii. Vdrug iz-za ugla pokazalis' sinie mundiry; okruzhennaya imi, nereshitel'no prodvigalas' vpered nebol'shaya kuchka lyudej. - Skeby! Skeby idut! - poslyshalsya krik. Polismeny ottesnili zabastovshchikov ot dverej k mostovoj. Kogda shtrejkbrehery podoshli sovsem blizko, oni popytalis' prorvat'sya. Policejskie dubinki krushili bez razbora. Zabastovshchiki otstupili, sdvinulis' plotnee i brosilis' vpered; policiya ne vyderzhala napora, i shtrejkbrehery ochutilis' v obshchej svalke. Sinie mundiry soshlis' snova i somknutym stroem, plotnoj stenoj ustremilis' vpered. Zabastovshchikov otbrosili v vodostochnuyu kanavu, skeby s zhalobnymi krikami tesnilis' k dveri. Derzhas' vdol' kraya trotuara, naletel konnyj policejskij otryad. Zabastovshchiki okazalis' zazhatymi mezhdu dubinkami peshih polismenov i loshadinymi kopytami. Oni drognuli, rassypalis', raspolzlis'. Stena stolknuli s trotuara. Loshadinaya morda mel'knula nad nim, i on upal; tyazheloe kopyto udarilo ego v grud'. Nogi, dubinki, kriki smeshalis' v kakom-to bredu. Potom stalo tiho. Stychka okonchilas'. Sten podnyalsya, ne oshchushchaya nichego. Zabastovshchiki byli razbity nagolovu; na asfal'te vidnelis' sledy krovi; skeby ischezli. Polismeny vystroilis' i stoyali nepodvizhno; loshadi zhevali udila. Sten skol'znul za ugol. On poteryal svoj znachok piketchika i shlyapu; pal'to ego viselo lohmot'yami, golova bolela. On proshel neskol'ko kvartalov i togda tol'ko oshchutil tupuyu bol' v grudi, tam, kuda udarila ego loshad'. Muchimyj toshnotoj, on s trudom dobralsya do otelya na Devyatoj avenyu i povalilsya na krovat'. On prosnulsya sredi nochi; v komnate bylo temno. On povernul golovu tuda, gde smutnoj dymkoj serelo okno; kazalos', uzkij dvorik davil na nego ottuda. - Kristina, - prostonal on, - Kristina... - On lezhit na dne kolodca; etot kolodec - Amerika; on upal vniz, proletel mimo gladkih chernyh vrazhdebnyh sten. Kristina! Ona daleko vverhu, kuda ne dostaet ni ego vzglyad, ni ego golos. Potom on stal dumat' o profsoyuze. - Oni mne pomogut. Razve soldatu ne sluchaetsya poluchit' ranu v boyu? - On, amerikanskij rabochij, shel v boj za delo rabochih. - Kristina, - skazal on gromko, - ya popravlyus' i vernus' k tebe, - i zasnul, uspokoennyj. Kogda on prosnulsya, telo ego zateklo tak, chto on ne mog vstat'. V grudi u nego gorelo. On prolezhal ves' den'. Kakoj-to chelovek prishel razbudit' ego i prines emu misku supa. Na sleduyushchij den' on pochuvstvoval, chto mozhet dvigat'sya. On s trudom odelsya i poshel v komitet soyuza. Dlinnaya nizkaya komnata byla pochti pusta. Tol'ko u kontorki sideli te zhe dvoe, skorchivshis' na svoih taburetkah. Oni holodno posmotreli na nego. - Uznaete menya? - sprosil Sten. - A chto vam nado? - Vy menya posylali v piket, ugol Odinnadcatoj i Brodveya. YA vstupil v soyuz. - Pokazhite bilet. - Vy mne ne dali bileta, vy skazali - potom, kogda ya smogu zaplatit' chlenskij vznos. Vy mne dali znachok piketchika. - Vy ne chlen nashego soyuza. - No vy tak dolgo so mnoj razgovarivali. Vy mne dali znachok... - Gde zhe on?! - YA ego poteryal. Nas razognala policiya. Razve vy ne znaete? YA ranen. Odin iz sidevshih u kontorki kovyryal v zubah, drugoj razglyadyval okurok sigary. - Nu, i chto zhe vy hotite?! - Poslushajte, ya ranen. Menya udarila loshad'... vot syuda... - On polozhil ruku na svoyu vpaluyu grud'. - Mne nuzhno polezhat' nekotoroe vremya. YA skoro popravlyus'. Togda ya poluchu rabotu, ponimaete? Mne nuzhno nemnogo deneg. - Zabastovka konchilas'. - CHelovek u kontorki shvyrnul okurok na pol i zazheg novuyu sigaru. - My pobedili? - Vo vsyakom sluchae, ona konchilas'. - Znachit, ya mogu rabotat'? Vy ved' pomozhete mne, pravda? Pomozhete najti mesto... poskoree? CHelovek s sigaroj vzyal gazetu i razvernul ee pered soboj tak, chto lica ego ne stalo vidno. Drugoj skazal: - Ubirajsya k chertu otsyuda, brodyaga! My tebya ne znaem. - Vy menya ne znaete? - zakrichal Sten. Potom tiho: - Vy menya ne znaete? CHelovek s sigaroj otlozhil gazetu; oba s interesom smotreli na Stena. Sten stisnul kulaki, razzhal ih. On kivnul, kak budto vdrug ponyal. On molcha vyshel iz komnaty. Tri dnya potrebovalos' Stanu, chtoby dobrat'sya do Klirdena. On shel peshkom, nocheval v ambarah, shel, napryagaya vse sily. Ne raz ego obgonyali povozki; on ne prosil podvezti ego. U nego ne hvatalo deneg na edu. Pochti vse vremya lil dozhd', prohladnyj dozhd', ot kotorogo emu bylo legche dyshat'. Po nocham, lezha na solome, on chuvstvoval v grudi bol', po ne ochen' sil'nuyu. Soloma byla teplaya i syraya; dnem on zyabnul i staralsya idti bystree. V ushah u nego, kogda on shel, neotstupno zvenela odna fraza: tochno pesnya, ona zvuchala v takt ego shagam: "My tebya ne znaem... My tebya ne znaem..." Kogda on dobralsya do svoego doma v Klirdene, ego tryasla lihoradka. Kristina obmyla ego i ulozhila v postel'. Den' i noch' ona uhazhivala za nim. No on byl holoden s nej i ne govoril ni slova. A kogda k posteli podhodila devochka, lico ego stanovilos' surovym; on otvorachivalsya k stene. Doktor s pervogo dnya znal, chto nadezhdy net nikakoj. No on schitalsya slishkom horoshim vrachom, chtob skazat' ob etom Kristine. On propisyval dorogie lekarstva, i kazhdyj den' naveshchal pacienta, i poluchal za vizit kazhdyj den'. Odnazhdy vecherom Sten vdrug sel na posteli. Lico ego bylo iskazheno stradaniem, kazalos', stradanie voplotilos' v nem. - Sten, chto s toboj? - Kristina ohvatila ego rukami. V pervyj raz on ne ottolknul ee. - Lyudi zly, - skazal on tiho. - O Sten, ne vse, ne vse. Ne dumaj tak. Razve ty ne lyubish' nas? - Lyudi zly, - skazal on opyat'. No on vzyal ee ruku; on pogladil ee. - Lyudi zly, - prodolzhal on tiho povtoryat' i gladil ruku zheny. Klara soskochila s posteli i podbezhala k otcu. CHto-to v ego slovah vzvolnovalo devochku. Ona polozhila golovu na ego odeyalo. I odnoj rukoj on nezhno gladil volosy rebenka, a v drugoj derzhal ruku materi. I po shchekam ego tekli slezy. I on vse povtoryal: - Lyudi zly. |tu noch' on spal spokojno. Kazhdyj chas Kristina sklonyalas' nad nim so svechoj v ruke, i lico ego vo sne hranilo vse vremya vyrazhenie pokoya. On umer pered rassvetom. Malen'kaya komnata, polnaya chada, dyma i zapaha pota, pokazalas' Markendu nevynosimoj posle prerii. Ne etogo on iskal. V Louene, kotoryj privel ego syuda, bylo chto-to svezhee, privol'noe. On smotrel na ogromnogo Polya Vuda, ch'e imya emu kazalos' smutno znakomym... glavnogo "zlodeya" mnogih zabastovok; i osobenno pri ego mal'chisheskoj zhivosti zhutkimi kazalis' ego glaz s bel'mom, ego ruka s besformennym obrubkom na konce. On smotrel na Stiva Gru, mestnogo lidera; tonkie guby, hitrye i ugryumye, posasyvali sigaru; golos slovno vse pokryval lakom... |tot chelovek emu ne nravilsya. A Louen, kotoryj govoril o novom social'nom stroe, kotoryj privel ego k etim lyudyam, Larri Louen... V etot den' Markend dolgo shel po prerii, derzha v rukah hleb missis SHill, boryas' so svoim otvrashcheniem; shel vozbuzhdennyj, op'yanennyj pobedoj nad svoim otvrashcheniem. Ot dolgogo goloda on chuvstvoval oznob i slabost'. Potom on s容l yabloki i hleb; vozbuzhdenie uleglos'. On uvidel pole - zolotoe spokojnoe more, tekuchee, kak nebo; i stupaya po nemu i soznavaya eto, on kak budto slivalsya s nepodvizhnoj krasotoj mira. Skoro on ustal; i togda mir raspalsya na chasti. Pole - szhatoe pole, na kotorom prezhde zrela rozh'; nebol'shie narosty na zemle - doma i ambary; sam on - Devid Markend. Zahodyashchee solnce vsosalo v sebya svet; issushennyj den' potemnel. Markend povernul na vostok - tam noch'; i tam dom. Snova on oshchutil muchitel'nuyu bol', rozhdennuyu vest'yu o smerti syna... tam, na Vostoke. On stoyal pered reshetchatym zaborom; k kalitke pribita byla doshchechka: "Beregites' sobaki"; za reshetkoj vidnelsya fermerskij dom. Preduprezhdenie prishlos' kstati: budnichnaya opasnost' napadeniya sobaki pomozhet zabyt' o temneyushchem vostoke. Markend tolknul kalitku. Ogromnyj dog ugrozhayushche prisel na zadnie lapy, podzhav hvost, skalya zuby. Markend dvinulsya k domu. - Nu, bez glupostej, - skazal on sobake. - Pozovi svoego hozyaina. Sobaka glyadela na nego, no ne trogalas' s mesta. - To-to zhe. Pozovi hozyaina. Sobaka vdrug vskochila i zalayala. Vysohshij, kak mumiya, starik priotkryl dver' ambara. Sobaka zamahala hvostom. Starik vyshel vo dvor. U nego bylo malen'koe, vysohshee, kak u mumii, lichiko; tol'ko krasnye glaza slezilis'. Sidya s nim za stolom, Markend el za troih, a staryj fermer uvlechenno rasskazyval emu o svoej zhene, kotoraya skonchalas' dva goda tomu nazad - kak raz desyatogo yanvarya budet dva goda. Pyatnadcat' let ona hvorala; poslednie pyat' let do smerti prolezhala nepodvizhno v posteli. On hodil za cyplyatami, za svin'yami, za korovoj, za ogorodom; on derzhal dom v chistote, tak, kak ona lyubila. Poka on rasskazyval, a Markend el, kazalos', chto zhenshchina i sejchas eshche lezhit v sosednej komnate. Ni odno okno v dome ne bylo otkryto; v vozduhe stoyal tusklyj zapah razlozheniya. Starik ni o chem ne sprashival gostya, on govoril o svoej zhene. I nabivaya zheludok (s teh por kak on uznal o smerti Toni, pervyj raz on el vvolyu), Markend vdyhal spertyj vozduh, napolnennyj vospominaniem o pokojnice. V odnoj iz komnat nashlas' dlya nego udobnaya postel'; no kogda Markend popytalsya otkryt' okno, okazalos', chto ono zabito nagluho. On usnul glubokim snom, slovno ego polozhili v odnu mogilu so starikom i pokojnicej. - Ostavajtes' na denek-drugoj, - skazal emu poutru starik, - eto vam nichego ne budet stoit'. - On eshche ne vse rasskazal o svoej zhene. No Markend toskoval po prerii. On eshche raz poel i prinyal ot starika zavtrak, zavernutyj v korichnevuyu bumagu. Staryj fermer stoyal v dveryah osirotelyj - slovno ottogo, chto on lishilsya slushatelya, kotoromu mog rasskazyvat' o svoej umershej zhene, ona umerla vtorichno. Dog zamahal hvostom, zaskulil i tknulsya v ruku Markendu svoej teploj vlazhnoj mordoj. On shel po doroge; v mire, neizmerimo dalekom ot doma pokojnicy, stoyalo bab'e leto. Doroga lezhala pryamaya, kak shest. V polden' vperedi pokazalas' kroshechnaya figurka; ona vse rosla i prevratilas' nakonec v yunoshu bez shlyapy, kotoryj veselo raspeval na hodu. - Dobryj den', - skazal Markend. - I vam togo zhe, - skazal Larri Louen. - Kuda put' derzhite? - Ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Louen rassmeyalsya; Markend uvidel blestyashchie zuby i glaza, zhivye i bystrye. On predlozhil emu polovinu svoego zavtraka. Louen skazal: - V mile otsyuda est' otlichnoe mestechko, tam priyatno budet raspolozhit'sya pozhevat'. Oni poshli ryadom. Louen pel, Markend molchal, poka oni ne doshli do ruch'ya, obramlennogo ivami i mirtami. Oni uselis' na trave. Noyabr'skoe solnce tak prigrevalo, chto Markend vspotel. (On vse eshche byl slab, hot' i ne soznaval etogo.) V korichnevom svertke okazalis' cyplenok, vetchina, pyshki i yabloki. - Nedurnoj assortiment, - skazal Larri. - Gde eto vy zapaslis'? Markend rasskazal emu o starom fermere. - Roskoshno. My k nemu vozvratimsya nochevat'. Doroga, po kotoroj vy shli, vedet v Lenyus. Nuzhno vam v Lenyus? - A chto takoe Lenyus? - Lenyus - eto ugol'. Vam on ne nuzhen, ne tak li? K tomu zhe tam zabastovka. - Kto bastuet? - Uobbli... Markend molcha el. Potom skazal: - Pohozhe na nazvanie bolezni. Louen udivilsya: - Vy nikogda ne slyhali ob uobbli?.. Ob IRM?.. Industrial'nye rabochie mira? Markend prodolzhal smotret' na nego neponimayushchimi glazami. - Vy tozhe IRM? - sprosil on. - A kak zhe! - skazal Louen. - No tol'ko ugol'nye kopi - eto ne po moej chasti. Slushajte, a vy kto takoj? - YA iz N'yu-Jorka... Vsyu zhizn' sidel na teplom mestechke. A potom nashlo na menya chto-to, ya smylsya - i vot brodyazhu. - CHto zh, vidno horoshego cheloveka. - Louen hrustnul cyplyach'ej kostochkoj i prinyalsya vysasyvat' mozg. V ego chernyh glazah pochti ne bylo vidno belkov... kak u olenya. - No poslushajte! Vam by nado znat' pro uobbli. - Rasskazhite mne. - Slyhali vy kogda-nibud' o bor'be klassov? - Kakih klassov? Louen zasmeyalsya. - Da vy, dolzhno byt', vyvelis' v inkubatore, a? Nikogda ne slyhal o bor'be klassov! - On otkusil srazu pol-yabloka. - Nado by vam znat', priyatel', chto mir delitsya na dva klassa: hozyaeva, u kotoryh est' vse, i my, u kotoryh net nichego. - |to ya znayu, hot', pravda, nikogda osobenno ne zadumyvalsya nad etim. - Nu vot, kak, po-vashemu, boryutsya eti dva klassa drug s drugom ili net? - Veroyatno, dolzhny borot'sya. No ya etogo ne vizhu. - Ladno, slushajte. Kak vas zvat'?.. Slushajte, Markend... - I Devid Markend poluchil pervyj urok teorii social'noj revolyucii. Kogda oni doshli do fermy starika, Markend skazal: - On kinetsya nam na sheyu. Kogda ya utrom uhodil, on chut' ne plakal. Dog radostno brosilsya navstrechu Markendu. Fermer otvoril dver', no totchas zhe s siloj zahlopnul ee. - CHto za chert? - skazal Markend. - Staryj duren'! - zasmeyalsya Louen. - On reshil, chto vy vernulis' s priyatelem, chtoby obchistit' ego. - YA emu ob座asnyu. - Nu ego k chertu! Poshli v ambar! On ne zasluzhil horoshego obshchestva. - On vsyu noch' ne usnet, esli budet znat', chto my tut. - I pust' ego umret so strahu. - No ved' togda nekomu budet nakormit' nas. |to podejstvovalo na Louena. Otvorilos' sluhovoe okno nad dver'yu. - CHto vam nuzhno? - skazal starik, vysunuv iz okna vintovku. - Nam-to nichego, a vam, vidno, nuzhen krolik! - zakrichal Larri Louen i prinyalsya prygat' vzad i vpered, kak zayac, i dog, izumlennyj i zainteresovannyj, prygal za nim. - Nu zhe, nu, strelyajte! Ne mozhet zhe krolik sidet' tut do utra. - SHevelite mozgami, starina, - skazal Markend. - Razve my pohozhi na vorov? Oni eli podzharennuyu vetchinu, tykvennyj pirog, kartofel', rzhanoj hleb, gusto namazannyj solenym maslom, pili sladkij sidr. - Moya zhena, - govoril staryj fermer, - poka ne slegla v postel', velikaya byla masterica stryapat'. I Markend ponyal, chto v etom dome-grobnice izobilie pishchi sostavlyalo chast' rituala. Louen prodolzhal poddraznivat' starika, ne srazu nahodivshego otvet. - A ciklonnyj nalog vy uzhe uplatili? - Ciklonnyj nalog? |to chto takoe? - Ploho, ploho, esli ne uplatili. Vy znaete, ved' teper' izobreli sposob upravlyat' ciklonami. Vot kto uplatil ciklonnyj nalog, ot togo ciklon budut otgonyat' i napuskat' na teh, kto ne uplatil. - Moya zhena, - govoril starik, - ves' dom peredelala, kak prishla v nego novobrachnoj. Ran'she on nekazist byl, moj dom. A ona lyubila krasivye veshchi. Ona sama byla krasivaya... - Za chto zhe vy lyubili ee? - sprashival Louen. - Za to, chto ona byla krasivaya, ili za to, chto ona byla vasha? Starika brosilo v drozh'. - Kogda ona slegla, - on obrashchalsya k odnomu Markendu, - vse ostalos', kak ran'she. Ona vo vsem trebovala poryadka. I volosy prichesyvala vsegda, tochno v cerkov' sobiralas'. - B'yus' ob zaklad, chto vasha zhena ne tak uzh vas obozhala; razve chto togda vy byli sovsem drugoj, - skazal Louen. - YA zabotilsya o nej... YA ej pokupal krasivye shali, chtoby ona mogla kutat'sya v nih, lezha v posteli. - |to-to verno, - skazal Louen, - kogda ona zabolela, vy o nej zabotilis'. A vot kogda ona byla molodaya i zdorovaya, chto vy delali ili chto vy zabyvali delat'?! Starik lish' smutno dogadyvalsya, o chem govorit Louen, i ne obrashchal na nego poetomu bol'shogo vnimaniya; on prodolzhal rasskazyvat'. No Markendu stalo ne po sebe: kuda zhe devalas' ego simpatiya k trogatel'no predannomu stariku? Pochemu v nem vyzyval simpatiyu i zavist' Louen, "revolyucioner-brodyaga", kak on sebya nazyval, - chelovek, tak grubo narushavshij zakony blagodarnosti i uvazheniya k starshim?.. Da, Louen nravilsya emu. No pri chem zdes' eta dymnaya komnata, v kotoroj on sidit? Zdes' vozduh spertyj, kak v dome starogo fermera, a pahnet eshche huzhe, i nikomu ne prihodit v golovu otvorit' okno. Vozduh takoj spertyj, chto vot-vot vzorvetsya. Vud ni razu ne sel, ni razu ne snyal svoyu shirokopoluyu chernuyu shlyapu. Vremya ot vremeni on brosal na Markenda kosoj vzglyad. Vud napravlyalsya na Zapadnoe poberezh'e iz Patersona, N'yu-Dzhersi, gde on provel uspeshnuyu zabastovku na shelkopryadil'nyh fabrikah i otsidel za eto v tyur'me. V komnate razgovor shel o bor'be shahterov Lenyusa. Kazhdyj iz shesti prisutstvovavshih kanzascev obrashchalsya tol'ko k Polyu Vudu, no on nichego ne otvechal, slushal i prodolzhal molchat'. Trevozhilsya li on ob ih dele? On napominal Markendu bol'shogo iskalechennogo mal'chishku; znachit, naverno, trevozhilsya. To, chto govorili o lenyusskoj zabastovke, ne dohodilo do Markenda; on ponimal kazhdoe slovo, no ne mog shvatit' sut'. Vdrug Vud sprosil Markenda: - Vy umeete pravit' avtomobilem? - Da, - skazal Markend; ego izumilo, chto etot bol'shoj chelovek pomnit ob ego prisutstvii. Razgovor prodolzhalsya, dym stanovilsya vse gushche. Vud vytashchil iz karmana serebryanye chasy. - Nu, proshchajte poka, - skazal on. A potom posmotrel na Markenda. Markenda srazu brosilo v zhar i v holod. Mozhet, eto byl chisto zritel'nyj effekt, rezul'tat fizicheskogo nedostatka, no glaza Polya Vuda, kazalos', smotreli na nego i v to zhe vremya skvoz' nego, slovno ego vovse tut i ne bylo. "Nu ty, frant, - govorili eti glaza, - ty chto zh, dejstvitel'no s nami?.. |to, vprochem, nevazhno, s nami ty ili net. Nevazhno, ty li, drugoj li". Gru provodil Vuda v perednyuyu. Vskore on vozvratilsya, v pervyj raz ulybnulsya Markendu i polozhil emu ruku na plecho. - Vot, tovarishch, nashlas' dlya vas rabota. Delo, pravda, pustyakovoe, no neskol'ko dnej sumeete na nem perebit'sya, a esli vy spravites', mozhet byt', podvernetsya i eshche chto-nibud'. Troe iz nashih rebyat dolzhny zavtra popast' v Lenyus. Poezdom im ne goditsya ehat', peshkom daleko. U nas est' avtomobil', vot vy i povezete ih. - Nadeyus', priyatel' moj Louen tozhe edet? - Tol'ko ne ya, - protyanul Louen. On molcha sidel v uglu s teh samyh por, kak Vud voshel v komnatu. On byl vlyublen, kak vse yunoshi, i ego serdce prinadlezhalo etomu cheloveku, kotoryj prishel iz shaht Montany, iz tyurem, iz-pod pul' i poboev strelkovoj ohrany, chtoby vyvesti rabochih iz gluhih sten starogo mira navstrechu novomu. On prosidel ves' vecher v molchalivom blagogovenii. No sejchas ego nepochtitel'naya natura dala sebe volyu. - SHahtery - narod ne po mne: uzh ochen' u nih rabota postoyannaya. Mne koe-kto iz rebyat v Lenyuse govoril, chto oni sto pyat'desyat dnej v godu provodyat pod zemlej. |to delo ne po mne. YA idu vsled za zhatvoj, esli ona ne slishkom bystro podvigaetsya vpered. I Markend uvidel, chto ih nemedlennaya i bespovorotnaya razluka prinimaetsya Louenom bez vsyakogo ogorcheniya. Dazhe druzhba, esli ona trebovala dlitel'noj privyazannosti k tovarishchu, kazalas' Larri Louenu proyavleniem sobstvennichestva i potomu proklyat'em. Tovarishcheskaya priyazn', legkaya, kak vozduh, soedinyala ih v prerii. A teper' - do svidaniya, i vsego dobrogo. Markend vel "ford" (dolzhno byt', odin iz pervyh, vypushchennyh v Detrojte) po doroge v Lenyus. CHem dal'she ot nego othodili besedy u zhurchashchego ruch'ya v prerii i za stolom starogo fermera, tem men'she emu nravilas' eta "revolyuciya", kotoruyu ran'she on vosprinimal kak chast' zvonkogo hohota Larri. CHem stala ona, kogda holodnye prishchurennye glaza Vuda smenili ozornye glaza Larri? CHem byla ona zdes', v mashine s tremya ugryumymi passazhirami? CHelovek, sidevshij ryadom s nim, byl takim krepkim na vid, chto, kazalos', mog by gryzt' gvozdi (golova ego po forme napominala pushechnoe yadro, i sputniki nazyvali ego Kennon Boll) [cannon-ball - pushechnoe yadro (angl.)], no, nesmotrya na eto, on besprestanno povtoryal: "Ostorozhnee, ne nuzhno toropit'sya. Ne naletet' by na chto-nibud'" - tochno slabonervnaya staruha. - Vy pervyj raz edete v avtomobile? - poproboval poddraznit' ego Markend. No tot nahmurilsya i nichego ne otvetil. Pokazalsya Lenyus - kucha unylogo vida domishek v krugu shahtnyh koprov i grud shlaka. Oni ostanovilis' na glavnoj ulice, pered bil'yardnoj "|kscel'sior". - ZHdite zdes', - skazal Kennon Boll, - i ne uhodite ot avtomobilya. Esli vyskochit kto-nibud' iz pomoshchnikov sherifa s vintovkami, pomnite: vy - taksist iz Centralii, i ne ih chertovo delo, zachem vy tut. Krichite, rugajtes', vas oni ne mogut tronut'. - On motnul svoej krugloj golovoj sputnikam, sidevshim szadi, i vse troe voshli v bil'yardnuyu. Gorod byl gluho pul'siruyushchej opuhol'yu na tele prerii. Markend chuvstvoval ego napryazhennoe davlenie. Vsyudu po dvoe, po troe slonyalis' lyudi. U odnih byli vintovki, drugie, bol'shej chast'yu te, chto rashazhivali parami, imeli revol'very. Bol'shinstvo vooruzhennyh vintovkami byli dolgovyazye dlinnogolovye parni; u mnogih na kepkah torchali prisposobleniya dlya shahterskoj lampochki. Oni kazalis' rasteryannymi. Kol't u poyasa nosili pomoshchniki okruzhnogo sherifa, fakticheski - naemnye ubijcy i professional'nye shtrejkbrehery na zhalovan'e u shahtovladel'cev. Ih lica rezko otlichalis' ot lic shahterov: gladkie, nevyrazitel'nye, ochen' malo chelovecheskie, slishkom tupye dlya udivleniya ili dazhe ispuga. Koe-kto iz nih podoshel blizhe, poglyadyvaya na neznakomyj avtomobil', no Markenda oni ne trogali. Na mrachnoj ulice popadalis' i prohozhie - zhenshchiny s uzelkami, muzhchiny, odetye po-gorodskomu. |to byli torgovcy i ih zheny, zhivshie za schet shaht i shahterov. Oni shli toroplivym shagom, tochno ozhidali, chto mostovaya vot-vot vzorvetsya pod ih nogami. Kennon Boll vyshel na ulicu vmeste s neznakomym chelovekom v shapke shahtera i s vintovkoj v ruke. Oni poehali k gorodskoj okraine, svernuli v pereulok i ostanovilis' u ambara, skrytogo za vysokoj izgorod'yu. Poka Markend sidel za rulem, ego passazhiry podnyali zadnee siden'e i vytashchili neskol'ko derevyannyh yashchikov. - CHto eto? - sprosil Markend. Kennon Boll ne otvechal; vmeste so svoimi sputnikami on perenes yashchiki v ambar i zaper ih tam. - YA sprashivayu, chto ya perevozil, - povtoril Markend. - Vy luchshe sprosili by, kak vam udrat' do vzryva, - skazal Kennon Boll. - |to dinamit? - A hotya by i tak? Markend soskochil na zemlyu, i oba ego sputnika totchas zhe podoshli k nemu. - |to nechestno. YA ne daval soglasiya perevozit' dinamit. - Ah, izvinite! My i ne znali, chto stachkoj rukovodite vy. - Znachit, vy hotite vzorvat' shahty? CHelovek s vintovkoj ulybnulsya; on byl umnee Kennona Bolla i ponyal, chto Markend ne tol'ko vozmushchen, no i ozadachen; etot slabak shumu ne podnimet. - Net, - skazal on, - my sobiraemsya vypalit' v nebo molitvoj o mire i dobrom soglasii. - Mozhete peredat' svoim tovarishcham, chto oni beschestnye lyudi, - skazal Markend. - Vy ne imeli prava nanimat' menya, ne skazav, chto ya dolzhen budu delat'. YA tverdo nameren... - CHto?! - zarychal Kennon Boll, v to vremya kak shahter hladnokrovno vskinul k plechu vintovku. - Ne bespokojtes', - skazal Markend. - YA nichego ne rasskazhu. On poshel proch'. On ne byl ni na ch'ej storone, i ot etogo emu stalo grustno. On poshel nazad, na glavnuyu ulicu. - Da, zdes' idet bor'ba. - On videl eto. Kazhdyj chelovek v gorode byl libo na toj, libo na drugoj storone. I razlichit' ih bylo netrudno. Na odnoj storone - medlitel'nye kryazhistye parni s vintovkami, slonyayushchiesya u bil'yardnyh, topchushchiesya na mostovoj. Na drugoj - lavochniki, pomoshchniki sherifa, zheny torgovcev (a gde zheny shahterov?). - S kem zhe ya? S bezuchastnymi pomoshchnikami sherifa; s zapugannymi zhenshchinami, vyshedshimi kupit' baran'ih kotlet; s klerkami. - |to bylo emu nepriyatno. No drugaya storona obmanom vovlekla ego v svoi dela. Sam togo ne znaya, on perevozil vzryvchatye veshchestva, riskuya popast' v tyur'mu v sluchae neudachi. Emu vspomnilsya dvojnoj vzglyad Vuda - na nego i skvoz' pego... Nedostatok uvazheniya k lichnosti, konechno; no etot Vud borolsya s golodom; a razve golod i nuzhda uvazhayut lichnost'? Markend voshel v bil'yardnuyu "|kscel'sior". S desyatok shahterov, molodyh i starikov, sideli za stolikami i u stojki, v glubine komnaty. U Markenda bylo neskol'ko dollarov, kotorye eshche v Centralii uplatil emu Gru; on sprosil kruzhku piva (zapreshchennogo) i potyagival gor'kovatuyu zhidkost', nablyudaya za posetitelyami. Oni nravilis' emu. Oni tak spokojno igrali i razgovarivali. Oni, kazalos', iskrenne lyubili drug druga. V nih odnovremenno chuvstvovalis' i sila, i myagkost'. I eto shahtery? Ih ne smushchalo prisutstvie postoronnego cheloveka, kak budto oni ni v chem ne byli povinny i im nechego bylo skryvat'. Znayut li eti smirnye parni o dinamite? CHto dumayut oni o svoih vozhdyah... o Vude, Kennone Bolle, hitrom Stive Gru? Vse eto bylo dlya Markenda zagadkoj. - Vot lyudi, k kotorym zhizn' zhestoka: u nih blednye lica, vpalye shcheki, ih krupnye tela poteryali uprugost' yunosti. No im samim chuzhda zhestokost'. - Markend chuvstvoval, chto v posetitelyah restoranov bliz Uoll-strit, gde on obychno zavtrakal dnem, zhestokosti gorazdo bol'she. - Ne potomu li oni vybirayut svoimi vozhdyami zhestokih lyudej? Vidimo, ih vrozhdennaya myagkost' stradaet ot nedostatka zhestokosti i nuzhdaetsya v nej... Dinamit? - Markend pochuvstvoval sebya vinovatym, slovno on derzhal storonu... vsyu svoyu zhizn' derzhal storonu, protivnuyu etim shahteram. - Bespomoshchnost' i dinamit idut ruka ob ruku. On zaplatil za pivo i vyshel. On ne byl ni na ch'ej storone, i emu bylo grustno. Gorodskaya gostinica predstavlyala soboj dvuhetazhnyj yashchik, napolovinu iz kirpicha i chut' li ne napolovinu iz sazhi. V konce koridora byla stolovaya - dlinnaya stojka, u kotoroj prisel Markend, i neskol'ko stolikov po storonam. Ryadom s Markendom sideli dva pomoshchnika sherifa, vylozhiv kobury na stojku ryadom so svoimi priborami. Ostal'nye, po vidu, byli torgovcy i kommivoyazhery. Oba pomoshchnika uzhe uspeli podvypit'. - Ne dayut nam povoda, svolochi. Nichego ne delayut. Nikak ne nachnesh', - skazal odin iz nih. - A vy o chem dumaete? - ogryznulsya mestnyj lavochnik iz-za sosednego stola. - ZHdete, poka oni vzorvut gorod, chto li? - Vot-vot, - podhvatil vtoroj pomoshchnik. - Vam by nado vseh zabastovshchikov, do odnogo, vygnat' iz goroda. - A kak zhe eto mozhno? - sprosil molodoj kommivoyazher, po-vidimomu evrej, iz-za dal'nego konca stojki. - Oni ved' zhivut zdes'. Zdes' ih dom. - Dom! ZHivut zdes'! - nasmeshlivo povtoril lavochnik. - Oni zhivut v domah kompanii i krugom dolzhny ej. ZHivut, kak svin'i. Lenivaya svoloch'! CHto ni shahter, to bezdel'nik. - Dopustim, - sporil evrej. - No chem byl by Lenyus, esli b ne shahty? - Nuzhno bylo postroit' im baraki za gorodom, - skazal lavochnik, - kak na YUge dlya katorzhnikov. A krugom provolochnuyu izgorod', i pustit' po nej tok. - Vvott etto zdorovo, chchert ih poberi. - Odin iz pomoshchnikov sherifa dazhe splyunul ot voshishcheniya. - A chego oni, sobstvenno, hotyat? - sprosil drugoj kommivoyazher, v zaklyuchenie svoej trapezy kovyryavshij vo rtu zolotoj zubochistkoj. - Uvelicheniya zarplaty. I potom, chtoby im platili den'gami, a ne bonami kompanii. - |to skazal oficiant, i takim tonom, slovno on schital trebovaniya gornyakov pochti spravedlivymi. - Horoshen'koe delo! - vmeshalsya lavochnik. - A mozhet li kompaniya pojti na eto? Razve shahty dayut pribyl'? Nichut'. Ot nih odin ubytok. Tol'ko shahtery i poluchayut, chto im prichitaetsya. Vot, k primeru, Mortonu Lourensu, odnomu iz samyh krupnyh shahtovladel'cev, mozhno skazat', pochti celikom prinadlezhit Much-Majn. YA byl u nego proshlyj mesyac v ego zagorodnom dome - roskoshnyj dom na Missuri, - i on mne skazal: "Proll, govorit, da ya by hot' sejchas prikryl kopi v Lenyuse, tol'ko mne ne hochetsya ostavlyat' stol'ko narodu bez raboty. |ti shahty kazhdyj god stoyat nam ujmu deneg..." Skazhut oni emu spasibo, kak zhe! A esli im platit' ne bonami, po kotorym oni u nas v lavke mogut zabirat' vse, chto nado, - oni prop'yut vse do nitki. - Vvot etto prravil'no, - skazal pomoshchnik sherifa i prilozhilsya k svoej flyazhke. - Vse oni lentyai, - zayavila sluzhanka, hudaya chernovolosaya devica. - Nikto bol'she sta dnej v godu ne provodit v shahtah, a ostal'noe vremya tol'ko i znayut, chto na bil'yarde igrat' da cvetochki razvodit'. - Vvot, - zakrichal pomoshchnik, - etto prravil'no! - Vidno, oni dejstvitel'no nenadezhnyj narod, - skazal evrej. - I buyany, naverno? - On pytlivo poglyadel na sluzhanku i pomoshchnikov sherifa. - SHahtery u nas byli by nichego, - zagovoril v pervyj raz chelovek, sidevshij v uglu naprotiv evreya (po vidu on byl pohozh na cerkovnogo starostu), - esli by ne eti bezbozhnye agitatory iz inostrancev, chto priezzhayut syuda seyat' smutu. |ti IRM. - Verno, - skazal lavochnik. - Vse zhidy iz Evropy da iz N'yu-Jorka, - pribavila sluzhanka. Evrej-kommivoyazher vzdrognul i sladko ulybnulsya ej: - Prinesite-ka mne eshche kusochek etogo chudnogo piroga, milochka moya. - Nashi rebyatki, mozhet, i lenivy, - prodolzhal cerkovnyj starosta, - po smut'yanami oni ne byli, poka inostrannye agitatory... Vtoroj pomoshchnik sherifa vdrug sorvalsya s mesta. - Imenno! Parshivye zhidy iz Germanii i Rossii. My im pokazhem! My ih bystro vyuchim po-amerikanski! - Nu, ih-to vy ne imeete prava vygnat' iz goroda, - skazal spokojno lavochnik. - CHerez mesyac oni vernutsya nazad, vot i vse. - Nogami vpered v krajnem sluchae, - skazal menee p'yanyj pomoshchnik sherifa. Devid Markend snova idet po prerii. V gostinice on slyshal sluchajno, chto ot Lenyusa vsego dva chasa ezdy - okolo soroka mil' - do Mel'villya. On vspomnil pis'mo Kristiny: "YA napisala bratu o vashem priezde". I vot on idet v Mel'vill'... Stremitsya v Mel'vill'. Seroe nebo nizko, syroj veter duet s vostoka. On dumaet o svoem dome, chto na Vostoke; i po holodnoj syrosti, obduvayushchej lico, opredelyaet napravlenie. CHto stalo s nim za etot mesyac, s teh por kak Debora pokinula ego? Nedelyu ne britaya shchetina ne skryvaet glubokih morshchin na polnyh prezhde shchekah; glaza slegka nality krov'yu; flanelevaya rubashka ne pervoj svezhesti, hot' na nej i ne zametno pyaten; bryuki i botinki v gryazi. Tyazhelym shagom on bredet po buroj ravnine, rasstilayushchejsya pered nim tochno stoyachee more, skvoz' gushchu kotorogo trudno probirat'sya. CHto stalo s nim za etot mesyac? On dumaet o Debore, o tom, chto on dal ej i chto ona teper' daet emu, o Stene. - Neuzheli iz-za druzhby so mnoj Sten tozhe popal v bedu? - On chuvstvuet, chto Stenu prishlos' stradat'; kogda ego mysli obrashchayutsya k Stenu, oni kak-to rastekayutsya, hotya emu ne prihodit v golovu, chto Sten umer. On dumaet o Toni; ego umershij syn idet za nim po prerii. O rebenke, eshche ne rozhdennom, zachatom v mig ego razluki s |len (Znachit, net razluki?), ob Ajrin. O "Konfetke" i Nunane, o Larri Louene, i Pole Vude, i dinamite, i gornyakah, o pomoshchnikah sherifa i lavochnikah... Kakoj haos! Prah chelovechestva kruzhit po prerii, burno vzletaet, rassypaetsya, ischezaet. A on? - CHto zhe, ya ushel ot |len, chtoby laskat' Ajrin? Brosil "Din i Ko", chtoby rabotat' v podpol'nom bare? Kak prosto vse v prerii! Segodnya ona vsya - zoloto v luchah solnca, zavtra ona vsya - mrak pod ten'yu tuch. Segodnya ee zasevayut, zavtra snimayut urozhaj. No v vihryah chelovecheskogo praha, nosyashchihsya po prerii, est' nechto bol'shee, chem on mozhet uvidet'. V bessmyslennom haose strastej, caryashchem sredi lyudej, i v kazhdom cheloveke est' svoj krugovorot, i pritom kuda bolee slozhnyj, chem dvizhenie zemli i neba. Ne men'she, a _bezgranichno_ obshirnee... Krugovorot chelovecheskih strastej... Markend znaet eto. Vot pochemu dvizheniya lyudej kazhutsya rvanymi, melkimi i nesorazmernymi sredi bezmyatezhnoj prerii: potomu chto on vidit tol'ko uryvkami, glaz ego ne v silah ohvatit' celogo. Ego krugozora hvataet na to, chtoby vmestit' preriyu, da, vmestit' zemlyu, vrashchayushchuyusya v zvezdnom nebe, i solnce, i pleyady solnc; no ego krugozora ne hvataet, chtoby vmestit' krugovorot chelovecheskih strastej. Kakaya astronomiya otkryla emu, chto i u cheloveka est' svoj krugovorot?.. On znaet, chto za predelami ego vzglyada sushchestvuet obshchij dlya vsego chelovechestva poryadok i chto emu podchineny nelepye otryvistye dvizheniya vseh lyudej, s kotorymi emu prihodilos' vstrechat'sya, potomu chto i on, i ego bezotchetnye dvizheniya tozhe podchineny etomu poryadku. On znaet eto, kak znaet samogo sebya - ustaloe gryaznoe chelovecheskoe sushchestvo, zateryannoe v kanzasskih ravninah; on znaet eto vnutrennim chuvstvom, podobno tomu kak oshchushchaesh' svoi ruki, boltayushchiesya vdol' tulovishcha, i svoi glaza, kotorye kasayutsya ravniny i oblaka. On ne vidit smysla v svoih postupkah, nachinaya s uhoda iz domu; no on znaet, chto smysl est'. I emu prihodit v golovu, chto on dolzhen idti vpered ne tak slepo; dolzhen nachat' videt' i najti smysl. Imya etomu prozreniyu - sud'ba. Sud'ba, vse eshche izdali, kosnulas' cheloveka, v smyatenii ostanovivshegosya posredi prerii. Utro novogo dnya zastaet Markenda v Mel'ville. S nevidyashchimi glazami on idet vdol' shiroko